殺死伊芙第四季

隨便跟劇寫寫，歡迎討論～ Hello大家，好久不見。因為之前截圖修圖拼圖太累，而且特別浪費時間，這季的劇評無特殊情況就不像從前那樣放圖了，寫法應該也會隨之有調整。 個人私心比較喜歡這兩集——同樣是作為運用影像敘事的創作，相較于電影，電視劇帶有弱影像性的特征。而相較于之前的兩季（S02、S03），KES04E01、E02至少向觀眾展現了自己獨特又統一的影像敘事風格和一定的美學水平。導演（Stella Corradi——也是KES03E04的導演）的畫面本身就能做出豐富的表達，鏡頭語言亦值得玩味。然而這種拍攝方法也存在顯而易見的問題，下邊會隨著解析慢慢帶出我對此的一些想法。 某些地方可能比較主觀，如有不妥，還請指正。 注：由于一次放出兩集，我又想分開做評論，第一集簡析就只針對第一集，我寫的時候也有在假裝自己沒看過第二集。請大家也代入一下，盡量避免在評論區提第二集相關，以免給其她分集追的朋友造成劇透，謝謝理解！

S04E01：Just Dunk Me

*約4＇16＂的開頭，主表現二女主現狀。 第一場戲： 神秘摩托車手——一處懸念。 鏡頭——Konstantin登報。 Konstantin現身。 Eve以新身份新面貌示人，粉墨登場。 Eve和Konstantin交涉。 信息量： 1.E現狀：功夫不錯。雖然比不了老婆，但進步神速總是公認的。 職業成謎——一處懸念。 2.K現狀：化身政客。此身份非常貼合他于前季表現出的人物特點——自私，冷血，虛偽，混蛋。 3.THE TWELVE現狀：流水的十二人，鐵打的海倫娜。Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的線索。 4.VE如今關系得到初步交代。 K潛臺詞：上次我們見面你跟你老婆不是挺好的嗎，直接問她好了，怎么還來煩哥？ E潛臺詞：滾，少管姐（的家事）。 第二場戲： Villanelle以新面貌示人——新身份？打問號。一處懸念。 Villanelle高唱圣歌——圣徒？依舊打問號。又一處懸念。 開頭部分就此結束。 我比較滿意這個開頭的一點就是，3季過去了，終于有一季是以Eve作為開頭的了。 不知道大家是否還記得，這部劇叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。 看第四季難免要回溯第三季，提到了E那就順勢寫寫她，在這里要插入一段2020年7月我和剛看完308的朋友（美蘭老師）的聊天記錄： 美蘭：Eve是一個heroic、有救贖情結的人，這樣的人很容易給自己的行為都賦予大目標。嗯……Eve其實也可以選擇release her monster，但是她一直特別不愿意；并且她不愿意向自己承認這回事兒，還要反復強調：I had a life.我總覺得這跟我上面說的她的性格有密切聯系——她很想take control,rule over。 我：對，她控制欲真的無比旺盛。 美蘭：而且我會覺得她眼里是有社會性壓力的…… 我：對，這就是一開始Phoebe賦予她的——我覺得這點很神：就是，一個女人在某處越顯得極端，那就表明，實際上，現實中，她是受到壓抑的。就算劇里沒有表現出來，我們也應該明白這點。不需要挑明。 美蘭：是的。而且Eve似乎并不認為……或者認可，像Villanelle那樣風林火山來去自如是一個選擇……亦或者亡命天涯是一個選擇……她太hold on to her life了——“我本來可以和別人一樣的！”……只有那樣才能保全她的需求和實際上在她心里被放大了很多的……dignity.我會覺得自控也是她非常重要的需求。所以她什么都看不到只能看到V的臉的時候，她會有correct this error的強烈欲望。我不好說這是不是有意識的。 我：是的。我感覺Villanelle不能完全理解她這點，但Villanelle是懂她有這個毛病的……也不是毛病哈，就是傾向。 美蘭：Villanelle并沒太把這當一回事，但是她挺當一回事的。 我：我并不認為Villanelle不需要重視這一點。她倆現在這樣全憑她倆太愛對方，等問題暴露了會有更多麻煩。 美蘭：嗯。但另一方面，Eve又容易沖動，并且利用她的heroic頭腦結構粉飾她的沖動……以及她那有點不夠自洽的混亂正義：“我確實覺得對嗎？確實。那就行了。” 我：是的……你知道，我想要點出本季最大的一個問題就是，也是前些日子網上有爭議的問題，同樣與Eve的戲份問題掛鉤：S03的戲核竟然是“家庭”——也就是說，這一季都在利用家庭完成對人物形象的轉變……但到Eve這里處理太他嗎粗暴了，甚至掐頭去尾的。而且家庭對Eve沒有造成任何實質性的轉變。 美蘭：我也是有點服了……雖然說她也變了，但是都到橋上了她還 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提這個一會兒嗎…… 我：笑死我啊。呃，她對Villanelle的感情轉變也太快了，全需觀眾腦補。 美蘭：能解釋通嗎，可以，雖然但是…… 我：她一直執著于自己原本的人生軌道，現在她的不可控因素變多了，所以她很害怕。……我當時剛看完太上頭了，想得也過于Love Story了。我知道結局不是言情結局，但我暫時也沒往現實那塊想……后來感覺她倆其實很多東西都沒法兒說通。 美蘭：嗨！感情就是這樣兒的。 我：Villanelle她從來沒感受過Eve所感受過的壓力，就像Eve永遠體會不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。 美蘭：“Villanelle她從來沒感受過Eve所感受過的壓力”——放到現實里，淺顯直白地說，這個可能影響更大一點。我看劇的很多個時刻都會有一種“她（V）不懂”的感覺。 我：對。這一季的大問題就是“家庭”成了戲核之一，而這個戲核過于簡單了——女人所面對的最大的問題在家庭嗎？家庭肯定是有影響的，但當然不是全部。更何況這劇出發點根本就不在家庭啊好么…… 美蘭：這屬于開篇沒選個更好的theme。 我：……你跟我說Niko和Eve所組成的家庭就是Eve生活中的全部我他嗎也不信啊好嗎…… 美蘭：笑死我了，但是她是確實很他嗎的重視了。 我：……所以S03總編劇有點辜負了PWB了說實話……PWB做得本來已經夠到位了。你就看選角吧：亞裔，中年，婦女，丁克，高危職業……這他媽就是天才的配置——全浪費了。 美蘭：不好寫，不好寫。感情線的大頭放在這里。 我：是啊，所以我也不會指摘，可惜而已。 ——————分割線—————— S03劇終我曾經針對過去三季梳理過Eve這個人物，并做出了一些猜想，但由于還沒到全劇季終，人物沒有定性，現階段不太適合放出我的歸納和討論。那么在新一季開播之際，順著這段聊天記錄，我們先簡單聊一下PWB對Eve此人的（再）塑造。 有趣的是，Phoebe在讀完小說后，就決定要讓Sandra Oh出演Eve，但在小說中Eve是一位白人女性。 我們來看改編后的劇中的Eve：這樣一個幾乎集所有女性敏感熱點議題于一身的人物——亞裔、丁克、黃種人、中年婦女、高危職業、性取向模糊——太難得了，這就是PWB塑造她且投擲她于這部劇當中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra?Oh作為Eve的演員的原因，同樣更堪稱KE“亮點中的亮點”。創作者乃至觀眾都必須清楚的一點是，KE不僅僅只有Villanelle一個特殊的女性形象——PWB重塑了一個“女殺手”沒錯，但并不是說只有設計“女殺手”這個特殊的身份才能成為女性標新立異的手段；PWB的聰明之處在于，她反而是將當下社會大眾普遍默認最不起眼，甚至是最容易激發偏見、受到歧視的種種特質聚集于一人，巧妙地構建了Eve這個與眾不同的女性形象。 在幕后采訪中，Sandra也曾提到自己非常感興趣、并想要摸索和探究以Eve為代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承認她為什么要做現在做的事情？那種被驅使般的沖動和本能是什么？這種沖動是哪里來的？作為中年女性意味著什么？處在停滯平穩期意味著什么？擁有這樣美麗的力量，像是重振你的活力一般，意味著什么？失去你的活力又意味著什么？”可以說，Eve就是一面鏡子，照出的是現實社會中一個個有血有肉的女人，也照出了許多女性不敢直視的、自身的另一面。 如果大家看過第三季，應該還記得第三季的開端，我們看到的Eve，是一個經歷過S01、S02的風浪，在社會當中屢屢碰壁、感情受挫、精神遭創的女性；S03劇情越往后，她越一無所有——無疑，這是編劇在創造困境，將人物推至絕境。但我認為我們始終需要牢記的一點，還是Eve這個人物本身就擁有的“困境”，亦或說就是一種既定的“絕境”。 Eve——一個亞裔、丁克、黃種人，高危職業、性取向模糊的普通中年婦女，在她遇到Villanelle之前，她所擁有的，最“正常”的一切，在她原有的認知內，已經到達了一個頂點。她的心態也就是：“這應該已經是我能得到的'最好的'。” 在她遇到Villanelle之后，這種心態變了。 “這真的是我能得到的'最好的'嗎？” “什么才是'最好的'？” “我真正想要的是什么？” “難道我沒有去尋找和爭取的資格嗎？” …… ——又回到了Sandra所說的那些，也是Phoebe最初想要表達的東西上去。 之前的一切對于那樣的一個女人來說有多難爭取，在人生的轉折點面前，這個女人就有多難掙脫原有的一切。所以這并不怪她，她再怎么想重建那些東西，她困惑和掙扎的時間再長，也是人之常情。 ——但Eve這樣聰慧、積極、自尊心強、不甘平庸的女性為什么不值得更多呢？她們憑什么不能拋下那并不適合自己的一切，去沖出桎梏打破世俗追求自己真正想要的東西呢？ Eve是矛盾的。她留戀于自己爭取來的、控制下的那個“舊世界”，又癡迷于自己配得上的、不可知的那個“新天地”——新的身份，新的愛人，新的生活，新的冒險，新的戰斗，新的征程。而Eve這個人物，注定要走向“獨立”，因為女性的“獨立”，某種意義上來講就相當于女性的“成長”，甚至可以說是“重生”。三季累積下來造成的成長，也是她“釋放自我、解放自我”的過程，令她不再感到自己正遭受來自社會和家庭等等的壓迫與抑制，終于可以像Villanelle在自己專屬的領域當中繼續才華橫溢、大放異彩。這呼應了編劇在第一季時就想要表達的東西，也呼應了“Killing Eve”這個劇名：創作者想要一步一步慢慢地殺死Eve原有的那些東西——日復一日的生活、尋常的人際關系、幾乎一成不變的人生觀、普通人的普通感受……尤其是，漸漸殺死她作為女性，乃至人性當中壓抑著的成分。 綜上所述，KE這部劇的部分初衷，一定是要著力表現Eve這樣的女性的——她們就在我們身邊，和我們同屬于一個生活圈層，我們會和她們打招呼、共進早餐、一起加班……我們不僅會真切地接觸到她們，還或許，我們自己就是她們。而Villanelle，作為一個深藏不露的頂尖女殺手，相對來說則遙遠和符號化許多，然而由于PWB在S01將這一人物塑造得近乎完美，所以我們的Villanelle并沒有真正符號化，她是生動的，真實的，可愛的。 不盡如人意的是，第二季第三季，主創明顯已經將Villanelle作為本劇的一種噱頭。出于電視劇商業化大眾化的本質，也由于人物本身的巧妙討喜，Villanelle幾乎在被當槍使，指哪打哪——反正觀眾愛看她，反正她多殺幾個人收視率可能就會變高。而理所當然的，Eve的戲份減少，結果就是她的人物魅力慘遭削弱，最直截了當的表現就是S03一整季——不僅缺乏Eve的視域，還少有她個人感情的流動。看看S01，E的戲份密集且有效；S02，E的戲份已經難稱“詳略得當”；S03，額，我第一次見，雙女主的劇，竟然能有一集從頭到尾都只有一個女主。 第四季的開頭，當Eve取下她的頭盔的那一刻，我會相信，不僅只有屏幕里的Konstantin發出了那聲驚嘆；我也會滿意的是，不同于前邊兩季的主創，這季開頭，終于讓Eve開了“第一槍”——于情節而言，那是非常爽快的一槍，而于全劇而言，那是非常有決心、氣魄和力量的一槍。 第三場戲： 接開頭的Villanelle，進一步表現Villanelle新面貌。 “——你的聲音像天使一樣。” “——只是聲音像嗎？” 通過這段對白，和演員的表演，表現Villanelle的脆弱和對獲得歸依感和認同感的迫切——需要各種歸屬、各種認同，我們當中的絕大部分人一輩子都在追求這些，這是人之常情，故而此處又是對Villanelle有了常人感情的側寫。 上季我寫過，現在的Villanelle有了常人的情感，她變得會感受，她具備了一定的同理心，她想融入人類社會，她想擁有“正常人”做同類，因此，她就更加需要人類社會里的“正常人”的“認同感”。她助人為樂，行善積德，做社區里的“五好公民”，是同齡人眼中的“完美女孩”……這一切的一切，都是在為自己渴望立起來的的“新身份”服務。 不過，不談她的舉止是否真正行之有效，也不談是否“矯枉過正、過猶不及”，我們看得清楚的是，Villanelle顯然并不自在，十分別扭。 事實上，哪來所謂的“完人”呢，人人對外表現的都只是一個“人設”罷了，這個世界還是被“罪人”占領的。之前寫過，作為一個psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人為樂，如今，我們依然可以順理成章地去想象，她是否只是在模仿一個“虔誠的信徒”？她是否只是在，比往常更投入地去扮演一個所謂正面的、積極的人設？ 有句老話叫做：宗教是統治階級送給被壓迫者的精神鴉片。我是無神論者，我沒有宗教信仰，也沒有資格對宗教文化做出評論，但我可以肯定的是：內心脆弱甚至瀕臨崩潰的人，才需要從外界尋找、信賴、倚仗他們認為比自己更強大的人事物；茫然且對當下選擇不夠堅定的人，才需要受到所謂強有力的人事物的指引；不夠自洽并為此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博愛、包容、寬厚的人事物去接納。 這樣看來，Villanelle投奔宗教，其實不足為奇——與其歸依一個“小家庭”，不如歸依宗教團隊這種“大家庭”，如此連獲得的認同都是“神圣”的。只是這種方式究竟是不是真的適合她，她又是不是真的相信“神之愛”并愿意回饋這份愛，我們就要拭目以待了。然而，即便她又搞砸了，我們也不能說她沒有轉變，至少401的她表達出了強烈的向好的意愿。 第四場戲+第五場戲： 信息量： 1.Eve住酒店——豪華酒店。 熟悉的“生活氣息”撲面而來——S01時，Villanelle也曾擁有過這樣的生活。 額，在玩什么，“你走后我將生活過成了你喜歡的樣子”嚒。 2.Eve和肌肉男調情、交流，從中能感覺到他們的同事關系和炮友關系。 對于Eve來說，比起一成不變的家庭婚姻丈夫，這樣的關系和生活顯然更適合她。 3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要滿足和開心很多。 第六場戲：

哈哈哈哈哈哈

“兩點的時候，你要去沙雕比賽做評委。” Sorry啊，我真的會笑。 至于Carolyn突然轉變的服裝風格，我想起Fiona Shaw曾經在訪談里和主持人交流過，Carolyn的服飾令人感受到一種“性吸引力和權力”，且因為需要輾轉世界各地，她總是穿件外套，還有，她本來總是拎手提包，后來因為越來越忙碌，干脆包都沒了。 ——額，如今，她直接換休閑裙裝。一些被流放的閑人狀態躍然屏上。 “人類，接受不了太多的真相。” ——至于C為什么引用艾略特，我搜索了一下原句，發現它出自艾略特的《兇殺案》。這部小說的一位讀者寫，艾略特所有劇作的主題都與“對超驗世界的恐懼”有關，ta的讀后感中還有這樣一段文字： “——對超驗世界的恐懼，集中體現于合唱隊（即自然界的人）。她們是最普通的民眾，是社會最底層的基本構成，她們的信條是“活著，湊湊合合的生存著。”當托馬斯死后，合唱隊如是唱道： “與對人的不公正的畏懼相比， 我們更加害怕上帝的公正。 我們害怕窗外的手，茅草屋頂上的一把火， 小酒館里的拳頭，運河邊的推搡， 但我們更加懼怕上帝的垂愛。 我們承認我們曾非法侵入，我們軟弱，我們失誤； 我們承認我們承襲著世界的罪惡； 殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我們的罪過。” 無論是上帝的垂愛，上帝的公正，人都難以接受。這種對超驗的恐懼，以向上帝求取憐憫的方式，被人無數次的表達著。” （附上原文鏈接，整體閱讀可能對各位的理解會有一些幫助：//mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）

——個人認為，繼喪子又查出喪子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打擊的。這個人物所代表的女性力量比兩位女主還要強一些，她不僅擁有力量，還是真正“擁有權力”并擅長利用它的人。從始至終我們也看到，她有勇有謀，運籌帷幄，只相信自己只依靠自己。然而，時至今日，當她也成了“權力”的受害者，她開始審視這一切——人生、苦難、命運。她意識到，自己并不萬能，自己只是千千萬萬渺小人類當中的一個，和曾經被她擺布過的人并沒有什么區別。 第七場戲： 信息量： 1.Eve吃東西的場面越來越多。之前寫過，結合“口腔期”看，進食是和人的欲望相關的。 2.一些和睦的炮友關系。 第八場戲： 信息量： 1.Carolyn表面上在和自己的一個學生敘舊，實際上只是在利用一位“捷克情報人員”。 2.他喪女她喪子，一對同是天涯淪落人的師生：“悲痛讓我們變得面目全非，就連我們自己都感到陌生。” 3.新事件：一起新的謀殺案。或許又和12有關。 第九場戲： 信息量： 1.Hugo高升，儼然一條組織的狗。作為“上位者”開始野心勃勃地利用現有權力，準備反過來壓C一頭。 但就像我說的，C并不會跟他計較——她是已經看開了的人，深知也深受權力其害。盡管他威脅她，口口聲聲說她不會有好結果，可是她心知肚明，深陷其中的人才沒有好下場。更何況，他現在還只是狗不是虎。 2.C在調查上的的優勢主要是人脈（源源不斷的情報和線索）。 3.從Carolyn和兩個男人的兩段對話來看，她的現狀：被“調職”了（美名其曰）——文化專員（死人一樣）——受人監視——居于劣勢。 第十場戲： 信息量： 1.Villanelle、May、Phil共進晚餐。晚飯“又是魚和面包”——這是魚這個意象——本集最重要的意象——第一次出現。有關魚的象征意義，我慢慢講。 2.從作為信徒必有的餐前禱告環節一段可見May的父親Fill并不虔誠。一處懸念。 3.這家人只有兩父女和一只貓，母親呢？母親是缺席的。一處懸念。 4.這只貓——黑貓——還叫“Lucifer”——與墮落天使同名。這是貓的意象在本集第一次出現。有關貓的象征意義，我慢慢講。 5.飯桌上氣氛微妙。Lucifer不喜歡Villanelle，Phil對Villanelle有種天然的警戒，而May則用一些牽強的理由一直袒護V。一處懸念。 6.似乎Villanelle將“人類情感”（親情友情愛情）和“認同感”“歸依感”混為一談了。 7.結尾，Villanelle又說了一次：“Fish?”這是魚的意象第二次出現。 在Phil開口暗示Villanelle必須搬出自己家生活時，鏡頭里的Villanelle頭部與身后的太陽鐘重合，極易讓我們聯想到耶穌的形象。

左：一個古典時代的太陽神赫利俄斯浮雕 右：可憐巴巴的Villanelle

讓我來做一些科普： ⑴“實際上，圣誕節最初并不是以耶穌誕生的名義舉辦的。羅馬教會最初規定12月25日是太陽神（赫利俄斯）的生日，因此將其作為重要的生日節點慶祝。后來越來越多的人認為，耶穌在教徒的心中是如太陽一般永恒的存在，因此人們將太陽誕生的這一天認定為耶穌誕生的時間，正式將其確定為圣誕節。” ⑵“通常來說，我們會把君士坦丁大帝說成是第一個基督徒皇帝，但事實上，在他改信基督教之前也是個虔誠的太陽神赫利俄斯（不可戰勝的索爾）（helios magistos/sol invictus）信徒。在他和他的繼承人的推動下，以及社會上自發的行動，傳統的基督信仰和太陽神信仰融合了起來。 梵蒂岡有一幅著名的4世紀馬賽克。在此之前，耶穌的人形形象極其罕見，這幾乎是耶穌的第一代形象，卻是以典型的赫利俄斯的形象出現：英俊的年輕男子，頭上的日冕和光芒，手持象征王權的球或權杖，馬拉太陽戰車。” 那么為什么編劇會選擇赫利俄斯形象的耶穌呢？請繼續看科普： “荷馬生活的時代約在公元前8世紀，而到了公元前5世紀，希臘神話出現了一次很大的變革，阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并就是在那個時期形成。關于阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并，最早的記載應該是出自歐里庇得斯的悲劇《法厄同》，在尾聲部分，Clymene（克呂墨涅）悲嘆赫利俄斯毀了她的兒子，這里，她將赫利俄斯稱呼為阿波羅，意思是destroyer（毀滅者），阿波羅的屬性當中的確有這樣的存在。《伊利亞特》中阿波羅因為克律塞斯的女兒克律塞伊斯被劫持，聽到大祭司的禱告后立刻給希臘軍送去了瘟疫便是一個很好的例子。” ——原來，這也算一個“Destroyer”——我們的Villanelle的象征了。那么我們是不是可以大膽地猜測：Villanelle確實會把這一切搞砸？破壞，一直是她的風格，哪怕是背棄信仰，哪怕是瀆神。 此后的近景中，Villanelle一直“化身”為赫利俄斯形象的耶穌。加之這一桌人各懷心事，實在讓人又聯想到《最后的晚餐》。宗教冷笑話，用得不錯哈。 當Villanelle說出“我一直都想要有個家”時，誰心痛了？嗯嗯。 第十一場戲： 信息量： 1.這對父女也是“邊緣人”——出于莫名的原因。一處懸念。 2.Villanelle偷聽父女講話，聽到May的贊美時，她有在偷笑，露出和得到夸獎的小孩子一樣的神情——獲得認同感的滿足+小虛榮。原來我不是惡魔，原來我也可以是天使，原來我也是真的討人喜歡的。 第十二場戲： Villanelle在說出“讓我擁有新的人生吧”這句話時，并不堅定，雖然能看出她心中隱隱洋溢著美好的熱望，但更明顯的還是一種迷亂。而一個沒有信仰的人，如果真的找到信仰成為信徒，似乎不應該再茫然和猶疑。 緊接著，失手殺貓的情節就佐證了Villanelle的不知所措。 ——有關Lucifer的論調很多，有人說他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人稱他不肯向圣子參拜并非“傲慢”而是因為“嫉妒”。但無論如何，他墮入地獄是沒有異義的，“墮落天使”的稱呼也由此而來。而導致他墜落的因由也眾說紛紜，更多的版本是——他對神（圣子）的不服從。 那么，盡管是貓是被Villanelle無心殺死的，貓率先向Villanelle“發動攻勢”卻是不爭的事實。這是一處伏筆，要留待第二集再慢慢講啦。 第十三場戲： 信息量： 1.原來Villanelle是May的性幻想對象。額，也可以說M暗戀V吧。 2.失手殺死貓后，Villanelle立即飛奔到那個認為她“完美”的人身旁，尋求安慰和認同。依舊是似曾相識的拱人懷里要求摸頭順毛，寶，你可能是真的狗。 “——善良，幽默，大方，聰明，善解人意，忠誠。你是我見過的最好的人。”May這樣形容Villanelle。其實我愿意相信也確實清楚，這些都不是Villanelle模仿或偽裝扮演出來的，這些真的就是她原本擁有的天性，是她身上真實存在的美好品質。只不過，具備這些品性的人，也可能是一個殺人不眨眼的psychopath，而心理變態的人，同樣可能會具備這些品性——之前寫過，這并不矛盾。 第十四場戲： 1.Eve和Carolyn久別重逢。從她們的對話里我們終于知道，Eve在一家私人安保公司工作。有關E職業的懸念解開。 2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born. 這幾句我看的資源的翻譯有問題，“wooden critters”是一種“套圈游戲”。其實不是講Eve不愿再身陷這些事兒啊，是在老調重彈：E說C行事風格老套，讓人辦事的說辭就那么一個。她不愿因循守舊，不想同C合作為C賣命。她不愿再成為她的“人脈”，她要自己來。哎呀，看著眼前執拗又自信的Eve，已經是過來人的Carolyn會不會想起當年的自己呢？會不會在心里感懷，或許有一天，Eve也會像自己一樣當局者迷最后遍體鱗傷呢？

第十五場戲： 信息量： 1.Villanelle把《圣經》倒背如流，足見她有多想獲得這份認可。 2.對于受洗儀式，Villanelle顯然是醉翁之意不在酒。 3.貓的尸體被發現，Phil還不知道事情的來龍去脈卻馬上看向V。一處懸念。 第十六場戲： 信息量： 1.Villanelle說謊——這真的是要受洗的人嗎？Phil懷疑，但還是想給V一次機會。 2.Phil說得沒錯，比起渴望受洗，V確實更渴望“被人看到自己受洗”。 3.Phil說他們對V一無所知，額，連我們都幾乎對V一無所知……這里主要表現V在新生活中一直以來的避重就輕，也可見V并不是真心實意想贖罪、得到凈化。她只是需要他人的證明，他人的認同，來完成自我證明，自我的認同。 第十七場戲： 1.停尸房里，E和尸體獨處一段主要表現E的性格特征：大膽。機敏。一往直前有決心。陰暗變態不正常——誰他媽會閑得沒事扒拉死人眼皮看看啊？ 2.女殯導師也不是什么正常人吧。她和死人對話耶。一處伏筆。 第十八場戲： V“受洗”當天，Eve沒有到場。 V張望，起身，失落之情一覽無余，與此同時她天性中的那份破壞心理開始蠢蠢欲動。當她得不到滿足時，她就不想再忍，不想再迎合。 ——其實是很孩子氣的表現，歸根結底還是老生常談，她就是個小孩。 受洗開始了。 “你離棄你的罪了嗎？” ——沒吧？ “你拒絕邪惡了嗎？” ——沒吧？ “你會向耶穌求助嗎？” ——不會吧？ 三個問題過去了，我們心里都已經有了答案：Villanelle是不可能成為一個“真正的信徒”的。她混淆的東西實在是太多了：情感與認可，“正常的好人”與“信徒”……但這也無可厚非：我們很難揣測一個psychopath的內心世界，在她們的認知里，很多東西都沒有界限，而另外一些東西則很容易被附加強烈的原則性。她追求洗心革面，成為一個“好人”，宗教這種方式很可能只是她偶然的發現，那么當她察覺到整件事情和她的認知存在巨大的偏差時，她再次做出偏激的行為也說不定。 其實我比較喜歡這種寫法，單刀直入，諷刺地揭露這一整件事的荒唐。Villanelle是那樣無常，那樣自由，法律無法束縛她因為她不喜歡一成不變的東西，那么難道宗教會對她有什么影響嗎？ “你相信……” “Just Dunk Me!!!!!!” ——水這個意象——本集非常重要的意象——第一次出現。它所具備的象征意義，下文會慢慢講。先做幾個科普： ⑴自教會初期直到十四世紀，付洗的方式通常是讓受洗者全身浸入水中，只有頭部露出水面，然后主持洗禮者使受洗者的頭，浸在水中三次，同時念以上的經文。這叫做“浸水式”洗禮。這浸水式洗禮象征“洗潔、死亡、復生”等意義。 ⑵《圣經》馬可福音16章：16節：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。 Villanelle受浸的特寫鏡頭拍得很有趣——鏡頭和演員的神情都好像在說話。我的第一反應是，她此時此刻很像一個小孩子，在透過魚缸去打量魚。 總而言之，受洗沒有V想象中的那樣特別，進一步說，她表現出了極大的不信任——沒有虔誠，只有好奇和懷疑。可是，信徒受洗，是要拋棄懷疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地審視自己。 鏡轉，下一刻就是魚缸里水和魚的特寫。十八和二十這兩場戲太重要了，太需要放在一起講。 第十九場戲： 信息量： Eve對這個猛男炮友根本沒感情。他們就是純肉體關系。如果說還有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此對自己的工作更有幫助。 第二十場戲： Eve走到魚缸前。 她望向魚缸里的魚與水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。 這時，“Villanelle”出現在Eve的對面——安靜地站在水與魚的另一側。透過魚缸，她凝視她，她凝視她。四目相對。 “Villanelle”說，我原諒你。 ——這仿佛是受洗起到的作用：學會寬恕他人。“Villanelle”在履行。 然而Eve卻只覺得好笑。她走開了。 “Villanelle”急了，她疾步走到Eve那邊，就像是一條“從魚缸里躍出的”“魚”。 接下來是這樣一段對話： “V”：“我明白看到我這樣生機蓬勃你很難受。”（這是什么只有從ex嘴里才會說出的話啊） E：“哦，你是這個意思嗎？” “V”：“我想告訴你我已經變了。” E：“你從未改變，你和之前完全一樣。” “V”：“我不是來和你吵架的，Eve。” E：“或許我變了呢，你有沒有想過這個可能性？或許我不需要……” ……（“V”在她面前跪下） E：“你在干什么？” “V”：“為你祈禱。” E：“哦。” “V”：“主啊，請引導Eve找到信仰……” E：“我不需要你的幫助，我要你離我遠點。” “V”：“……請讓她做真實的自己，給予她勇氣與力量……” E：“你聽不懂人話嗎？” “V”：“……請你拯救她，就像拯救我那樣。” 接下來是至關重要的兩句： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. 好了，到此為止，我有一個大膽的想法——Villanelle并沒有真的站在Eve面前，這個魚缸另一側走過來的“Villanelle”，只是Eve的幻象。她長著Villanelle的面孔，有著Villanelle的聲音，一言一行一顰一笑，都是Villanelle會做的。 為什么？ 一段科普： 「象征秩序的概念源自拉康的三界圖式中的象征界，他的凝視理論將個體在觀看中產生的自我反省與社會秩序的象征秩序聯系在一起。從快手APP宣傳片《看見》產生的巨額流量現象可以看出，它引導了觀看主體的欲望驅動，作為觀看和被觀看的主體已然處在凝視結構之中。當其成為社會的流行現象，它旋即向我們拋出了這樣的懸疑：看與被看的雙方在凝視的交互中究竟發揮著何種機制功能，而在這樣的交互中又能使我們產生怎樣的反思？”」 一段人話：拉康認為，“凝視”不僅僅是“一個人用眼睛去看”，而是雙向的、帶有交流意味的。就好比“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你”。就好比Eve凝視Villanelle的時候，不僅僅是在看Villanelle這個人，還看到了“冒險、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝視Eve的時候也是同理，她在Eve身上會看到的東西和Eve在她身上所能看到的差不多。就像在照鏡子。四季下來大家都清楚，她們本質上是一個人，她們心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鳴靈魂相通。 繼續這段科普： 「拉康認為在主客視像之下存在著另一結構，即“‘眼睛’和‘凝視’的分裂”，在凝視的作用機制下主體“看”的行為得以穩定。相較于梅洛·龐蒂和薩特的凝視理論，拉康強調的是主體的眼睛和客體的凝視相分離，也就是凝視位于客體的一方。凝視不僅僅涵蓋可看見的實物能指，也包含超越視界的符號能指，拉康甚至認為客體凝視根本啟發自能指之外的“實在界”。這一具有超出自身結構意義的交互模式可以解釋“壓力”的產生，也可以解釋在觀看的行為中主體為何受到必然“驅動力”成以維持觀看的行為持續性。」 一段人話：上面那段人話同樣適用于此。然后，什么是“實在界”呢？以前科普過：實在界——在生命之初，嬰兒的自我與他者沒有區分，處在一個無知無序的世界。此時的嬰兒只有生理需要，這種需要可以完全被客體滿足。這種客體不象征愛，只是滿足一種生理需求，比如滿足食欲的食物、滿足安全感的懷抱。在這種狀態下嬰兒不能感覺自己與客體之間的區別。與此同時，嬰兒的全部欲望得到極大的滿足，呈現出一生中最快樂、完整和滿足的狀態。實在界是無法穿越的、抵抗符號化的硬核。 也就是說，舉個例子，VE的這種瘋狂的、超乎尋常的、近似神交的關系，根本就不所屬于人類社會里泛指或傳統的人際關系。像PWB所說的那樣，她們不用見面，不用發生“凝視”，甚至不用交流，就能感受到彼此，這就是“超出（人類）自身結構意義的交互模式”；而所謂的“壓力”，就好比VE之間那種性張力，同理，每當她們凝視彼此甚至用不著真的凝視彼此，都能深深為彼此狂熱和著迷，靠著這種張力，她們會永遠追逐彼此，也永遠忘不了彼此。既然她們的關系甚至不能算作社會人際關系的一種，當然也無法真正被人類社會當中的律令所桎梏，這種發乎本心止乎精神的情感，是至純至性的，俗世即便可以左右，也無法真正改變。 繼續這段科普： 「“壓力”實質上來自一種焦慮。在《研討班XI》中拉康講述了這樣的故事：年輕的拉康隨布列塔尼的漁夫們出海捕魚，在收網時一個海面上漂浮的沙丁魚罐頭出現在人們的視野中，一位漁民指向它并對拉康說：“你看沒看到那個罐頭？你真的看到它了嗎？但它并沒有看到你！”在青年時期與漁民互動時，拉康感受到并指出了這種焦慮，即某種因為“比勞動階層身份優越所產生的潛在的政治負罪感”引發的“非現實焦慮”。“非現實焦慮”的“非現實”并非拉康的出自拉康的實在界概念，而是位于象征秩序之下的主體受到了實在界的魅惑，從而引發脫離象征秩序的“現實”的危機感。因為他與漁民代表的勞動階層的捍格借由罐頭的視點被激發出來，所以發生了凝視在眼睛的視覺之下的分離運作。青年拉康在凝視中產生的焦慮是源自在場景中的被排離——即象征秩序中意義的斷連，在目光和罐頭的交匯點，他“在象征秩序中的位置被顛覆，被置于象征他者的缺口。”象征秩序的概念源于拉康的三界圖式，主體經過原初分裂之后進入象征秩序，即接受了名為“語言”的能指之網的歸并。當主體被統攝于語言之下，也就接受了人類文明社會的符號化改造。由于語言代表的象征秩序先于主體意識在場，“人類主體除了與之進行認同之外，別無其他選擇。”當主體自進入語言的能指運用場域起，即被象征符號秩序“撕裂”，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號秩序。通過被象征秩序詢喚，“主體建構并確立了自己的符號性身份、地位和意義。”而后主體就可以在象征秩序中獲得歸依感和認同感，實現對自身一致性的建構。」 一段人話：這種“焦慮”，無論是Eve，還是Villanelle，都是擁有的，且她們的“焦慮”都非常深重。Eve為什么會擁有這種需要認同的焦慮，我在這篇劇評的最初就已經講過，而Villanelle，我們現在就來好好講講她。 創作者在創作一個人物時，首先是要從她本身的經歷、心性、人格等等出發的，而不是從她的性別、身份、階級等等出發；她要有能夠令人信服和共鳴的質感和性格，要能像一張對折后的紙，穩穩地站立起來，且立得住腳。 在文藝創作當中，“反派”只是一個屬性，他們可以酷，可以壞，可以雅痞，可以狂狷，可以無法無天……但在這些奪目的特質之下，他們另外所獨有的本能和天性不該被忽視、被蓋過、被輕描淡寫；“反派”得到偏愛的理由，首先是因為她是一個“與眾不同的人”，因為她擁有著自主的原始的洶涌的生命力，是這樣說一不二的個性讓人物變得鮮活，讓讀者和觀眾與之共情——這之后，創作者才能再去拎他們的性別、身份、階級以及其它，甚至可以不拎。 而被成功塑造的“女反派”為數不多，至于緣由，我的朋友山老師曾講過：是因為她們被人先行定義，或者說，是傳統以來的女性即遭受了自以為是的假定和規范，成為不謀而合的“弱勢群體”，即便她們躋身于強者的世界，卻不是作為真正意義上的以一己之力去實現個人價值、影響到他人和社會的引領者，而是通過仿佛眾人默認的更隱蔽、更曖昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能說這是一種侮辱，存在于刻板印象當中的事，在無意識者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。創作者尚且如此，更不要提看的人（所以我會很煩現在滿眼都是扭曲作怪的意見領袖和不明不白的創作者。他們太容易片面輸出、誤導旁人了，也難免一眾人在這種環境下很難脫離思想誤區）。 像《漢尼拔》，這部劇的創作者或許根本沒有想為女性發聲的意圖，但他們卻做到了“不在女性身上做出假定”，他們可以通過對人物性格當中最極端的某幾點的拿捏和把控完成對人物的終極塑造，與此同時表達想要表達的主題立意，在漠視法則的不經意間嘲弄法則，真正而又平等地開掘探究人的奧秘、宿命的奧秘、自然的奧秘。 那么我認為還是，在清醒和尊重的基礎之上，做好人物本身永遠是重中之重，主題先行是非常不可取的。Villanelle就是一個“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle這個人物絕對不只是一個“女反派”那么簡單——她本身就是一個值得所有人去喜愛、欣賞、尊重甚至敬畏的對象。“反派”的人物構想是成立的，而此時“女”“反派”的人物構想才是天才的，如此，呈現出來的“女反派”這一人物最終才能夠是近乎完美、堪稱史詩的。 反之同理：人物的邏輯沒有理順、性格模棱兩可、經歷形同白水，也就是說人物沒做好讓讀者觀眾無法感同身受——那該創作的主題立意再怎么明確敏感也白搭，可以說是浪費了制作，作為創作者那就是偷懶耍滑不負責任的行為。 把話頭轉回KE，轉回Villanelle，我想說的大概就是，PWB筆下的這個人物，因為不得不應運而生愈演愈烈的商業性而必定要被迫遵循創作規律、完成人物轉變、進行一種蛻變式的“成長”——這不能不說是一種遺憾。我們，所有真心喜愛這個人物的人，都會為那橫遭削弱的光芒而感到惋惜。 事實上反派是完全可以不發生轉變的，他們沒有義務為了文藝創作的規律而被犧牲遷就，因為他們本身就出離在一切常態之外——那么在他們所在的世界內，他們憑什么要承擔這種格式化的必然呢？似乎又不太符合創作者所應具備的人文主義情懷。我之前也寫過：“世界上是不可能永遠存在著Villanelle這樣的生命體的。最終，他們要么被迫轉變，要么自行毀滅。”……其實被迫轉變就類似于遭到毀滅了，形式不同而已，而且被迫轉變往往會讓這類人物帶上悲劇色彩。KE巧妙就巧妙在創作者設置了Eve這一人物，去跟Villanelle達成一種平衡，也就是用人物關系推動人物發展影響人物命運，在此同時與觀眾于感情上去形成一種不必言說的默契。所以Villanelle的被迫轉變看起來更多是有動于心發于情的因素在，自然不會太慘——人家自愿的。但S03這樣處理，依舊比較牽強。我一直在想，你們讓Villanelle懂了什么是感情，然后呢？V被寫得都成長了轉型了，這劇還有什么看頭？ 但我沒想到，Laura Neal（S04總編劇）這么天才，她找到了那個點：Villanelle確實發生了轉變，但她還處在過渡期——甚至可以說是瓶頸期，不知道接下來應該如何做、怎樣走；她也確實有了常人會有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人還是會將她視作怪人——這些都無法滿足現在的這個她。Villanelle被丟在了混亂的中心，這就直接導致了S04，我們清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她無法自洽，也不明白自己是怎么了。她只感覺自己必須有人關愛，她不能被忽視，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和拋棄。而這所有的一切，都迫使她中斷了游離的狀態，選擇像其他人類主體一樣，迎合和投入這個正在運行的人類社會——因為“語言代表的象征秩序先于主體意識在場，‘人類主體除了與之進行認同之外，別無其他選擇。’” Villanelle歸信宗教，這就是“主體自進入語言的能指運用場域”，而她受到宗教的規范，這就是“即被象征符號秩序‘撕裂’，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號秩序。”她加入宗教結交朋友，成為社區良好公民，試圖找到自我——這就是“通過被象征秩序詢喚，‘主體建構并確立了自己的符號性身份、地位和意義。’而后主體就可以在象征秩序中獲得歸依感和認同感，實現對自身一致性的建構。”同理，Villanelle現在所做的一切，Eve都曾經歷過遭受過，她如今的痛苦，就是她過往的痛苦。而今時今日的Eve又何嘗不是在“新生活”、“新秩序”里尋找歸依感和認同感，何嘗不是面對重重挑戰，只是從相對保守躍出，游往相對自由，這個過程一定是比反向更令人舒適和愉悅的。 寫到這里大家應該也能看出，第十八場，Villanelle的受洗，和第二十場，Eve對魚缸的凝視、與Villanelle隔著魚缸的凝視，這一系列的鏡頭，我們都可將其視為“拉康式鏡頭”。所謂“魚”，其實就是在象征Villanelle和Eve這種亟待完善自我建構或正在完成自我建構的“主體”——通俗點說就是需要尋找自我堅定自我的人；而所謂“水”，就象征著“符號秩序”——這個已經充滿條框、規范和制約著人的社會。Villanelle鉆入水面，就好像鉆進了一面鏡子，透過“宗教”所代表的“象征符號秩序”，凝視、審視自己，但起初并沒有什么結果；而Eve盯著魚缸里的水和魚，露出親切的神情，她自己意識不到那種熟稔和親切感的來源——像“魚”一樣被困在社會上死水一般中年婦女的群體里，那是曾經的她自己，此時此刻她又何嘗不是在對鏡自照，對自己進行凝視和審視？二人的這場“凝視”一直持續著，直到她們忽然就“凝視”到了彼此——穿透了世上大部分的女性幾乎都有的、冷暖自知的遭遇，她們四目相對，變成了彼此鏡像里的第一個她者——那就是一瞬間的相知、一瞬間的神交、一瞬間的靈魂相認。 ——她們凝視對方，同樣也是在凝視一部分的自我，那一部分是她們最不了解自己的一部分，也是最像對方的一部分。于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因為她從前一直拒絕正視它，它讓她感到畏懼和慌亂，即便她開始接受與Villanelle相像的那部分，她也不愿將自己和Villanelle——一個破壞了她過去苦心建構和經營的一切、釋放了自己的“陰暗面”的人劃等號，加之控制欲強等性格因素，她所想的是用行動代替反思，認為自己徹底拋棄舊生活的一切——包括Villanelle在內，就可以順利地以一己之力開展新生活開啟新人生；而對Villanelle來說，她不了解自己像Eve的那一部分，是因為她幾乎由記事起就出離了人類社會，時間太久，已經忘記了什么才是“正常的人類生活”，她單純散漫的性格和她受到的直來直去的訓練，也讓她對那一切沒什么興趣——但當她回歸人類社會，她不得不從頭開始體驗許多女性、許多人都會體驗的“規范”、“壓抑”、“迎合”、“違心”……她只有體驗了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我們都知道她根本不喜歡也不適合這種體驗。 此時我們再回看： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. ——我發現，英文原句可以證明我的推論，這樣的話我看到的版本的翻譯似乎又有些問題： “如果你真的變了，你就不會在這里。” “如果你真的變了，你就不會‘讓我來’。” 結合我的上述猜想和闡釋，這個“let me”應該沒有明確的所指，甚至于翻譯成“讓我來”，是會誤導觀眾的。如果譯為“釋放我”或者更隱晦的“讓我這樣做”，應該會更貼合人物的心理和情節的走向。雖然此時的視角在Eve那里，但就如我上述，“凝視”是雙向的，是有來有回的，Eve在審視自我，Villanelle亦然。她之所以出現在魚缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。 那么，這場凝視，以一個猝不及防的耳光收尾，也就變得非常合理了——因為Eve仍然（暫時）不愿意放出這部分像Villanelle的自我，也因為Villanelle也不能一直在水壇里浸著。下句臺詞更是證明了這點： “——Different person.” 一語雙關。既可以指“你和我都變了個人”，也可以指“你就是那個在我身體里潛藏著的不同的我”。 “受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚入水，經過自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過來人（魚）”一巴掌拍得醒悟過來，開始對耶穌、對宗教——對自己所歸依的這個“符號秩序”群體產生了巨大的懷疑。這在隨后的第二十三場也有體現。 有人會問，Eve為什么還是不肯完全釋放那部分自我和承認Villanelle啊，畢竟S03她倆不是挺好的？我只能說，首先，S03對于Eve的心理刻畫就過于少、過于粗暴了；其次，其實成年人不是說聊聊心里話之后就能一起搭伙（過日子）了，她們都還有自己的棘手問題需要解決，當初溫情就溫情那么一瞬好了，S04就給你打回到現實里；最后就是，這倆女主沒一個好東西，來回拉磨，反復無常，在該劇的語境里都是很自然也很正常的事，我們不要妄圖用自己的思維模式去理解她們，畢竟只有她們能理解對方。 說到這里，（作為cp粉的）我們會發現，Eve與男同事有過肌膚之親，Villanelle和May有過肉體上的接觸，但他們都稱不上“了解彼此”。只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉圖式的關系里，你游進我的生活，我闖入你的水域。她們焦慮著彼此的焦慮，痛苦著彼此的痛苦，獻祭彼此，更能犧牲自我，一起感受，一同轉變，不知道這場曠日持久的狂熱最終的導向，但都情不自禁地陪著對方狂熱下去。這就是女性之間的感情，一次凝視，抵得住世俗社會的千軍萬馬，也抵得過任何一個人的千言萬語。

“凝視彼此”的Eve&Villanelle

（關于“魚”和“水”象征義的一點補充，大家可以自行閱讀理解： ⑴在基督教中，魚是豐富和信仰的象征，如圣經中關于魚類和面包的故事中所觀察到的。基督和他的門徒也是“人類的漁民”，也有一些圣經的參考文獻。在這里，人類被描繪為變形魚，海洋是人類發現自己的罪惡深淵的象征。異教傳統認為魚是生育的女性象征，是女神的一種屬性。水是神圣母親校長流動的天然象征，因此，水中的所有生物（包括魚類）都是女神的生育力和力量的一部分。作為一種古老的凱爾特人象征，魚（象鮭魚）的象征意義涉及知識，智慧，靈感和預言。古代凱爾特人相信鮭魚從知識井（Segais）消費神圣的榛子中獲得了智慧。此外，他們相信吃鮭魚也意味著獲得井的智慧。 ⑵在古代東印度神話中，魚是變形和創造的象征。這在古代洪水神話中被觀察到，在這個神話中，毗濕奴將自己變成了一條魚（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵襲。在這種形式下，他指導國王馬努的船（其中包含少數幸存者和生命的種子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。 ⑶古代非洲創造神話告訴創造者曼加拉，在宇宙子宮中種植種子。從這些種子中，兩條魚爆發，并在創造的水域中被放入宇宙中。我們從這個神話中看到魚的象征意義，通過體現初始生命的新階段，再次涉及生育和創造力。（點擊此處查看其他雙胞胎符號）。 ⑷在中國，魚是統一和忠誠的象征，因為人們注意到魚（特別是錦鯉魚）經常成對游泳。考慮到這一點，魚通常以魅力或小雕像的形式作為結婚禮物贈送給新婚夫婦一個忠誠和完美結合的吉祥標志。由于它們在速度和體積方面的繁殖能力，它們也代表了生育能力和豐富程度。 ⑸最后，在挪威和古代歐洲文化中，魚具有適應性，決心和生命流動的象征意義。通過這些培養物觀察到魚類在野外經常表現出很大的適應性，并且它們自身采用了這些特征。三文魚在他們每年朝向產卵場的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整個旅程都是逆流而行。 ——這樣看來，Villanelle作為“一條魚”，和那只黑貓之間的敵意是不是就能得到解釋了？「失手殺貓要放在下一集詳細講」）

開頭有提到，導演的表現手法我挺喜歡的，但這種拍攝方法也存在弊端——作為電視劇，尤其KE這種商業化趨向特別明顯的劇，雖然畫面構思精巧、鏡頭語言豐富，這些呈現整體偏向電影有助于劇集對人物和主題的深化，但過于寫意也會加重晦澀感，給部分觀眾帶來誤會和歧義。畢竟電視劇追求的不是“畫面好看”，而是“情節好看”。 第二十一場： Carolyn朝水里吐唾沫。 是的，如果根據我的以上推論，這也是她在表達自己對“符號秩序”——整個人類社會、12所代表的權力階級等等的痛恨。

只不過，與VE二人形成區分，她的“水”不是圣壇里的也不在魚缸中，而是一片更開闊的水域。但——本質上又有什么區別呢？有人的地方就有江湖，更何況人愈“厲害”，江湖也就愈“兇險”。

回看這一集的title——“Just Dunk Me”，我們很難不感到一陣嘲諷和悲哀。人類社會要求人變成它想要人成為的樣子，這對于psychopath、genius和其他非同尋常的群體來說是究極殘酷的，但它又何嘗不令我們這種所謂的“正常人”感到痛苦呢。鈍感的人也許會風輕云淡過完這一生，而敏感的人，從意識到這一點起，就會終生陷入恒久的痛苦當中了。 第二十二場： 信息量： 1.Eve跟蹤女殯導師，被痛扁——女殯導師果非常人。 2.她看到了Helene——女殯導師竟是Helene的人——有具體線索可以跟進了。 第二十三場： Villanelle對著耶穌神像發起挑釁： “要是你能向我證明你是真實的，事情就簡單多了，揮個手唄。或許你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，對你來說大有好處。我知道你不存在。” ——這就是我剛剛寫的：“受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚入水，經過自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過來人（魚）”一巴掌拍得醒悟過來，開始對耶穌、對宗教——對自己所歸依的這個“符號秩序”群體產生了巨大的懷疑。而且我們看到，不僅懷疑，她做出了更離經叛道的事——她險些殺了人——還是“一位真正關心和愛護她的人”——就在耶穌的神像面前。 于是我們基本可以確定，即使她最后突然“良心發現”，救回了May的性命，但她與宗教本身，是注定兩不相容的。進一步說，她與所有“象征符號秩序”，與整個人類社會體系，都注定是格格不入的。她這種人的存在會導致它們的“混亂”，而它們，也從未，更不可能真正海納她們，不可能給她們容身之處、安身之所。Villanelle試圖進入一個毫不善待自己的“世界”，已經有些異想天開，而她竟然還渴望在其中找到那個“自我”——這是癡人說夢了。 此時再回顧Villanelle和May的談話： “沒人能裝得那么像，哪怕世界上最好的女演員也做不到。” “這得觀眾說了算。” “嗯，這位觀眾很了解你。她知道你不會傷害任何人……” （二人似親非親） “你并不了解我。” ——額，世界上最好的女演員可能做不到，但最聰明的psychopath可以做到。她欺騙神都沒問題，要瞞過你，大概也不是什么難事吧。作為信徒她甚至可以背叛神，那么，作為一個人類她又有什么不敢做的呢？這就是Villanelle啊。在這點上，永遠都不會變的Villanelle。很高興Laura Neal把這樣一個Villanelle保住了。 第二十四場： Carolyn與老相識相見。沒啥好寫的，還得往后看。 第二十五場： “耶穌”驚現，Villanelle與其打照面。 “啊。你是我想的那個人嗎？” “我能說什么呢？我和你一樣驚訝。” “呃…那現在怎么辦？” “哦，很簡單，我帶領你走向救贖。怎么樣？” 如果我是Villanelle，此情此景下我確實會感到一種莊嚴的神圣，因為我真的得到了神的回應誒，“神愛世人”誠不我欺，即便那個神長得好像我哦。 反正，Villanelle又像個孩子一樣真摯又憨厚（真的有點傻）地笑了。 ——到底此“耶穌”是不是彼“耶穌”，Villanelle的“救贖”又會如何發展，我們就看下集啦。在這里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有關魚的小詩，雖然我們作為魚的命運已經難改，但祝福我們都終將游向大海： The Fish Mary Oliver The first fish I ever caught would not lie down quiet in the pail but flailed and sucked at the burning amazement of the air and died in the slow pouring off of rainbows. Later I opened his body and separated the flesh from the bones and ate him. Now the sea is in me: I am the fish, the fish glitters in me; we are risen, tangled together, certain to fall back to the sea. Out of pain, and pain, and more pain we feed this feverish plot, we are nourished by the mystery. （我所抓到的 第一條魚 不肯靜靜地躺在 桶里 撲棱著吸取 空氣帶來的 燒灼的驚異 之后死去 在緩慢流出的 彩虹里。后來 我剖開它的身體，分離 血肉與骨骼 吃掉它。現在大海 在我身體里：我就是魚，魚 在我之中閃光；我們 上升，糾纏，必將墜落 回到海里。以痛苦， 痛苦，與更多的痛苦 我們喂養這狂熱的故事，我們 被這謎題 所撫育。） （翻譯：美蘭） 期待下集～順祝大家觀劇愉快。

（原載于虹膜公眾號，劇透范圍在前兩集。）

我對《殺死伊芙》曾經懷抱的激動與悸動，被玩脫了，或者說玩不動了的第三季給消磨得差不多了。

菲比·沃勒-布里奇退出之后，編劇團隊似乎失去了點石成金的能耐，沒有辦法在這個看似傳統實則先鋒的故事里，找回那種可以令人尖叫的快感，特別是，那種幽微的，叫人內里暗涌不斷的復雜情緒。

沒有辦法來回進退跌宕起伏，《殺死伊芙》很容易落入停留在視覺層面的旖旎跟華麗，即空余勾人心魂的歐洲勝景，還有對時裝、家居、音樂等等的絕佳時尚品味。

當那些饒有意思的角色被一一寫死，或者寫崩，看似給伊芙（吳珊卓飾）和維倫內爾（朱迪·科默飾）余留出更多空間探討奇妙關系，實質上卻暴露了二人情感上過于蒼白的猶疑，一拖沓，就幾乎要抻斷。

第三季最后一集，二人在大橋上，背對背地走向別離，那是她們關系的一次回光返照，假如不是因為十二門徒這個組織背負了血海深仇，故事就此終結，是個不錯的選擇。

但是第四季，也就是最終季，必然是要背負這個使命歸來的。有點像早年的《尼基塔》，突然被電視臺攔腰截斷，只能爭取到一個短促的第四季，迅速推進對那個強大組織的摧毀。《殺死伊芙》在這個關口給人的感覺，就是難以為繼多于見好就收。

這意味著本季短短的八集，不僅要瓦解十二門徒，而且要敲定兩位女主最終的情感關系，前者要求摧枯拉朽地快，后者卻對從容的心理變化有極高需索，節奏上的撕裂必然增大了編劇的難度。

那么，目前這兩集，有起色了嗎？也沒有。至少不夠。

不是說完全不好看，畢竟該有的聲色依然出彩，臺前幕后的配置擺在那里，最能駁倒劇集當下品質的，只能是它當初的精妙對比。

我們可以看到，自打二人分別之后，時間過了幾個月，每個主演都重新開始單打獨斗，如同一個迷你劇，開始等待十二門徒這條大線把所有人聚攏過來。但為什么興奮感還是略顯式微呢？無非因為這部劇的核心，即兩個女主微妙的關系，兜兜轉轉后又回到了堪稱乏味的起點。

伊芙撕碎維倫內爾的請帖，又在久別重逢那刻表現出巨大的生分，這里就跟第三季末尾產生了斷層。不是說關系不能落入低谷，而是說，大橋道別意味著她們之間關系質的躍升，靈魂都共振了，幾個月過后卻幾乎什么都沒有留下，這是非常荒謬的浪費，特別是在行將走向結局的當下。

不敢對這一季抱有太多幻想，非常重大的原因就在這里。這也不由讓我回想起這部劇曾經能夠持續刺激初多少期盼來。

雙女主的影視作品不少，但無疑，光是維倫內爾這個被國內觀眾戲稱為「小變態」的殺手，就能讓《殺死伊芙》足夠不同凡響。

作為殺手，她是極度享受自由度與震懾力的頂尖一員，可以比同行更精雕細琢，更出乎意料，也更膽大妄為。作為反派，她明明冷血到令人發指了，一如邪童般的作派又不斷以純真來挑釁脆弱的道德準線。

各種背反的定律或設定熔于一爐，如此珍稀的角色，魅力是激射的。而且女性身份更是如有神助，迅速地在同一序列里，把她頂到尖端。我們愛看這樣一個光芒四射的角色出現在早顯疲態的同類故事里，愛看她攪動我們對于影視類別、對于女性角色的保守判斷。

在這樣一種「垂涎」中，另一女主伊芙似乎沒有任何光彩可言。她完全站在了維倫內爾的反面，不青春，不美艷，不強大，不重要。她只是一個普通的英國安全局后勤職員，也曾經以為自己甘于過那種尋常但穩定的生活，但看到了冷血的維倫內爾，卻讓她血熱。

從此之后，伊芙絕對不僅僅是我們在庸常生活中用來投射自我的工具，因為她如同一塊海綿，不斷吸收那個看似夠不著的世界所能給予的水分，然后突然有一天，她成為本不可能成為的自己，成為那個世界也要刮目相看的重量級人物，成為故事乃至世界大勢拐道的砝碼。欲揚先抑，光是蓄能就有著迷人的過程。

漸漸地，所有人會明白，伊芙之于維倫內爾，大多時候是底盤，用來托住她所有離經叛道的舉動，而偶爾又會成為吊臂，牽引強大的她做出心有旁騖的抉擇。兩個人相互吸引，借著風頭越來越盛。這不是一物降一物，僅有征服的快意，而是從此消彼長中，開始了相互滋養。

她們關系合該是螺旋上升的，這在前三季，也讓我們看得清清楚楚。但第四季頭兩集跳回原點，就很可惜地丟棄了漫長的扎實鋪墊，而這很可能決定了劇集無法善終。

但不管怎么說，至少這兩個完全相反而且風牛馬不相及的女人之間，鏡像關系是依然存在的。

也就是說，她們能從對方身上看到自己迷戀的形象。維倫內爾素來會被伊芙這類外形的女人吸引，而伊芙會從維倫內爾身上看到真正不羈的靈魂。迷戀難免會進一步成為憧憬，不只是伊芙內心躍躍欲試地想要沖破當下的牢籠，哪怕是維倫內爾，也會對伊芙所代表的「正常人」家庭生活，充滿說不上來的向往。

在她們相互交棒與接力的過程中，實際上彼此也從對方身上看到了自我。維倫內爾求不來溫馨家庭與親密關系，伊芙就是她本可能、本應該成為的那一類人。而伊芙內心怪物的一面，或者說那股子燒光眼前一切的火力，從憋屈中掙脫出來了，讓她看到并堅信自己的能耐，以及破壞欲。

第四季一開始，兩個人更是在自我理解中，實操起對方的生活。伊芙成為一名持槍的殺手，為了偵查十二門徒，勇敢闖入各種龍潭虎穴。維倫內爾則在教堂生活中嘗試嚴格按照圣經指引，潛入一種以善為主導的清凈生活。

很顯然，伊芙以自帶的喜劇色彩，宣示了擔當殺手的不純粹。而維倫內爾不斷涌現的心魔，也預覽了未來的走勢。她們終歸只能是朝對方的形象靠攏，但不會完全悅納，哪怕這個時候，已經是她們最接近對方的一刻，為什么維倫內爾對伊芙不來看她受洗而失落、憤怒，就在于無法承受失去被「自我」承認的機會。

這個過程充滿自戀的心理，而且充滿對立的意義。維倫內爾象征了「獸-人」的對立，她想做人，但第四季做成了，也還是個半成品。那是她很難跳上去的一級階梯，但跳上去，也意味著她本質或本體的死亡。

伊芙則代表了「鬼-神」的抉擇，她必然要在日常經驗、自我限定與周遭影響的夾擊下，找準欲望發泄后的定位。目前看來，她終于走到了突飛猛進的一步，但是核心的良知必然牽扯她在最后回到地面，高光可能就此收起，可維倫內爾再次徒勞無功地重復了從壓抑到泄洪的輪回，二人的比對揭示出發展弧度的不平整，而故事就此失衡，也不是沒有可能。

但從這里也能看到，不管如何試探，人本身恒定的自我，還是有一個所謂的本質在左右。于是《殺死伊芙》無法避免這么一個尷尬的局面，究竟是守住本初，讓她們經歷風雨后轉回原地，還是讓她們在最終盡可能地交換身份，實現本位伊芙被真正「殺死」呢？

前者乏味，后者跳脫，似乎總有一些遺憾。

終歸還是塵埃落定之前好看，因為充滿未知數的遭遇可以隨時刺激人生軌跡的突變。這里包藏著人類對自我的知與未知，動與不動，充滿著伊芙式的禁忌與打破禁忌、維倫內爾式的毀滅與自我毀滅。

宗教元素的點綴就可以很妙。伊芙對應伊甸園、智慧、啟蒙、原罪等等的意義，貫穿了她們四季以來的變化，這個過程中，維倫內爾像是蛇。而「蛇」在第四季嚴格遵奉圣經來過教徒生活，在意志脆弱時還幻想出與自我相像的上帝形象，最終無論是弒神還是放棄信仰，都有對宗教與人性的諷刺。

這個時候，這類女性的一路高歌，幾乎是踩著宗教、歷史、性別、年齡等桎梏而去的。她們不僅知道自己的困境，而且知道怎么利用自己的力量去改寫現狀，女性的強大由是超越了單純雙女主故事的平權意義，它把強大的女性放歸到最耀眼的位置，對她們的肯定與聚光就是某種最強大的宣言。

這個劇，就曾經以這種銳不可當而又妙不可言的意識叫人拍案叫絕，但它變革得了當下一時的美劇，最終又可能因為準頭的曖昧不清、敘述的裹足不前，大概率鎖定我們對結局的失望。而這樣好的劇集假如壯志未酬，該是這愈發平庸的時代多么可惜的損失。

但愿最后六集，回天有力。

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

S3季終的時候，忍不住跟大家探討了“愛”這個談不清楚的話題，現在，終于我們又要回到這個無法逃避的話題了。

在《S3E8季終——愛的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里預測了下S4的走向

S4開播之前又猜了猜期貨大盤

S4對上述問題基本上都做了相應的展開：

EV兩人繼續探尋自身，有了重大成果；

兩人的親密關系有了本質發展（當然還有性關系……）；

C媽與V的臨時結盟后，最終選擇了權力；

康叔終于被這群女人使用干凈走向極樂；

十二門徒到最后保持麥高芬（希區柯克真是給世界上所有講懸疑故事的人留了個特別好用的遺產）。現在的十二門徒到底政治主張是什么，一切謀殺的目的是什么。不要問，問就是：“Chaos！”把麥高芬開發成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虛寫，到底誰為誰犧牲……

現在答案已經揭曉，很多觀眾為此PTSD，劇作結構上的問題我會放在最后再去碰，因為它重要也不那么重要。

開播前的期貨猜測還是敗給了S3收尾時的邏輯推演，只能說美好的愿望它就是個愿望。

現在請回頭，讀一讀這篇文章的開頭：

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度提問：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

在經歷了“愛”的開端之后，后面究竟是什么在等著我們？

其實，每個人都可以自問以下：他究竟見過幾個真正的愛者。——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

第一個問題：“愛”是可以占有的嗎？

莎士比亞會問：To be or not to be? 生存還是毀滅？

而弗洛姆則會問：To have or to be？占有還是存在？

前現代的人很直接，士為知己者死，談得投契項上人頭可以送你拿去復仇；困惑也是貫通人生直接從生跳到死，要么存在要么沒有過渡直接變成不存在。

從現代到了后現代，特別是在消費主義橫行世界超過任何一種政治正確的當下，人類的困惑從弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定義一個人，還是存在本身在定義一個人？”之后就卡住不動了。

從這個角度來說，現在的社會相當精神變態到近似狂歡的狀態，這種狂歡也并非尼采所說的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里裝睡，就是把自己變成他者的所有物裝睡。

那“愛”是可以占有的嗎？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一種生活態度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗，去創造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下。”

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的覺醒時刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我們分析了EV的覺醒時刻會因E的“瀕死體驗”在S4E8交匯，雙方的關系將進入新的階段。下面我們就來看看瘋狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去體驗，去創造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下。”的“To be 存在”。

E7的賭局就完全沒開起來，V沒有救E而是E自救，這個情節設置比我們推測的拯救戲碼要高明很多。既把覺醒之后E的主體性視覺化立了起來（前面一直鋪墊的巴西柔術果然是要用的），又給了V覺醒（反省）自身惡對E的影響一個比起“救E”更為有力的心理動力。

V從相對較遠的地方全程目睹了E反殺未遂Gunn的全過程，而之后V的反應是一個非常復雜數條脈絡交織遞進變化的過程。從開場到離開家燕酒吧之前的EV對手戲，V在保持著psycho基本人格架構的基礎上一點點真正地理解、體驗E因自己闖入其生活而產生的傷痛和毀滅。這種傷痛和毀滅既是V對E所做行為的實際后果，也是E目前生活現狀和身體上、情緒上的創傷。

這里先大贊一下大俊的演技，在表演的當下，她就在V里V就在她里，沒有任何過度表演或者浪費時間的時刻。大俊和吳女士在S4E7-8里的表演共同撐起了兩位主角的雙覺醒，只要有一個人垮一點點，對比都會非常明顯。

好，我們具體來看一看，EV這場華麗的雙覺醒是怎么展開的。

不知道是快被開山刀片了，還是“她是我的！”，這兩者之間哪一個更刺激E的腎上腺素。E活到四十多，應該是從沒想過要跟變態搶變態的吧……

一切施虐癥的共同核心是絕對的、無限制的控制另一個生命的一種激情，無論被控制的是一只動物還是一個兒童，是男人還是女人。逼迫一個人忍受痛苦或屈辱而沒有保衛他自己的力量，這是絕對控制的一種表現，但不是唯一的。絕對控制另一個生命，等于是把這個生命變成自己的物品、自己的財產，而自己則變成了這個物品的神。——《人類的破壞性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反殺摳瞎了Gunn開始

V的psycho本能反應先冒頭，對殺戮（特別是E的殺戮）興奮又性奮

但這時的E已經不是S2E8在V刻意誘導操控下殺人的E了，現在的E不僅主觀上自己做出了殺人的選擇，客觀上也具備了殺人的能力。此時V的興奮與性奮是旁觀客體的條件反射。

這一次應該是自S2E8以來，劇集第一次呈現V親眼目睹E的暴力行為。之前V要么是聽E轉述踩踏老塔莎，要么是聽康叔抱怨E開槍打手，全是間接信息。而E在V面前實施過的暴力行為一次是親完以后的頭槌，一次是大耳刮子扇她這個基督小熊。

V體驗過操控E殺人帶來的強烈欣快感和性快感，而這種情緒和神經上感受到的欣快感和性快感脫胎于V本性底層的“控制感”和“占有感”——You are mine.

現在情況完全變了，E非但不需要V的保護，她還具備實質的殺人能力。這種主客觀兼具的主體性，開始顛覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E對V的大耳刮子和言語態度上的拒絕V體會到的是概念上的對抗，那現在，V目睹E生摳眼珠這一幕則是一種更為直接的感官沖擊。不管是概念中的還是實際體感到的，V都接收到了一個非常醒目的事實：E是她自己的E。

這種迷戀對象脫管甚至在趨向與自己齊平的態勢，對于一個控制欲是本能的psychopath的沖擊感，大概類似正常人終于清晰明確地意識到自己是真的失戀了吧……

Gunn的危機解除，E從樹林里摸出來一直叫V，但V不再壞笑臉而是回到和E搞對抗的狀態，這種對抗包含的心理狀態大致有以下幾層：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報警抓起來的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復仇的“被物化”感；

4、 此刻沒有辦法坦然接受“E救了自己”這個客觀事實，一直以來V不管是客觀上還是主觀上都是EV關系中的強者，是保護者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過自己本性難移的殺戮力量，但現在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點幼稚？

6、 劇集在整個S4的兩人關系描寫以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時光，都在突出兩個變態日常的相處中充滿了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現在V現場確認了一個不容置疑的事實：E的獨立性和主體性。想想醫生的話：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對方平等的機會是在V手上的，而現在的情況是E已經有平等的客觀力量，而且V活到現在應該也是沒體驗過有人竟然在爭奪對“自己”的占有權支配權。這個事實正在瓦解V的psycho軌道里對“愛”的直覺理解：自己作為不容置疑的主語通過控制來實現占有。

以上的脈絡，既是由淺入深越往下走越接近V人格性格的底層，又是同時存在互相交織擰成麻花狀無法簡單拆分的。

我們接著往下看，劇集是如何用視聽語言、臺詞和大俊的表演來綜合體現V復雜的心理狀態，以及推動人物覺醒升華。

E：“Were you watching that你剛就這么看著嗎？”

——更多是在確認和責怪V只是旁觀不救或不幫她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我謝謝你嗎？”

——而V的反應直接跳到了應該說“謝謝”而她生氣拒絕說“謝謝”。S2E5里V幫E審了韓裔殺手后她認為自己幫了E，E是應該要回報相應的禮貌說謝謝的。而反問要說謝謝嗎，說明V下意識是承認自己被E幫助被救了這個客觀事實，按照她一貫的禮貌邏輯是需要說“謝謝”的。但她現在氣頭上不想說，用反問在對抗E的問題。

一個在意“你應該幫我而沒有”，一個在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V懟E的這句

V：“You steal phones from corpses now？（不僅殺人）你現在還偷死人的手機嗎？”

S4開場E1+2，E懟V的“不改變”，收尾E8 V懟E的”改變”，從“謝謝”開始一直懟，加量不加價，要懟到E把以前不會說明白說清楚的心意說出口才停。

但大家注意，E在S4E7開始覺醒之后，在處理跟基督小熊的關系時，開始有不同以往的變化。現在的E不再把精力集中到跟基督小熊爭奪控制權，也不糾結V幫沒幫她懟不懟她，換到以前她是會直接跳到怪罪對方的吵架頻道的。

你知道對方的脾氣秉性就是這樣不是針對你一個人，但情緒來了你就是想吵架，這也是關系里常見的吵架點，還是老話，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

現在的E馬上回到任務線上開始跟V說十二的情況。但V還在前述復雜的情緒脈絡里，反問謝謝沒有回應，E的后續反應從V的角度看來又跟S4E6里自己受傷醒來時差不多，就沒關心她死活而是忙著要叫她干活。偷死人手機這句頗為譏諷。

EV這種對懟臺詞是親密關系里非常常見的爭執模式，一個在講客觀事件解決方案，另一個在處理情緒問題，講到最后兩個人都會氣死，認為對方是故意忽視自己或是故意找茬。

E繼續解決問題的談話思路強調機會難得，V還在自己的情緒脈絡里鬼打墻，同時又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？這就是為什么你來這兒？

——除了表層的“你就只是來找我干活？”的責怪，底層還多少有一些“這些臟活你自己都會干了，那’我’的存在是不是就可有可無?”的危機感和焦慮感。

V在之前被否定自身邪惡本性的時候很難受，但她從來沒懷疑過自己“很有用”這種物化價值，E的這一摳松動了V對自己的價值判斷。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道為什么我來這兒。你也和我一樣想要這個（機會）。

——E在整個S4里跟V溝通，凡是需要表達“我是因為你而……”的時候，她都會避開自己對V的主觀感情，只談客觀事實。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV對手戲，E是連“你做了XXX，所以我生氣”這種負面情緒表達都沒有的。關系出現矛盾的時候直接把責任推到V的“不改變”上；自己想要緩和關系的時候，不道歉也不明講對V的不舍得，最接近“我在意你”的表達也只到“我不喜歡失去你這件事。”

大家體會一下，直接說“我不喜歡失去你”和“我不喜歡失去你這件事”的差別。

這種對關系全然逃避的態度，也就E做得出來，S1和S2里對Niko也是同樣的關系處理方式。

嫉妒、野心，以及任何種類的貪婪都是激情（passions）；愛則是一種“行為（actions）”，是人性力量之實踐，它只能在自由中才能實踐，而永遠不可能是一種被驅迫所造成的結果。

——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

為什么Helene說 passion的真正定義是 to suffer受難？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受難，而中文多翻譯為“激情”則是其有“受激而動”的意涵，是不由自主的情感，以及因此種情感所引起的行為。

現在回憶下EV所有的性張力時刻，都是因為兩人各自的黑暗面所激發而來的不可自控的強烈情感，是被嗜血的本能牽引的渴望。這種情感洶涌刺激，，但卻是被動的，不受情感的主人EV兩人控制的。

激情不能等價于“愛”。愛是行為，actions的正確意涵是“由主動的意愿所產生的行為”。簡單點說，愛是你腦子清醒清明，不受荷爾蒙，不受各種刺激影響誘惑的情況下，不被他人威脅不被自己驅迫，依然還會做出的選擇和行為。所以，愛只能在自由中才能實現。

那自由意味著什么？

我們再看一次：

“薩特對于自由的觀點有著深遠的意義,他說：人類不僅僅是自由的，而且注定是自由的。進一步說，自由的概念擴展到不僅要為世界負責（也就是將意義注入世界），還要為個人的生活負責，不僅僅是為個人的行動負責，也要為不作為負責。……我們將會看到，這兩個層面的責任，即對意義的賦予和對行為的責任，對于心理治療有著重要的意義。

……

個體構建了自己和及自己的世界，也因此為此負責，這個認識是令人驚恐的洞察。”

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

對關系的逃避，對關系中責任的逃避，就是E之前的選擇和行為。E主動的甩鍋責任和視而不見的不作為都是選擇，不管她愿意不愿意，都會為其后果負責。

逃避責任就是逃避自由，你無法產生真正的“愛”，只能被動的被“激情”驅使，成為激情的奴隸。激情爽不爽？激情帶來的性張力爽不爽？當然爽，爽了四季了，但只要停留在爽嗎？或真的能一直爽下去嗎？

自由的背靠背是責任，激情的背靠背就是痛苦。

沒有代價的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就會有多深刻。

再一次回到文章開頭的問題：

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

你是否能正視自己的自由和責任？是否可以分辨自己是被激情驅使，還是有意識地主動去做點什么？

我們接著往下看。

V并不否認E說的機會難得，但V的關注點依然是聚焦在自己混亂的感受和E身上的。舉起E血手的動作強調，表情從嚴肅探究轉到玩世不恭的戲謔都在表現V目前因E的反殺行為帶來的內在混亂，防御機制全面打開，繼續以對抗在被動應對混亂。

進屋以后給V一個往E方向看的鏡頭，然后接E洗血手的特寫，這是在暗示觀眾，V在觀察E，而V觀察到的是E鎮定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你對她做了什么？

——V是從比較遠的距離觀察E反殺Gunn的過程，有可能只看到整體輪廓聽到聲音信息，并沒有看得非常清楚E徒手做到了什么（殘忍）程度，同時也多少有點故意挑釁的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 為什么這么問，你在找靈感嗎？

——而E聽到V這種挑釁的反應則表現出她對V的psycho邏輯的固有認識：有什么好問的，你旁觀我殺人是不是又有快感了？找殺人靈感是介于正經和嗔怪之間的說法。

E還沒有察覺V巨大的松動感和內在的暗涌

發現Gunn沒死，V繼續嘲諷E“業余”，也實際看到E對Gunn做了什么。上船逃離，危機暫時解除，兩人松了口氣，暫時進入相對輕松的狀態。

從這里開始，最后一集里EV朝同一個方向看的鏡頭越來越多。

上岸以后，E繼續專注做事找路弄手機，而V還持續在自己的內在混亂中，不理E擺臭臉。

第一個破冰點出現，終局這場漫長的告白緩緩拉開帷幕。

S3E8橋上的告白是小黃鴨V邁出第一步破冰，到了這里接力棒交到了E的手中。雨衣的顏色有很多種，季終EV破冰戲給V又挑了黃色雨衣是目的性非常明確的視覺設計。

E終于正面承認V對于自己的重要性，是為她而來。

不成熟的愛是：“因為我需要你，所以我愛你。”成熟的愛則是：“因為我愛你，所以我需要你。” ——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

開始覺醒可以正視自己的E終于毫無回避地處理與V的關系，可以發現內在真實的想法和欲念并開誠布公地當面表達。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想說，沒關系。我不在乎，我來說。（想一想這里的it 指代的是什么?）

——V跟醫生說她們兩人從骨子里理解彼此是真沒說錯的。E說V的“不明白”，我傾向于理解為E真的認為V不明白現在她們的狀態以及自己對她的態度，這個態度包括了什么呢？E是正面承認兩人之間關系的，承認V愛她且懂她；承認自己需要V；承認自己傷害了V并且知道V的憤怒。而這些在前7集里，E都是避開不看的，這種回避更進一步地傷害V和她們之間的關系。

現在E不糾結了，正面表白就開始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——這跟說我喜歡你有什么區別？來個人告訴我，有什么區別！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么遠就是為了跟你在一起，還要在這個鳥不拉屎的地方。

——注意強調的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受傷了，我也受傷了。

——我傷害了你，你也傷害了我。

E: That is life and we are running out of time. 這就是人生，而且我們沒有時間了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅著個嘴擺張臭臉，繼續干正事吧。

——我們互相傷害是已經發生的事，我攤開來承認了，你也得認清這個事實，我們得往前走了。說到這個份上E也有點脾氣上來了，還是那個容易發急的母雞E。

（讓我吐槽一句，就一句，全網普遍認為V是霸氣大總攻，但諸位的大總攻是個徹頭徹尾的大寫抖M。好好講永遠不聽的，服打不服哄。）

我們再來看一下之前梳理過的，目睹E的暴行后V的對抗狀態中不斷交織遞進的心理層次：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報警抓起來的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復仇的“被物化”感；

4、 此刻沒有辦法坦然接受“E救了自己”這個客觀事實，一直以來V不管是客觀上還是主觀上都是EV關系中的強者，是保護者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過自己本性難移的殺戮力量，但現在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點幼稚？

6、 劇集在整個S4的兩人關系描寫以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時光，都在突出兩個變態日常的相處中充滿了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現在V現場確認了一個不容置疑的事實：E的獨立性和主體性。想想醫生的話：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對方平等的機會是在V手上的，而現在的情況是E已經有平等的客觀力量，而且V活到現在應該也是沒體驗過有人竟然在爭奪對“自己”的占有權支配權。這個事實正在瓦解V的psycho軌道里對“愛”的直覺理解：自己作為不容置疑的主語通過控制來實現占有。

E的這一段破冰臺詞，承認了之前的傷害，同時也表達了自己被傷害的事實。正面承認自己的行為要比空口say sorry更為誠懇。而且，她們倆之間的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表達需要V，直接消解V對于自己對E是否還“有用”的動搖感。E不再置于V的控制下，但獨立自主的E依然是需要基督小熊的，這種不是因為誘惑迫使而是發自獨立人格的內在需要，是對一個人最本質的肯定。還記得么，連續兩季了V都在承受來自內外對自我本質否定的痛苦。

我想此刻的V應該是沒有從理性上去理解自己復雜的內在狀態而且內在對抗也沒有消解，但感官發達的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

這個轉圈抱著不放下來非常Villanelle，被接納的歡喜，本能的控制欲，還在持續的內在對抗都融在了抱住不放轉圈里。

V從來不是個擅長用概念表達自己的人，一直都是個感官極度發達的身體派，喜歡那就要去聞，去抱，被聞，被抱。

怎么去理解V面對E的各種抖M卑微狀態呢？

“愛是主動活動，而不是被動的傾向；它是“屹立于”，而不是“墜入”。愛的主動性可以用這樣的陳述描繪出來：愛首要的意義是給予，而非接受。

什么是給予？這個問題看起來似乎十分簡單，實際上卻含義曖昧且錯綜復雜。人們最普遍的誤解是把給予認為是“放棄”某些東西，是被剝奪，是被犧牲。一個人的性格如果沒有發展成熟，沒有越過接受性的、剝奪性的或是囤積性的階段，就會以這種方式體驗給予行為。

……

即是把另一個人完全控制；我們加在他身上一種力量，使他照我們的意思做，照我們的意思想，照我們的意思感受；這即是要把他變造為一種東西，變為我們的東西，我們的擁有物。這種企圖發展到極端，即是極度的虐待狂；這是一種欲望和力量，要去折磨一個人，讓他受苦，強迫他在痛苦中暴露他的秘密。這種穿透他們的秘密也就是我們自己的秘密，因為我們都是人的欲望，就是人性中強烈及深刻的殘酷與破壞欲的主要動機。”

——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath簡直是為這種殘酷和破壞欲做了完美注解。這與我們通常討論的BDSM不同，是更人性底層的黑暗面。V原有對愛的認知，愛對方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占對方的主體性，將對方變為自己的一部分。而當她想要主動去“給予”對方愛的時候，自然就會將自己的認知作為坐標系去行動，如果愛是take、take、take，那給予愛，就是放棄自己的主體性，讓自己“被剝奪”、“被犧牲”、“被處置”、“被占有”，讓自己成為對方一部分，成為對方的所有物。

E的各種傷害行為都是V感受E對自己情感情緒的有效通道，傷害的等級越高，V體會到自己對于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主軸，這與跟E的關系中的這種被占有，對主體的侵犯狀態又是沖突的，一個人是不可能在同一個時間點里既占有又被占有。

所以，在跟E的相處中，V要么是臭不要臉來欺負E的S小老虎，要么是徹底卑微的抖M狗，原地蹦極自嗨得不得了……

綜上，最能傷害V的方式不是虐待，而是忽視或隔絕，因此E選擇報警抓起來這種徹底孤立V的行動才讓小老虎特別傷。（如果E是負責管理監獄的警官，信不信V能天天報警把自己抓起來。）

S4開始我不刷社交媒體都能一直看到各種抱怨E不懂基督小熊，不懂愛的只言片語。但要我說啊，原因找反了，E就是因為太懂她的小熊，所以才能傷V傷得精準又徹底。

然后，我們最后一組對照組神經上線。

記住V現在這張嚴肅臉，E破冰之后，V后面的戲一直處理兩件事，1、消化內在混亂重新認識自己，2、重新認識與E的關系。

認真思考的嚴肅V相當帥氣。

拍了一季伴侶咨詢了，最后一集也不放過。這季我一直在吐槽這是個psychopath版的《婚姻故事》，貼一下《婚姻故事》開場戲，咨詢師要求男女主各自寫了跟對方的相處歷程，需要在咨詢中當面朗讀，圖里的臺詞則解釋了為什么要這么做。

關系梳理第一步，先各自回溯關系歷程。

現在的EV可以坦率地回顧歷程，沒有那么針尖對麥芒了，對抗感還在，但加多了自嘲的成分。

這對神經質love birds對照組，是嚴格按照EV關系的鏡像來設置的。

身體的傷痕——物理對照

Love birds 一個給了另一個“生的機會”，而EV是互相一直在給對方帶來“死的體驗”

這一比較，尷尬而不失禮貌，兩個人都開始進一步思考關系。

附議！秀恩愛的Love birds真的好煩人啊。

秀腎的聊天環節展現的是EV眼中的對方，接下來的塔羅環節，就是在刻意安排她們審視自己。

大姐啊，不要笑別人了，馬上就輪到你自己。

大姐，還笑得出來不？love bird 在解釋lover牌的時候，V身體前探，小小的期待感還是很明顯的。

太陽牌的解釋并沒有讓V高興，相反聽了之后V自嘲的冷笑又出來了，內在神化的基督V都被她釘在帳篷里了，現在跟她說神圣偉大聽起來反而有點諷刺。

回憶下S4E2，E有Yusuf陪著去監視Helene，都能為離得還遠的死亡焦慮得吃不下牛排。現在就快接近十二門徒了，翻到一張死神牌……

VE在love birds的小屋最開始安頓下來的時候，兩人的關系是有點回到之前她們很習慣的互相拆臺的模式的。這張死神牌一翻出來，基督小熊的反應很有意思，居然開始學著安慰E……上一次V安慰E事情會好起來，可是橋上直接叫E走不要回頭哦……

有沒有感覺到V的變化？很細微但也很明顯，至少對著E的時候，基督小熊的psychopath邏輯是越來越讓位到共情的。

來嘛，回答呀，沒有命運的話，你們倆是怎么聯結起來的？很想吐槽V這是直男式安慰，但感覺說是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

這段的“別看”是屋外傳來的，很多字幕組沒收進片里，從V后面的臺詞推斷，應該是love birds在屋外尿尿，一個叫另一個別看。

說什么好呢，基督小熊真是存在主義大V，兩句話就在重新定義“親密感”。

Love birds 一個給了另一個一顆腎，把生的機會給了對方，從相處模式上看他們親密到齁得慌，但依然無法當面尿尿。這種親密之間還是存在著無形的界限。

這段戲是在為哪段鋪墊，相信不用多說，進度到那里以后我們繼續展開。

EV和Love birds這段四人組的戲我們可以類比視作一場小型的團體治療，我們來看看歐文·D·亞隆總結的團體治療的目標：

我相信團體治療師雖然未必一定要意識到，但都會依照如下順序陪伴每位病人走過治療：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行為。通過反饋以及之后的自我觀察，病人學習通過他人的視角看自己。

2． 病人了解到自己的行為如何影響他人的感受。

3． 病人了解到自己的行為讓他人對自己產生怎樣的看法。病人了解到自己的行為可以讓其他成員肯定他、不喜歡他、感到不愉快、尊重他、避開他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行為如何影響到自我評價。根據以上三個步驟積累的信息，病人進行自我評估，他們判斷自我價值和愛的能力，并學習認識自己的行為如何影響判斷依據。

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

現在再回味一下EV跟love birds的四人戲份，目標性和完成度是不是都很明確？ 然后我們馬上來看治療效果。

以下是四季以來，V最重要的重場戲，這場戲跟E的Killing Eve時刻是同等分量的。KE討論了四季一個psychopath是否真的可以產生共情，在這一刻劇集給出了答案。

鏡頭搖到這里時，這張嚴肅臉真是讓人感慨萬千，畫面沒有給任何時間上的提示，讓人不禁猜測，基督小熊這是剛醒過來；還是已經看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各種外界事務攆著走，現在終于有一個不被打擾的封閉環境，讓她可以安靜下來考慮自己和E的事。

那么喜歡去聞E的V，睡在一個睡袋里，卻刻意保持著身體距離，在審視和觀察。

這種觀察和審視，既是對E的，也是對自己的。

這不再是以前psychopath式禮貌，而進入到了內觀的狀態。

這里先留一個問題，V的內觀時刻和E的Killing Eve時刻有什么不同？

想想V一直以來感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按榮格意識功能類型分析EV角色特征的內容可參考：《從榮格的觀點拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是個典型的直覺型選手，同時思考是她較強的輔助功能。E的覺醒，需要的是她正視自己最本質的直覺和邏輯，要對抗的是自己的回避，所以E的覺醒時刻需要大量的語言去厘清、界定她的狀態和心意。

而V是典型的感官型身體派，醫生再怎么跟她講道理，都沒有她親身觸碰，感受有用。但要命的是她是個典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。經過了四季，目睹了E的根本改變的V，此刻終于觸碰到了本質的自己和她的Eve。

這個槍傷是曾經求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是無法克制的謊言；是摧毀、是剝奪，是徹底的毀滅……

是太多無法離去又痛苦不堪的消磨……

V終于能感受到自己對Eve做了什么，知道自己行為的后果對E來說究竟意味著什么，終于能直接觸摸到自己內在最深處的惡。

這種直接的面對，不再需要殺人來作為觸媒，也不再是情緒的沖擊，而是頭腦清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多觀眾都會感受到這個觸摸背后的性意味，但又跟以往EV之間血腥的性張力完全不同。

人醒了，世界就變得不同了。性和愛從來都不沖突，如果你是圣徒，那它就是圣潔的。

V的手掌覆蓋整個傷疤時，發出了很長的嘆息。你把天使的翅膀掰斷，那現在只有你能安回去。

從還沒睡醒有點懵到感受到小熊的變化，吳的表演就很……介于好像知道了什么但又說不太清楚自己知道的是什么這個狀態，這真的很Eve，她總是要去做了以后才知道自己想的是什么。

這個傷痕曾經是兩個人心頭的刺，現在兩個人一起在感受著它，感受關系從死轉向生。

E轉過來面對基督小熊以后，所鏡頭都是經過精確設計的，兩人的俯拍畫面中一樣的高度和畫面占比；大俊的大頭占的比例大，吳女士這邊用衣服來擴充面積做到等比；大俊個頭比較大，手就盡量收起來只露出側面，吳比較苗條，就用手肘填充面積。

大特寫不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，強調眼睛注視對方，現在的相互看見不再只是動物直覺般的like us，而是坦然全然的接納了。

“成熟的愛是在保存自己的完整性、保存自己的個人性之條件下的結合。愛是人生命中一種積極主動的力量，這種力量突破將他與他的人類同胞隔離的墻垣，把他與他人結合起來；愛使他脫出孤立與隔離狀態，然而仍舊允許他是他自己，允許他保留他的完整性。在愛中，這種令人困惑的事情發生：兩個人變成了一個，但仍舊是兩個。”

——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我們要不要偷了他們的破野營車？

E：Yes！

——psychopath還是那個psychopath，蝎子還是那只蝎子，內在充盈的變態暫時不需要殺戮去驗證愛情。V不再需要裝腔作勢的禮貌，她終于有能力將Eve視為與自己平等的個體。她們聯結，但依然是她們各自的自己。

橋上那顆小熊糖甜嗎？也許現在它已經甜成了清晨東方的啟明星。

前腳嘲笑人家Love birds，后腳順走人車就上演小學生愛情公路片，-_-||

我現在甚至覺得我們可以重新定義一下“初戀”，不是第一個談戀愛的人，而是你開始對愛有理性的、系統的、非情緒化的認識以后，喜歡上的那個人。

雖然看起來打打鬧鬧，但基督小熊身上變化明顯，一夜長大了不少。以往V雖然追著E不放，但關注點始終聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡車休息站之前的這段甜戲里重點在展現V覺醒之后的變化，現在的她會更多觀察E的狀態，很容易就能感受到E的情緒，然后用自己psychopath邏輯那種因為所以自然道理的冷笑話接住E的焦慮。V也不再自以為是地給E安排她喜歡的東西，而是能觀察E的反應挑首兩個人都聽著高興的歌兒。

還記得Cabin么？

實體的Cabin，視覺化暗示小小的避風港，暫時的烏托邦。

曾經“psychopath”是對峙的性張力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿來自嘲開玩笑而不用避開的話題

反復在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情節的推進中不斷給道具賦予新的功能和意義，推進人物弧光也好，拔高立意也罷，就是有成效的創作。

（可以參考李滄東的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相機”這個簡單道具將意義用到窮盡，體現人物心態和不斷挖掘人物關系。）

這漫長的告白啊還在繼續，成長意味著我們要面對過去，承受得了苦才有資格享受甜。

對于V覺醒之后是否真的有愧疚感這點，我是持懷疑態度的。但現在的V至少不再是那種恬不知恥的態度，提到Bill以后一直在持續關注E的反應。有一點非常關鍵，謊話不過腦子就能滿嘴跑火車的V，現在能暫時關上習慣性撒謊的閘了，并且連安慰的話都沒有，很知趣地閉嘴了。

在體會到Eve的傷痛體驗之后，V就算沒有對殺Bill有直接的內疚感，也明白這件事情對E的意義。

殺Bill這種級別的事，不是道歉和安慰可以彌合的，生命太重不是言語可以負擔的。

這件事在EV之間，永遠都不會“過去”，也不會有想當然的“諒解”和“原諒”。

我們從吳女士的表演里也能感受到這點，對Bill老友的懷念，對V不再是劍拔弩張地復仇心態或是怪罪，但也不是就原諒了V。

傷害已經是既成事實，所謂的“和解”，是不能用輕飄飄的“放下”、“原諒”來概括的。

經歷了四季不斷升級死亡體驗的E和觸碰到了自身純粹邪惡的V，應該比正常人更能體會這種生命的重量。

我想，和解和接納并不是放下和忘記，可能更接近的狀態是，創傷依然疼痛，但你不再被這種疼痛刺激去做各種自己也知道毫無用處的應激舉動。你慢慢學會與這種疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意讓自己沉溺其中，反復舔舐極度自戀的存在感。你慢慢讓它流過身體和心靈，甚至偶爾可以心平氣和的對話，從中得到滋養，最終你學會和創傷和平共處。

在EV的關系中，Bill 要比普通親密關系中的撕裂事件嚴重與復雜得多，如果不是劇集的結局，而是手牽手跑路的童話結局，這件事是她們需要在關系中始終面對的重大議題，可能需要糾纏一輩子也無法真正和解。Bill也不再是飄蕩在BGM中的幽靈，死者終于端坐于生者面前，成為避無可避的存在。

S4E8的前22分鐘，在這么短的一個篇幅里，就把親密關系確認、確認后的甜蜜期、關系裂痕的處理非常洗練地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所當然地要迎來這場漫長的告白的煙花時刻。

讓我們先回到夢開始的地方

當下

親密感和界限感到底是什么？每個人都會給出不同的答案。但就直覺而言，不在意打嗝放屁，在對方挖鼻屎的時候不是嫌棄而是順手遞張面巾紙過去的，感覺上更加親密吧？

光鮮亮麗的秀恩愛時刻多多少少是有點表演性質的，因為“被看”而表現得更加親密是非常典型的“霍桑效應”的體現。（霍桑效應：意識到自己正在被觀察的個人具有改變行為的傾向。）

有多少人能分清親密關系中哪些時候是“親密感”，而哪些時刻在表演“親密感”？

還記得S4E3基督小熊回避E換內褲的尷尬么?

基督小熊定義別人的時候是容易的，但是輪到自己去觸碰彼此的真實，形成真正的親密感卻是吃盡苦頭的。明白道理是很簡單的事情，有用的道理通常都很簡單，但實踐道理卻是一輩子都未必能完成的事……

這場漫長的告白終于走到了煙花綻放的時刻。

Only love can set us free.

純潔得不像EV的畫面對么？

你差點殺了我，而我也差點殺了你，你為了我差點死去，而我也為了你差點死去。我們已經以死亡占有過了對方，那現在不如玩大點，就真的相愛吧。

公路吻戲的部分不需要圖片說明了，寫到這里我想起一位同好朋友提起偶像的說法：“我現在并不聽她唱歌，因為心里已經可以隨時播放了。”

雖然公路吻戲存在一點剪輯的問題，但吳女士和大俊是真的讓角色活進了自己體內。Eve有點回到了S1擔憂自家雞下的蛋能不能吃的平凡小幸福狀態，但更加放松自然不再是一直容易應激的母雞。V被Eve親之后一開始的反應是有點無法相信的，但確認這是真實發生的事之后，就開始小心地咀嚼式親吻，再遞進到小激動地啃起來，還是那個充滿口唇期貪欲的小朋友。只是這次終于可以讓身體和心靈都享受飽足了吧……

現在請再讀一讀這篇文章的開頭：

“你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度提問：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

愛是可以占有的嗎？

占有還是存在？

““存在”是一種生活態度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗，去創造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下。”

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“愛”的，或者說，我不相信真愛可以長時間以日常的狀態存續。真愛更像上帝隨機地拍了下你的頭，是一種極其幸運的瞬間，沒有人可以保證自己能中這種人生終極大彩。

我們同樣依然很難定義什么是“愛”，但我們至少多少可以知道，什么不是愛。每個時代，每個當下的人類，都有不同的自己需要去探尋，都有不同的關系需要去聯結。去認識自己吧，去感受自己的當下，感受自己的變化，去體驗，去創造，去給予，也許上帝真會拍你的腦門一下。

第二個問題：能力不行是不是就該死？

S4E8到用了前26分鐘描繪這場漫長的告白，相當華麗。

家燕酒吧開始將故事線進行了收束，總結主要人物關系。

先是故事的發端 C媽和E：

現代人生活在幻覺中，他自以為知道自己想要的東西是什么，而實際上他想要的只不過是別人期望他要的東西。要使大家接受這個真理，就必須認識到，弄清楚一個人真正想要什么并不像多數人想的那么容易，而是人必須解決的最大的難題之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C媽繼續承擔規訓的角色，終局又回到了自己以往的人生軌道上。C媽的結局實際上是很悲劇的，雖然人活著，道理也非常的清楚，而且是全員最有能力的人（被解除了一切職務之后還能靠自己推動到現在，真的不是個依靠頭銜和組織的強者），但最后卻無法離開規訓的軌道。她是最明白威權之荒謬的人，最后卻依舊回歸威權。

再也不講俄語的V用母語跟康叔告別。

當你并不真正認識自己時，總是會用各種外物去標定自己，用刻意的定義去強調自己的“特別”。真驕傲與假謙虛是背靠背的雙生兄弟。

想通了，這些刻意為之的“自我ego”膨脹的枝葉會自然脫落。

Pam成了最后脫困的人，康叔死得也算有價值，至少新生代沒有跳老坑。

然后，劇集進展到32分鐘，整個劇集的長度是42分鐘，最后這十分鐘引起了觀眾極大的情緒和爭議。不知道諸君的PTSD現在恢復一點沒有。

首先，這十分鐘確定存在完成度上的問題。

雙生、雙死、一生一死都可以寫出漂亮的結尾，問題不是兩位主角誰死誰活，問題是怎么寫。

雙生，可以突出V屠殺十二門徒的驚險程度，最后給EV一個劫后余生的畫面，不需要描繪之后的生活片段，停在殺完就可以了，反正這是最不可能的最童話的結局，完全不需要實寫，觀眾是不會追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

雙死的話，慘烈戰斗或者兩人決定犧牲自己或者因為互救而導致雙死都可以，可以扣回之前互文《羅密歐與朱麗葉》，做莎翁味兒十足的愛情悲劇。

V活E死，太扣題Killing Eve了反而會被第一個拋棄。

E活V死，是最接近人物現實命運的結局。多說一句，雖然現在兩個人是真的看到自己，看見彼此了，但這樣兩個變態，逃出升天以后是不可能就過和和睦睦的小情侶生活的。而且這兩個純粹的人跟整個社會也是格格不入的。

真愛只在福至心靈的一瞬間，而生活的主題永遠是消磨。

做個普通人容易嗎？真的容易嗎？不要急著回答，先去生活。

那現在結局的寫法為什么會觸怒那么多觀眾，劇本到底有什么問題？

第一， 結局V基督受難的意象與S4前七集對宗教元素和威權的黑色幽默態度調性上是沖突的。調戲諷刺了一整季各種宗教元素，基督V被釘在帳篷里，Gunn牧羊人被摳瞎（牧羊人在信奉耶穌基督的宗教中象征著神以及神的行為，耶穌曾自稱牧人），卻給V做了一個特別符合標準基督受難象征的收尾。而從最后V血翅膀基督受難的視聽呈現來看，劇組也不是在做反諷，而是實打實地按標準古典悲劇在呈現。這感覺我要怎么形容，大概就是前七集半在看蓋里奇，最后十分鐘突然跳到帕索里尼，這代溝是差出爺爺輩的。

第二， 婚禮戲E的臺詞寫法大概是為了致敬一下菲比在《倫敦生活2》里神父的那段祝詞。有興趣的朋友可以去看一看，雖然我估計會看到這里的朋友大概率是看過的。沒有對比就沒有傷害，就婚禮祝詞又映射主角關系這種小結構而言，往前比比不上《四個婚禮一個葬禮》這種老派戀愛電影，往后比也比不上菲比那種靈光乍現的神經質爆發。只能說是中規中矩，主要靠兩位主演在撐臺面。

第三， V的死法。本季的編劇非常喜歡在創作中去做前后意象象征的呼應，為了要基督受難翅膀的視覺呈現，就一定需要安排槍擊落水的情節。水下戲要在視覺上邏輯清楚動線清晰是比較考驗拍攝技巧的，然而為了要跟S3E8的橋上戲做視覺呼應，又刻意安排要在船駛過倫敦塔橋的時候槍擊落水。拍好了也就算了，但劇集最終的視覺呈現沒有真的做出基督受難的視覺效果，沒有莎翁大悲劇的悲愴感。反而一眼就能看出來是為了扣題去扣題，扣出了強迫癥的感覺。

真要突如其來的效果，我們可以考慮炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出視聽上足夠的鋪墊，最后十分鐘這個體量顯然是撐不住的。E在樓上婚禮的狀態和平行剪輯V在下面大殺四方的思路沒有問題。E在婚禮派對熱舞的場面問題不大，問題主要出在V的這邊。十二門徒就算是麥高芬，那最后這個屠殺場景就只拍群演身體片段是不是有點太潦草了。V更像是誤闖了某家公司年會現場，連20分鐘燃脂HIIT的體力都沒消耗，身上只沾了一點點血，就完成了吹了四季牛逼的任務。（屠殺十二的戲如果設計一段《英雄本色》式狹窄場所里的動作戲份，讓V別贏得如此輕易，應該直觀感受上會好不少。）

這種劇本結構安排，像不像情人給你了做了兩個小時前戲，又搞了兩個小時邊緣性行為，然后在該發生什么的時刻，宣布完事兒了。這種早泄式劇本結構，你也不太好說這是個渣男，畢竟渣男是不會有?

這戲的二、三季已經看成期貨電視劇了，直接點，先來預測一下，兩人死不了。

不知道會有多少前兩季一起看劇的朋友會看到這篇，這次開播前我的問題只有一個：

精神變態的最大特征就是無法體會他者的情緒，用了三季同理心的種子已經在V這個精神變態（psychopath）身上種下了，季終季準備怎么展現這顆種子的生長？

我猜，肯定不是簡單展現往普通人的方向靠，又要回到第二季心理醫生對精神變態的描述，把正常人身上會有的憐憫，同情，柔軟種種正向的情緒反應先全剔除掉，把別人當物品可以輕易玩弄毫無愧疚感的才是psychopath。那把這些情緒反應簡單的加上V身上顯然是不現實的。

那思路轉一轉，體驗到正常人這些情緒的V的反應可能會類似我們過敏，或者，驚恐癥之類的？

很多人肯定會想，在橋上表白的時候V看著挺鎮定。且不說小機靈鬼當時到底有多少成分是操控狂還在作祟，那個場景是經歷過重大變故之后的表白耶，荷爾蒙濃度高的時候，人是想不到日常的瑣碎的，psychopath也想不到，來不及想。

那回歸到日常里，當正常人習以為常的這些情緒在V身上發生的時候，是不是就類似我們在體驗驚恐癥，PTSD之類的，會有需要適應或是治療的過程。

解決了“精神變態在保持精神變態的人格的前提下，開始逐步適應自己變得越來越像個人”這個人物塑造的問題，才能寫好EV的人物關系。這個戲一直以兩人的心理動力和對自我的發掘作為戲劇驅力，要漂亮的結尾就不能回避這個問題。

我是完全不覺得E在第四季會往反社會人格的方向繼續靠，當她直面自己的反社會人格時，按這個人物的基礎設定，她就不會再單純為了興趣去追逐和使用暴力了。要使用暴力就得有必須出手的理由和權衡。

殺了三季伊芙了，兩個主人公都在不斷靠近真實的自己，選擇殺死那部分的自己，重構成什么樣的自己，讓我們拭目以待。

這季如果寫影評的話，總匯就開在這貼里。

S4E1+E2從失控進化到自我控制豈是輕易能完成的事

重要的事一開頭說：1、2兩集連播的作用是開篇就為兩個經歷了重大改變的主角定下人物基調。既要承接之前的人物基本設定，同時又要展現基于已有人設的階段性變化。

這兩集實際上是一個意義群，所以播放策略一改慣例，完全可以當成一集看。

非常高興頭兩集看到劇集直接了當的展現“精神變態在保持精神變態的人格的前提下，開始逐步適應自己變得越來越像個人”的種種窘境。

非常干脆直接不逃避人物設定變化的開局。

雖然S3E8我的影評標題是“愛的分析”，但從來沒有認為EV兩位會擁有我們常見的感情相處模式，包括拔叔跟小茶杯或者史達林那種都不會有，特別是在一個精神變態開始對自己的本性產生巨大否定的時候，我們已見過的相愛相殺的組合關系是不會存在于EV之間的。

在S3E8的影評（//movie.douban.com/review/12639690/）里我曾經提到過：

“E和V都有自己的內在問題需要處理，有各自的奧德賽。

E要處理現在失控的平衡感，而V失控的風險從季終表現顯示會是個大問題。

而EV的關系本身有進一步發展的空間，也有很大的隱患，這段關系的奧德賽肯定會被劇集大做文章。”

我們一條一條拆開來看。

A. 說奧德賽就來奧德賽，為什么要將“E和V各自的內在問題需要處理，有各自的奧德賽”放在第一位？

原因非常簡單，橋上一時的真情告白是無法解決相處中的各種矛盾和問題的，人格、性格、價值觀念、生活習慣、人際環境……等等等等諸多不同，都可以導致兩個看起來非常合適的人相愛而無法相守，更別說一個顯性精神變態和一個隱性反社會。兩個尚未完成內在自洽，形成穩定人格的人，能過到一起去都不是童話劇，而是邪教劇了（啊，耶穌說第七天你們相愛，這種鬼話現在連邪教都不會寫，殺豬盤都進化到針對受眾寫腳本而不是一味扮演富二代了。）

不吃盡苦頭的能叫奧德賽？只怕是受罪只是剛開始，精彩還要在后頭。

E和V在S4頭兩集里展現的行為乍看跟之前3季的反差非常大，但究其內在，還是在維持一種雙子對照關系。

可以用一個詞來概括她倆目前的狀態：矯枉過正。

我們先來看看E在上季直面自身反社會人格之后，是怎么來處理自身的失衡的。

巴西柔術三角鎖真是個好動作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的開始雖然沒說離橋上表白過去了多久，但從阿E開局的身手展示和在使用暴力時能維持穩定情緒的表現，以及跟新同事炮友肌肉男的調情都是巴西柔術的種種細節來看，姐姐練了有一陣了，最起碼有個一兩年。有過運動訓練經驗的朋友應該對這個時間感有體驗，網上瞎轉的那些女子防身術動作絕對是一看就會，一練就廢。不扎扎實實地練一兩年站樁，腳步移動，揮拳這種基礎動作，防個毛線身，都是去送人頭。

調個情上來就是裸絞，反制，三角鎖，對著女孩子出十字固，真的短短兩三分鐘的肢體戲看得笑死。現在沒點體格+技術，都沒有跟我們阿E調情的資格了呢。

這段雖然吳小姐的擺拍痕跡嚴重，但這本來就是個心理為重的戲，動作場面意思到了就可以了。

為什么要在季終開場給阿E這么多身體機能方面的展現？

戲劇中要表現一個人物的內在轉化是非常困難的，獨白，旁白都是很孱弱的。要展現一個人變得更有決心，內在更加堅定，或是重新振作，特別是要強調這個人自身獨立性的時候，往往會蒙太奇剪輯人物不同時間的運動，或者專心熬夜工作、備考之類的場景。至于選取哪種類型的場景，主要看后續劇情需要。

這里阿E的運動戲沒有用蒙太奇剪輯，而是選擇了特別具體的拍攝方式，都有很強的功能性。依次展現她目前對自我重塑的階段成果：

1、有能力偵查到康叔的位置，鎮定開槍并準確擊中手掌這種小區域（有過射擊或者射箭經驗的同學應該明白這個意味著什么技術程度），跟之前斧頭砍人之后無法控制自己的身體反應形成對比；

2、跟目前的戰友兼炮友巴西柔術調情，以及兩人不斷在用“刻板印象”調侃調情，除了展現身體素質的改變，也在展現阿E對親密關系目前的態度：身體需求遠遠高過關系需求；

3、跑步，為了引出對C媽的態度轉變：不要再想試圖控制我，肯尼的事我不會算了，但你別想再讓我當槍了。這一個部分應該預示著，在最終季里，C媽跟EV的關系要從以前的領導轉變成平等合作。

這些都是阿E表面的轉變，看起來更像以前的V了，但為什么會說她目前的狀態和V一樣，就四個字：矯枉過正呢？

首先要來理解阿E現在對暴力的這種熟練使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一種外在表現。

有讀過我S3E8的朋友大概還會記得我在那篇文章里有引用過龍蝦教授基于榮格的理論對暴力的一段闡釋：

阿E在上一季真正直面自己“惡的陰影”之后，選擇了磨練自己去學會使用暴力，從而增強自己復仇和自控的能力。而且在S2出現過的精神科醫生再一次提醒她，她可沒有醫生幾十年的從醫經驗和兩個護士保護她的時候，阿E的回應是：也許我更偏向“他們”（高危精神變態）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度還沒有達到對暴力真正理解并完全掌握的地步，目前還更多的是一種工具化的使用，這種工具化看待自己的能力倒是跟小V習慣把人和事都工具化挺像。所以阿E還是會在關鍵節點被自己復仇的欲望驅使表現得很沖動暫時喪失對力量的判斷。

《一代宗師》里提到武學境界有一句著名的臺詞：“見自己，見天地，見眾生。”

阿E也就將將入門，還在“見自己”的這個階段摸爬滾打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

雖然目前阿E通過對自身戰斗力的磨練將自我控制能力提高了，但這種自控卻處于矯枉過正狀態。最大的體現就是她對所有的人際關系都保持一種敬而遠之，界限分明的自我封閉態度。

我們都還記得前三季，阿E是個界限感多差的人吧，只要自己的勁兒上來了，完全不管別人的死活麻煩不麻煩，只要能追著小V跑，把周圍的人使喚個遍，還間接害死了兩個同事+好朋友，老公也重傷PTSD（現在還有人記得小V為了討好阿E順道殺了個潛在小三么？）把關系親密的人都帶進死亡局還能產生買一贈一效果的，也是夠死神來了的吧。

現在的阿E：

1、炮友絕對不發展親密關系，活兒再好，多挺我幫我都不行，連過夜都不行。說她一句提上褲子就能走人，不過分吧？

2、試圖來合作的C媽，你操縱過我就算有能幫我復仇的資源那我也拒絕，從開始就說NO，說到你走人。你放軟檔了我也不配合不妥協不讓步。

3、重點來了，面對小V！知道你精神變態撒謊成性，那你一切的接近動作就是試圖在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敵人的信息，我也一點兒都不碰你。

S3到S4之間的這段時間，劇集做了一個徹底的留白完全不交代這兩人發生了什么。但從目前阿E對小V不信不信就不信的態度，還有后面小V失手殺了黑喵路西法以后謊話順嘴就來的狀況，我們不妨可以各自想象下，這兩人從橋上下來以后可能發生過什么？而發生過的事能導致阿E聽到小V說：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的變了，你不會讓我來這里。”之后，阿E當下的身體反應是一巴掌重擊上臉。

如果不是阿E情緒沖到了憤怒的邊界，面對小V滑稽的傳教行為，她完全可以無視直接走開的。

我們來對比一下，上一次重擊可是出現在S3的吻戲里，再上一次是S1的捅刀，在阿E對身體控制沒有概念的時候，她的本能反應都是怎么辣手怎么來，直接下殺手都不帶猶豫的。而現在她學習了一段時間的身體控制也在大半集的篇幅里展現出了還不錯的控制力，但這次她卻選擇了情緒性很強但傷害力不強的攻擊方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情況想扇一個對自己來說有特殊意義的人耳光？明明自己現在擁有一拳到胃或者下巴直接打暈對方的能力，你都學會逃脫裸絞用三角鎖反制別人了，現在卻扇耳光？？？？？

直面過自身惡的陰影的阿E可是比以前純粹跟著本能跑的阿E更能嗅出惡的味道哦。但面對小V，阿E采取的是完全不分辨，先否定她所有行為動機的態度，策略就是制造絕對隔離。這種狀態常見于初期戒煙戒酒的人，一開始一點兒都不碰，因為不先全然隔離，只要一沾就又回去成癮狀態了。真的建立了良好習慣成功戒斷的人，并不是完全的不沾染成癮物，而是不會因為沾染一點就又回到依賴成癮物的狀態。（毒品這種會改變大腦結構，內分泌狀態的危險成癮物不在這個討論序列）

綜上，阿E現在這種高度強調人際界限的自控狀態，是一種缺乏彈性，也缺乏對他人信任的過度自控狀態。S4接下來的部分應該會讓她被迫進入需要合作的狀態來松動這種過度自控的緊張狀態。

好，現在我們來看看小V！

看到耶穌V出現的時候，真是要笑瘋了。

好好好，這個劇組真的野，不過真正的神來一筆還不是直接讓大俊扮演自己的耶穌，客體化實體化出小V內在的神性，不要看到神性就以為是好的意思，真神還是偽神第二集末尾不就揭曉了么。

家里人跟我一起看到這段的反應特別有意思：“一個精神變態都投射出自己就是耶穌了，那如果這個耶穌不斷肯定自己的變態行為呢？這不是危險升級了么……”

沒錯，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，開始能夠自我建立秩序和格律；也有可能是一個偽神，不斷為自己的各種行為尋找合理化的借口和邏輯。

人如果不跟他人建立真誠的關系，是很難自己去求證這種自我神化到底是良性的還是惡性的。而且請一定記得S2的精神科醫生，他在S4E2里對阿E描述小V積極改造自己將自己宗教化的判斷完全是承接S2里對精神變態的描述的。無情的物化他人，無法感受正常人種種柔軟情緒的才是精神變態的人格特征。而皈依宗教，將生活和自身矯枉過正地圣人化，實際上是對自身精神變態人格的一種最根本的否定，且因為這種否定而采取的逃避策略。

而且，我們要注意一個關鍵情節點，為什么V經歷了很久的流浪和試圖皈依耶穌，但自我神化并沒有一開始就出現而是在S4E2才出現？

熟悉《犯罪心理》之類涉及精神變態連環殺手的劇集的朋友應該會記得，這類劇集經常會提及一個概念，精神變態其實有很多，但真的升級到犯罪，并且升級到殺人的罪犯往往都有一個關鍵的時點，就是經歷了創傷事件。這種創傷性事件往往跟人際關系相關，有可能是跟自己關系親密的人不斷打壓自己超過了臨界點，也有可能是本來維系自己和社會正常連接的親人朋友死亡，諸如此類。我們可以理解為壓倒駱駝的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V開始跌落回自身黑暗人格的臨門一腳是什么？

阿E的一巴掌。

不過實事求是的說，V還是有很大進步的，上一次面對她黑暗的老母親的否定時，她直接失控動手弒母。現在面對這種對自身人格全然否定，斬釘截鐵表示“你就不可能改變”的E，小V的反應是跳到了思覺失調或者癔癥之類的精神癥狀，而不是直接跳到殺意。同時，V對E說的臺詞實際上報應回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改變你心里不好受。”但現實是，世界上唯一離V最近，真的看到并理解她的本性的E才是發生了變化的那個人，并且此刻將她辛苦壓抑自己本性的努力全盤否定。

這個創傷性的時刻出現以后，耶穌V才實體化現身。

而且耶穌V的描繪方式非常微妙，既是V試圖給自己制定規則，將自己導向自認為的良善，同時，在V無法控制自己的精神變態人格發揮底層作用，開始作惡的時候，這個耶穌又開始給V尋找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外顯行為。總之是一個混亂混合體，用一種非常直接戲謔的方式體現人物的內在混亂。

而從情節安排上看，踏錯的第一步是失手殺了小黑喵路西法，路西法是撒旦還是大天使時候的名字，一直老是使壞，動不動就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，這小喵咪跟V的對照關系都不能叫隱喻，應該叫明示了吧，笑；第二步是謊話說來就來現編都不帶過腦子的，被牧師爸爸拆穿自己的宗教信仰不真誠以后也是避重就輕；第三步是被阿E創傷以后，遷怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借著自我神化又開始精神操控別人；第五步發現牧師爸爸過失殺人的秘密后毫不猶豫地精神攻擊對方，并進一步合理化自己的行為；第六步發現牧師爸爸和黑人小姐姐對自己的真實反應以后直接動了手。

這是一個非常完整的犯罪升級過程的展現，崩塌都是從一點點小松動，小謊言開始的。

為什么精神科醫生對小V要皈依宗教的判斷是，改變是另一種逃避？

對人格和性格的改變是不能無視既有的人格結構和性格特征的，按中國人的老話說就是江山易改本性難移。

無視自己最基礎的人格特征，沒法直面自己惡的陰影，再怎么矯枉過正都沒有用，甚至會適得其反的。

真正的自我控制要從可以面對自身的邪惡開始。

所以第二集的結尾對耶穌V的處理是非常關鍵的一筆。就算出現了精神癥狀（如果你覺得自己是耶穌，并且能跟自己產生直接對話，正常的醫生都會建議你去精神科檢查下是不是有思覺失調，這已經是本人分不清現實與非現實邊界的明顯特征了。）在本能驅使下殺了人之后，V并沒有選擇躺在自己的舒適區，任由自己的內在神化去麻醉自己，回到原有的精神變態殺手的軌道，而是意識到了這種內在神化跟她討厭的牧師爸爸一樣的虛偽不可信任，而將對自身惡縱容的自我（ego）釘在原地。

家里人看到這里的反應也非常讓我感慨：弒神就很不容易，弒自己的神就更難，你們的V還真的蠻厲害的。

人類都有自我安慰，自我麻醉的傾向，過度的積極與過度的自我否定都是有效的自我保護機制。連戒煙戒酒戒糖這種小事都很難自控，更別說弒自己的神了。

讀過我S2季終影評（//movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能還記得我跟心理咨詢師的朋友對談聊到過V的內在神化。S1-3，V的內在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反應都是逃避，不是逃到康叔假爸爸這，就是試圖重新給自己找個工作去接觸C媽之類的。

這次雖然又失控了，但最終她對自我出手了，在弒神的那一刻，重生的契機才真正打開。

B. “而EV的關系本身有進一步發展的空間，也有很大的隱患，這段關系的奧德賽肯定會被劇集大做文章。”

要談兩人關系的發展，繞不開一個關鍵性問題：都是面對自身的黑暗面，為什么阿E是處理失衡感，而小V就危險得多？

我們都別忘了，阿E是個隱性反社會人格，同時，她相比較小V而言社會化程度是好很多的，她雖然在善惡的邊緣反復橫跳了好多輪，看得人生氣，但在S3季終直面自身暗面之后她做出了符合人物設定的選擇。目前的她依然對死亡、變態有高濃度的興趣，劇集安排殯儀社拍戀尸暗示的戲也是玩得有點出格的；她依然執著于復仇，對12人窮追不舍，在明知道自己很可能喪命的情況下依然越踩越深；但她再也不是那個想也不想就被本能驅使容易被人操控的阿E了。

過度的自控還是一種自控，沒有人可以只憑努力就到達理想的狀態。或者說，根本就不存在理想的狀態，你是個人，就會有人會有的弱點，我們只可能無限趨近于理想中的自己，而永遠不會成為理想中完美的自己。

明白這一點以后，依然可以努力的人，對于我來說就是英雄了

而V則真的是個高危精神變態殺手，在康叔發掘V后，不僅練就了一身殺人的本事，還經常跟精神科醫生這種專業人士打交道，對相關的治療控制手段可謂是熟門熟路，還能反過來操控醫生那種，對于對付精神變態的手段，V的阻抗是非常高的。能控制住V的辦法有兩個，一，送到S2那個精神科醫生那種專門關高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心動念想要改變，但靠她自己是無法完成這種改變的。

于是，在花了EV里少見的長篇幅交代兩人現狀之后，又失控殺人搞出一堆擦屁股事的V，從預告里看，發生了小蝌蚪找媽媽的一幕，去找阿E求助了。

兩人關系的奧德賽在此徐徐展開。

我繼續猜，一直狡辯自己能變得善良的V，阿E是全然否定的，殺了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能靜下心來產生點不扇耳光的溝通吧。但靠自己也是矯枉過正對人際關系排斥的阿E是不可能幫著小V找到解決方案的。那這種時候，精神科醫生和C媽是不是可以適當的上場一下了，還有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及兩人關系的承前啟后處理，我們來聊點周邊問題。

第一，為什么小V改變自己要選擇試圖皈依宗教？

鍛煉身體對阿E有效是因為阿E原本是個弱雞，小V都練了那么多年了，怕只會越練越想殺人，肌肉記憶的力量是遠遠超過大家日常想象的。心理治療精神科治療上面說過了，怕不是醫生到最后載在她手里。

而各種宗教的基本教義都是勸人向善的，小V跟神父爸爸的對話很能體現她精神變態的邏輯。神父問她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以變得更好。這一點直接cue回S1那個驚艷的開篇，小V一直是靠著模仿他人的外顯行為來生存的，她并不真正體會那些哭和笑背后是什么感覺和感情。這種能力既是優勢也是詛咒，她在用原有的軌道試圖糾正原有的軌道，這怎么可能糾正？

而且非常刻板的遵循圣經故事教義，對一點點負面評價的行為都很忌憚，做一個形式主義的好人。所以黑人小姐姐才會覺得她是個完美的人。這種矯枉過正的狀態，大家可以類比想想那些自愿或者被迫被送去同性戀糾正中心的人。為什么一直說“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不斷認同她的行為，說她是個完美的好人，這種來自外界并沒有真正看到過V邪惡內在的人說的好話，就跟安慰劑一樣，只能暫時安撫V。

我們假設一種情況，E真的信了V是個教徒去參加她的受洗禮，她就能真的變成一個好人？這個答案也是否定的，怕在這事真的完成之后，發現自身的殺人欲望還在蠢蠢欲動，像毒癮一樣難以忍耐，怕不是V要感覺更加的虛無，捅出更大的馬蜂窩。

尼采說“上帝已死”，我想放在V殺掉自我神化出來的上帝也是適用的。當V發現神父爸爸過失殺妻的往事時，V對“宗教無法成為人類社會道德標準與終極目的”這一觀點產生了深入的高峰體驗。宗教虛偽的面紗被徹底扯碎了，這種拼命努力最后卻看到一片虛無，沒有歸處的空虛感，對任何人都是致命的打擊。普通人可能更多想了結自己的生命，那一個精神變態殺手能干嘛，只能殺了。

第二，通篇的性暗示。這兩集性暗示太多了，臺詞，微表情，小動作，隨時隨地都在暗示各種性行為。阿E這邊跟炮戰友小哥就沒有不拿政治正確刻板印象調情的時刻，開口就開車，動不動就是啊，你跟別人去三人行，不錯呢這種。C媽呢，跟人放軟檔求人辦事也不忘拉拉小手，找找S1色誘過的老情人什么的。V表現得像個圣經木偶人，但不妨礙別人饞她身子。連hugo這個下半身思考的老角色都給召回了，哎。

我再大膽猜一下，這季會有至少一場跟“死亡”主題相關的船戲。但肯定不是大家通常看過的那種，也不會是S2E7那種隔空的。

這兩集就先聊到著，這次季終了，吐槽的話我會盡量少說一點，關于劇情走向我會開始很主觀的猜，徹底拋棄客觀的態度。最后的派對，讓我們玩得開心。

S4E3 毛毛蟲真的會變蝴蝶嗎？

朋友們，朋友們，我忍不住了。本來準備后面幾集再梳理S1-4 E和V的關系發展脈絡（原本計劃在第5集或者第7集做，前三季都在5和7會設關鍵情節點），S4E3這一出，我完全忍不住了。現在立刻馬上就要來做這件事情，拉片截圖和找戲外的互文關系很麻煩，但不管，現在就要！

S3E8橋上戲已經很浪漫了，我想著說后面還能浪漫到哪里去。好嘛，這臉打得啪啪啪的，S4E3就來重拳出擊浪漫狙擊，野啊寶貝！

還是一樣，最重要的事一開始說。看情節的話，現在的E六親不認，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E這個大姐三季24集了，現在終于開始想以下這個問題：

“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想癥）。

這樣一個人，我為什么追著她跑，放不下她？

而小V這邊，采用了完全平行對照的寫法，利用心理咨詢的場景也在考慮同一個問題：

想從E哪里得到什么？為什么追著她不放？

這個問題，以往都是別人問她們的，康叔問過，C媽問過，精神科醫生在S2用結構化談話拆解開來問過E，現在他直接用同樣的方法問V。

EV面對來自他人的這個問題，以往的反應很有一致性。E的反應是沉默，糾結但是只有我能抓住她，她就是沖我來的；V的反應則很篤定，we are the same. （我跟她是一樣的人），追著她跑仿佛是理所應當不證自明的事。

不過特別提一下，E還是要靠近正常人得多，至少E問過自己和V送的小熊“你（V）想從我這里得到什么？”E就不是那么全能自大妄想的人，她雖然控制不住自己的身體和本能吧，但也沒把兩人間的引力當做理所當然的。

現在，兩個主人公都開始自發地思考這個問題，而“我想要從她身上得到什么？我迷戀她什么？”會直接導向一個對于自身發展來說最核心的問題：“我是誰？”

在能夠有能力階段性定義“自己是誰？”之后，你就會開始慢慢明白為什么自己會“迷戀”某人，某物，某種場景。那之后，逐步的開始有能力去定義關系，處理關系。而不是由著自己的本能，性格，情緒高一腳低一腳走得跌跌撞撞。

注意，這里依然不會用“愛”這種詞來描述EV的關系和情感狀態，不是說她們不愛，而是“愛”這個字理解上有很多主觀部分，也不太能描述他們關系中復雜而特殊的部分。所以，以下對她們關系狀態的分析，會盡量使用具體的描述去定位細節，而不是用“愛”或“喜歡”這種每個人的理解偏差很大的詞。

定義自己，定義關系，非常存在主義。這個劇在描寫EV兩個人物的時候大量使用精神分析的理論，同時也有存在主義的體現。在下面梳理兩人的人物發展時，再具體說明。

1、神奇的“第三集”

我們先來看看每季的第三集都在干些什么，縱向切片以后，可能看得更清楚編劇組的意圖。

S1E3

這時的V，圣經就是“性玩具”而已，等著E的時候也閑不住

這時的E，完全沒意識到危險，還在跟BILL開“戀物癖”的玩笑。這里注意，為什么這集安排大量“戀物癖”元素？一開始小V碰到E引發性喚起，一興奮殺了一樓面的人，就是因為對“長卷發”的癖好。

V單方面跟蹤的EV約會

S2E3

V又是單方面跟蹤

被E帶隊追捕，小V腦嗨了

但這次并不是像最初那樣完全單方面的，E用了小V給的口紅刀，關系不再是單向的。

S3E3

小V又在單方面準備禮物，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交車事件了，注意BGM “Strange Effect”

E這邊被驚嚇之后鎮定下來，又中了蠱，哎

這樣把前三季的第三集縱向比較一下以后，很容易就能發現，在這集總是給觀眾發驚悚糖了吧，一定要安排V嚇死E，但是V的行為是逐季降低危險等級的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟蹤但沒對她身邊的人再動手了。而兩人之間的了解是逐步升級，并且形成怪異的羈絆關系。

重點來了，S4E3一改以往都是V單方面跟蹤壓制的方式，開始平行敘述兩人對待這段關系的反思了。而且，這集信息量有點大，大到我要改變以往文字敘述為主的方式需要大量用截圖來說明。

我們要先重點注意兩場戲。

第一場是EV碰頭開場戲：

這種對話像不像已經相處了一段時間的情侶或夫妻，某一方有另一方無法接受的事，而且磨合相處了一段時間之后的那種爭吵？

我們來點正常人的版本，諸君品味一下。

“你又去賭（賭可以置換成任何你接受不了的事情）？”

“你又要罵我嗎？”

“不。我懶得動嘴。這次又怎么了？”

“我要你幫我。”

“你找你兄弟幫你啊，他們帶你賭的時候挺熱鬧，現在人哪去了？”

然后，V被E懟得就沒法繼續提要求，她還是很善于觀察細節，于是轉換話題。

阿E繼續用問題懟她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”來回懟“你手怎么了？”，小V是會察覺E去巴黎不是簡單的出差的。

精彩的來了。

阿E當著小V毫不避諱地換內褲，V害羞又尷尬，把視線挪開了。這個時候BGM開始起《Strange Effect》，就是公交車事件時的BGM。

V又被懟到話題斷了，繼續放低要求，試探能不能留下來。E發現V的異樣，才拉拉衣擺遮住內褲。之前全程是毫無恥感地在V面前脫衣服換衣服的。

V看她態度強硬，繼續放低姿態和要求，從留下變成今晚留下，已經是明確地求她了。

而E的態度依然沒有軟化，還繼續嘲諷V，可不是很糟糕。

這下明白E不再是那個能輕易操控的E了，小熊的世界熄燈了。

但我們注意這場戲最后的鏡頭和BGM，E關門以后Strange Effect才停，而E明顯有泄下氣來的反應。

E根據以往的經驗和理性判斷，V就是沒救的，但感性上她并沒有剛剛在小熊面前表現出的那么堅決，只是現在在面對V的時候可以拒絕操控，堅定判斷了。

那問題來了，“經驗”，經驗除了S1-3演出的內容，是不是缺了點什么？上兩集的劇評里，我有提到編劇在S1-3和S4之間，做了大量留白，那這個E對V的“經驗”判斷是不是還要加上這段留白期？

另外，我們回溯下以前E和V一起同框類似脫換衣服時，E的反應：

都不是很自然，雖然S1E5的名場面前置劇情是E受到驚嚇，但在S2E7，E都算V上級了，脫一件還不忘穿回來小外套。

那我的問題來了：

S3到S4之間這段時間，她們到底發生了什么事情，能讓E現在當V面換內褲都不帶回避一下的？

好，我們繼續看第二場重要的戲。

注意看英文臺詞，醫生一提有個重要的事我們還沒討論，V馬上就反應過來是要談E和她的關系。

關鍵提問來了，E對你而言到底是什么？

V居然正面承認了操控和支配。

第三季的時候我在讀專門給家暴者做咨詢的心理醫生寫的《有一種傷害，以愛為名》，即便是被法庭逼著來做咨詢的家暴者，也不會承認自己想要使用暴力，總是會找各種施暴對象的錯誤，百般抵賴，很多家暴者對著看得到卷宗的心理醫生也能睜著眼睛說瞎話。

回想下，S1E5名場面里，V是不是跟E說過，不要告訴psychopath他們 是psychopath這件事，他們會傷心的。

正常的精神病是不會覺得自己有精神病的。

注意，醫生說“健康的關系”需要你要允許有對方權力/力量高過于你的時候。這句話的前置條件是，這兩人得先有“不健康的關系”，得先有“關系”才能談健不健康。

而且，結合S4前三集，E跟戰友的對話，E跟精神科醫生的對話，可以推測這些人對于V和E之間發生過什么特別是留白的部分都很清楚，只有觀眾被留白了不是很清楚。

醫生又靈魂提問，V的回答

醫生的問題都好刁鉆，還是轉行做伴侶咨詢吧，精神變態又危險又不賺錢

我的問題只有一個：S1-3這兩人一直貓鼠游戲，是沒有正經相處時間的，那E是什么時候有空跟V講自己“每天”那些不會跟別人講的無聊瑣事的？

我們結合一下開場戲，E現在當著V能把下半身脫光都不覺得有問題。

留白的這段時間里你們到底是過著什么樣的生活，能弄成現在psychopath版《婚姻故事》這種調調。

大家可以根據自己的感情經歷腦補下，編劇把留白這段吃下去的到底是什么東西。而且，很明顯的，編劇組是不會把留白這段明確交代的，只會在第四季的進展中，利用E和V目前對互相的態度，以及跟別的角色的對話，掐頭去尾地一點點流露。

2、神奇的金魚缸

S4E1-2反復出現了金魚缸，當時看的時候想到了某一個可能性，但缺乏更多的證據支撐，就沒在前兩集的劇評里提，但S4E3結尾補上了某些內容，讓我覺得這個可能性還蠻高的。而且這種跨越三集的仿辭引用還真的蠻有意思的。話不多說，我們上圖。這是KE的魚缸戲

這是1996年的《羅密歐與朱麗葉》

是不是連里面的魚都有點像？一樣的構圖，一樣的正反打，一樣的色調。

羅密歐在見到朱麗葉以后，抓著人家的手，兩人說的第一場對話是這樣的。

羅密歐：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.

要是我這俗手上的塵污，褻瀆了你的圣神廟宇，這兩片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你寬恕。（說著就去親人手）

朱麗葉：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.

信徒，莫把你的手兒侮辱，這樣才是最虔誠的禮敬，神明的手本許信徒接觸，掌心的密合遠勝如親吻。

羅密歐第一次見到朱麗葉就借著信徒神明這種套路去親人朱麗葉的手，朱麗葉的回應是牽手勝過親吻，但沒兩句他們就親吻了。

然后我們看S4E3最后警察來之前EV的對手戲

分隔羅密歐與朱麗葉的是兩家本是仇家，而到KE這邊，S4用了不止一次這樣的構圖

完全對稱的中斷分隔，象征意味很明顯。

分隔V與E的，并不是簡單的立場不同，而是psychopath和非psychopath兩個世界。

而且，V并沒有像以往那樣總是迫不及待地去跟E有身體接觸，而真的選擇了掌心相對，做個信徒，這里的信徒不是指信耶穌，而是她開始試著相信，也許自己可以改變。

拆分在S4E1-3的這些部分連起來看，是不是就跟莎翁劇有明顯的互文關系了，而且類似的情景也很容易代入情感聯系。

羅密歐與朱麗葉最后是雙雙死了的，我相信編劇組不會按這么簡單的暗示走向，后面會有反套路的操作。

3、E為什么現在如此tough？

假設你是E，在經歷過S3E8的橋上戲下來之后。在后續不知道多長時間的相處中，你發現對面這個人不斷操縱你，支配你，滿嘴謊話，還忍不住殺人。這樣的事可能已經有好幾輪了。你會怎么想，怎么做？

小V現在當著E的面把醫生裸絞昏過去了，她還是可以開口就是“他一天沒吃飯”

你是E的話，你怎么想？

現在的E變得更強，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，沒錯，是指SM的S。

還記得S2里的狗爬E么？

S4里E已是變得強勢，會主動操弄對象

那么我的問題又來了，被留白的那幾年到底發生了什么讓E變成現在這樣，光靠鍛煉身體能順道練這個？

從E現在這個炮友+戰友小哥的幾場對話來看，小哥對E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非絕對正義的人，小哥尊重E的邊界，不去跨越E制定的規則，也愿意為了E動用自己的關系，有危險事也會親身幫E做。他們這種關系更像有性關系的好基友，而不是relationship。他在教E巴西柔術，槍只使用，但在他們初遇時，E應該就已經不是以前那種瞎搞的樣子了，否則一個陌生人怎么可能對你有能教你格斗殺人技巧的判斷？

然后一個肌肉大男人愿意被E這樣像玩Puppy一樣逗，沒拍出來的部分，大家就自行腦補一下，然后再順道想想，在碰到基友前是不是發生過什么讓E打開新世界的事，而這事跟V有關。

然后，我們注意V在心理咨詢的同時，E的這場戲。

被Helena甩了的姐姐問E，前女友什么樣的時候，E馬上就從假扮套取情報的人設里掉回自己了。她完全可以編些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套進來用，但她下意識里出現的全是V，接著就回答：

是啊，這樣一個讓人痛苦的人，為什么提到這些全是負向的特征時，還有微笑呢？

明知是這樣危險的對象，為什么還依然放不下呢？

S4E1 C媽來找E時問過E想怎么玩這場游戲，而現在被Helena甩了的姐姐則又告訴E，就算是玩游戲那也得有你的允許才能玩。這些臺詞明面上指向的是不同事，但明顯有雙關的意涵在里面。

本來準備啥也不管，等著V自己走掉，結果看到V出現在報紙頭條，E也不顧復仇需要繼續套取情報，就匆匆溜走了。

再到回到酒店發現V又用欺騙的手段去了醫生那里，E才下定決心要把V先關起來。

現在的E針對與V的關系，準備好制定下規則了。

蝎子的那個寓言，是說蝎子托青蛙背它過河，青蛙一開始不答應，說你會蟄我的，但蝎子說不會的，蟄你我也掉河里會死的。于是青蛙答應了背蝎子過河，但游水到一半，蝎子還是蟄了青蛙，于是雙雙淹死。

S4E3的結尾留了一個扣，V反問E，如果你才是那只蝎子呢？看看后面的劇集里要怎么解。

4、關于V的修復

在S2的時候，我跟心理咨詢師小B老師除了影評里討論的內容，我們其實還有一個關于psychopath的修復是不是能拍得出的討論。我們當時都覺得，對于一個人的修復，我們要抱持動態的理解，不要去下定論就一定本性難移沒有希望。但電視劇集要拍一個psychopath的修復過程確實挺難的，實際的修復過程是個冗長的，看不出關鍵節點的過程，電視劇不可能用那么長的篇幅來搞這件事情，也沒有必要。

但是千算萬算，還真沒想到，這個劇組就是這么飆，就拍給你看，而且跟劇情非常貼合。

這次心理咨詢的戲非常專業，不僅全程展現了結構化話術，還將醫生在處理病人阻抗的這些點都合理融進情節里，還給你整出場告白戲來。家里人說我看這場戲的時候，猥瑣的笑容越來越收不住。

我們重點關注幾個問題，

醫生問V既然覺得很糟糕的情況并不是持續很久，那現在到底怎么了？克制不住殺人確實不理想，但對V來說也不是什么太大的事情，為什么會覺得很難受？

V的回答是這樣的：

這就是psychopath典型的思維邏輯，眼里只有，我要什么想要誰以及怎么搞到手。人和東西是沒有區別的，有想要的時候，就有丟棄的時候。這就是典型的物化他人的思維邏輯。

而且，在V原有的思維里，是沒有“我”是什么的疑惑的。“我”天然的就是最大的，甚至是超越神的，可以隨意定義他人的生命的。

我們看看S1E5，V殺死E的上上級時的對白。

那時的V不僅不信神，甚至不相信靈魂。V有種天然的存在主義者的氣質，在她的認知和觀察里，你不具備支配自己的能力了，那就是死亡的意義。

但是現在，V直接面對自我懷疑。可以跟醫生不講謊話，不打馬虎眼地討論自身的存在。

醫生敏銳地抓住了這點，繼續深入了解V

我們聰明的V開始意識到自己現在這種不舒適的感覺是不安全感，但她并不確認。

然后是醫生對她展現出來的變化的階段性判斷：

大家還記得康叔曾經警告過E，V是條毛毛蟲會吃空她腦子么？

這本《好餓的毛毛蟲》，就是講一只很餓的毛毛蟲，在變成蛹之前吃了各式各樣的食物，后來變成蝴蝶的故事。

這個劇本一直不露痕跡地一點點前后照應，他們不會寫得太明顯，很多內容都是融在引用，視聽語言，行為動作里，而不是直接寫臺詞。

改變都是痛苦的，沒有痛苦的改變，可以先合理懷疑下是不是自己受騙了。

在闡述了自己的不安全感后，小V在午飯時間向醫生發出了靈魂提問，這個問題非常關鍵，之前只在乎要什么怎么搞到手的V開始思考，自己是不是天生的psychopath

以下這段對話V充滿了阻抗

醫生很好的接過了質疑，然后開始了一段非常重要的論述

而在跟醫生做了一天的心理咨詢，和E見面又被E懟她干這些都是為了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨詢做得怎么樣？V是這樣回答的

V開始對能夠定義自己起心動念了。

這種滿滿存在主義調調的臺詞，比較容易讓人有印象的還有這里

翻譯一下就是：“你因我的存在而有趣，沒了我你什么都不是。”依然是近神的態度。

薩特說：“存在先于本質……人類什么也不是，除非他們決定了自身存在的意義。”如果簡單的理解存在主義，其核心是，存在本身是發生在本質之前的，人本身并沒有什么特定的意義，神明也是很難證明真實性的，人面對的世界虛無而沒有意義，人只有意識到了自身的存在，開始用思想用行為去定義自己，生命才開始產生意義。

V的臺詞里有很多這種定義生命，定義價值的部分，包括定義E和她的關系。但這次，她終于開始意識到，物品之中還有“我”，開始準備定義“自己”。

在流行文化作品里，寫修復精神變態是件極其冒險的事。往左一點就是圣母病，會犯“愛能感化一切”的錯誤；往右一點又會容易演變成某種科學玄幻劇，落入獵奇的陷阱。

目前為止，KE這個劇本組對V和E的塑造都還沒有出現以上不好的傾向，我個人是持樂觀態度的，這個組放棄了所有可以投機取巧的創作路線，一路向前沖，非常期待后面的5集怎么來展開這兩人的發展和關系之旅。

5、重要的配角和一些對照關系

C媽還在爭取重新調查的資源，仿佛老干部剛退休的心理落差，需要適應，不過她的線馬上要跟E查到Helene在折磨12人的成員要交匯了

康叔被Helene叫回來當教練，除了康叔要被功能性cue回好發展后續的劇情，還要注意那位殯儀社的小姑娘。

這姑娘剛出場，我還在笑說，現在的時代寫變態都要有時代特征了，居然寫了個社恐宅變態。

看到這集康叔要帶教這個小姑娘，大概明白了。這是故意在做V的對照組。

V是社牛，康叔帶教V，那就做一個社恐來讓康叔帶教，形成比較容易出喜劇效果的對比。

感覺這個姑娘活不長。

Helene這邊主動聯絡E，看著更像誘餌，看看E會不會上當被當槍利用，但看現在E大徹大悟的情況，應該能有余力周旋，而且跟Helene的戲份里估計又有很多性暗示。就看你們倆誰更S了。Helene自覺在主動位，有點輕視E，這點其實犯了她跟殯儀小姑娘解釋因為她容易被人輕視，才不會被人警覺這種忌諱，看看劇情會不會安排E利用這點反撲。

PS：看北大變態心理學公開課的時候，錢銘怡教授（這位是DSM-5簡中版的專家校譯組成員）講過一個案例，他問在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挾持的這位馬丁一個工作性質），怎么判斷一個反社會是快要治好了，或者有希望治好。同行的回答是：當這人無意識地流露出內疚感。

內疚感是一種高級的情緒，誰說不是呢？

那KE的劇組會讓V有這樣的情節出演么？我感覺可能性還蠻大的哦。

PSS: 說“上帝死了”的尼采，也是存在主義學派的。

好了，我的瘋發完了，你們怎么看？

S4E4 素食狼和憤怒羊？

最終季過半，這次玩大點，猜一下編劇們可能會在結局怎么處理V的psychopath。

先說推測，V不會變成我們通常定義里的“好人”，但可能會選擇成為一個對好人有用的“壞人”。

這狼就算真心想當頭素食狼，天天吃草遲早營養不良，逼到最后還是要見血吃肉；但這狼開始懷疑自己是不是天生為狼，吃肉的天性對不對，而且吃肉渾身不舒服也是個事實。

孤狼的靈魂矛盾劇本用外部對手角色來展現，psychopath也要面臨道德選擇，也只能說句WTF活久見。

S4E3花了小三分之一的篇幅來寫醫生給小V做治療，告訴她改變也許有希望，不用糾結是否天生的問題。

S4E4 C媽花了五分鐘不到，告訴小V“天生我才必有用”，發揮特長才是你該想的，不要違背自然規律。

“人本主義”VS“馬基雅維利主義”

一季一共就8集，花了兩集在講這事，不是在展示樸素的善惡選擇；也不是肩膀兩頭，一頭站天使，一頭站惡魔宗教化比喻。

我猜她們很可能是在利用V這個角色討論是否真的存在“自由意志”，人除了對外界環境做出反應，順應自己的本能，是否有可能根據自己的意志來改變自己；與之相對的，就是既然你是狼又很會玩弄獵物，那你就實用主義點發揮特長去做條能殺會咬的高級狼。

人相信以上哪一面，會對生活產生巨大影響，這種層面的觀念選擇就是在塑造一個人的部分“三觀

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

重要的事一開頭說：1、2兩集連播的作用是開篇就為兩個經歷了重大改變的主角定下人物基調。既要承接之前的人物基本設定，同時又要展現基于已有人設的階段性變化。

這兩集實際上是一個意義群，所以播放策略一改慣例，完全可以當成一集看。

非常高興頭兩集看到劇集直接了當的展現“精神變態在保持精神變態的人格的前提下，開始逐步適應自己變得越來越像個人”的種種窘境。

非常干脆直接不逃避人物設定變化的開局。

雖然S3E8我的影評標題是“愛的分析”，但從來沒有認為EV兩位會擁有我們常見的感情相處模式，包括拔叔跟小茶杯或者史達林那種都不會有，特別是在一個精神變態開始對自己的本性產生巨大否定的時候，我們已見過的相愛相殺的組合關系是不會存在于EV之間的。

在S3E8的影評（//movie.douban.com/review/12639690/）里我曾經提到過：

“E和V都有自己的內在問題需要處理，有各自的奧德賽。

E要處理現在失控的平衡感，而V失控的風險從季終表現顯示會是個大問題。

而EV的關系本身有進一步發展的空間，也有很大的隱患，這段關系的奧德賽肯定會被劇集大做文章。”

我們一條一條拆開來看。

A. 說奧德賽就來奧德賽，為什么要將“E和V各自的內在問題需要處理，有各自的奧德賽”放在第一位？

原因非常簡單，橋上一時的真情告白是無法解決相處中的各種矛盾和問題的，人格、性格、價值觀念、生活習慣、人際環境……等等等等諸多不同，都可以導致兩個看起來非常合適的人相愛而無法相守，更別說一個顯性精神變態和一個隱性反社會。兩個尚未完成內在自洽，形成穩定人格的人，能過到一起去都不是童話劇，而是邪教劇了（啊，耶穌說第七天你們相愛，這種鬼話現在連邪教都不會寫，殺豬盤都進化到針對受眾寫腳本而不是一味扮演富二代了。）

不吃盡苦頭的能叫奧德賽？只怕是受罪只是剛開始，精彩還要在后頭。

E和V在S4頭兩集里展現的行為乍看跟之前3季的反差非常大，但究其內在，還是在維持一種雙子對照關系。

可以用一個詞來概括她倆目前的狀態：矯枉過正。

我們先來看看E在上季直面自身反社會人格之后，是怎么來處理自身的失衡的。

巴西柔術三角鎖真是個好動作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的開始雖然沒說離橋上表白過去了多久，但從阿E開局的身手展示和在使用暴力時能維持穩定情緒的表現，以及跟新同事炮友肌肉男的調情都是巴西柔術的種種細節來看，姐姐練了有一陣了，最起碼有個一兩年。有過運動訓練經驗的朋友應該對這個時間感有體驗，網上瞎轉的那些女子防身術動作絕對是一看就會，一練就廢。不扎扎實實地練一兩年站樁，腳步移動，揮拳這種基礎動作，防個毛線身，都是去送人頭。

調個情上來就是裸絞，反制，三角鎖，對著女孩子出十字固，真的短短兩三分鐘的肢體戲看得笑死。現在沒點體格+技術，都沒有跟我們阿E調情的資格了呢。

這段雖然吳小姐的擺拍痕跡嚴重，但這本來就是個心理為重的戲，動作場面意思到了就可以了。

為什么要在季終開場給阿E這么多身體機能方面的展現？

戲劇中要表現一個人物的內在轉化是非常困難的，獨白，旁白都是很孱弱的。要展現一個人變得更有決心，內在更加堅定，或是重新振作，特別是要強調這個人自身獨立性的時候，往往會蒙太奇剪輯人物不同時間的運動，或者專心熬夜工作、備考之類的場景。至于選取哪種類型的場景，主要看后續劇情需要。

這里阿E的運動戲沒有用蒙太奇剪輯，而是選擇了特別具體的拍攝方式，都有很強的功能性。依次展現她目前對自我重塑的階段成果：

1、有能力偵查到康叔的位置，鎮定開槍并準確擊中手掌這種小區域（有過射擊或者射箭經驗的同學應該明白這個意味著什么技術程度），跟之前斧頭砍人之后無法控制自己的身體反應形成對比；

2、跟目前的戰友兼炮友巴西柔術調情，以及兩人不斷在用“刻板印象”調侃調情，除了展現身體素質的改變，也在展現阿E對親密關系目前的態度：身體需求遠遠高過關系需求；

3、跑步，為了引出對C媽的態度轉變：不要再想試圖控制我，肯尼的事我不會算了，但你別想再讓我當槍了。這一個部分應該預示著，在最終季里，C媽跟EV的關系要從以前的領導轉變成平等合作。

這些都是阿E表面的轉變，看起來更像以前的V了，但為什么會說她目前的狀態和V一樣，就四個字：矯枉過正呢？

首先要來理解阿E現在對暴力的這種熟練使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一種外在表現。

有讀過我S3E8的朋友大概還會記得我在那篇文章里有引用過龍蝦教授基于榮格的理論對暴力的一段闡釋：

阿E在上一季真正直面自己“惡的陰影”之后，選擇了磨練自己去學會使用暴力，從而增強自己復仇和自控的能力。而且在S2出現過的精神科醫生再一次提醒她，她可沒有醫生幾十年的從醫經驗和兩個護士保護她的時候，阿E的回應是：也許我更偏向“他們”（高危精神變態）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度還沒有達到對暴力真正理解并完全掌握的地步，目前還更多的是一種工具化的使用，這種工具化看待自己的能力倒是跟小V習慣把人和事都工具化挺像。所以阿E還是會在關鍵節點被自己復仇的欲望驅使表現得很沖動暫時喪失對力量的判斷。

《一代宗師》里提到武學境界有一句著名的臺詞：“見自己，見天地，見眾生。”

阿E也就將將入門，還在“見自己”的這個階段摸爬滾打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

雖然目前阿E通過對自身戰斗力的磨練將自我控制能力提高了，但這種自控卻處于矯枉過正狀態。最大的體現就是她對所有的人際關系都保持一種敬而遠之，界限分明的自我封閉態度。

我們都還記得前三季，阿E是個界限感多差的人吧，只要自己的勁兒上來了，完全不管別人的死活麻煩不麻煩，只要能追著小V跑，把周圍的人使喚個遍，還間接害死了兩個同事+好朋友，老公也重傷PTSD（現在還有人記得小V為了討好阿E順道殺了個潛在小三么？）把關系親密的人都帶進死亡局還能產生買一贈一效果的，也是夠死神來了的吧。

現在的阿E：

1、炮友絕對不發展親密關系，活兒再好，多挺我幫我都不行，連過夜都不行。說她一句提上褲子就能走人，不過分吧？

2、試圖來合作的C媽，你操縱過我就算有能幫我復仇的資源那我也拒絕，從開始就說NO，說到你走人。你放軟檔了我也不配合不妥協不讓步。

3、重點來了，面對小V！知道你精神變態撒謊成性，那你一切的接近動作就是試圖在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敵人的信息，我也一點兒都不碰你。

S3到S4之間的這段時間，劇集做了一個徹底的留白完全不交代這兩人發生了什么。但從目前阿E對小V不信不信就不信的態度，還有后面小V失手殺了黑喵路西法以后謊話順嘴就來的狀況，我們不妨可以各自想象下，這兩人從橋上下來以后可能發生過什么？而發生過的事能導致阿E聽到小V說：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的變了，你不會讓我來這里。”之后，阿E當下的身體反應是一巴掌重擊上臉。

如果不是阿E情緒沖到了憤怒的邊界，面對小V滑稽的傳教行為，她完全可以無視直接走開的。

我們來對比一下，上一次重擊可是出現在S3的吻戲里，再上一次是S1的捅刀，在阿E對身體控制沒有概念的時候，她的本能反應都是怎么辣手怎么來，直接下殺手都不帶猶豫的。而現在她學習了一段時間的身體控制也在大半集的篇幅里展現出了還不錯的控制力，但這次她卻選擇了情緒性很強但傷害力不強的攻擊方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情況想扇一個對自己來說有特殊意義的人耳光？明明自己現在擁有一拳到胃或者下巴直接打暈對方的能力，你都學會逃脫裸絞用三角鎖反制別人了，現在卻扇耳光？？？？？

直面過自身惡的陰影的阿E可是比以前純粹跟著本能跑的阿E更能嗅出惡的味道哦。但面對小V，阿E采取的是完全不分辨，全先把否定她所有行為動機的態度，策略就是制造絕對隔離。這種狀態常見于初期戒煙戒酒的人，一開始一點兒都不碰，因為不先全然隔離，只要一沾就又回去成癮狀態了。真的建立了良好習慣成功戒斷的人，并不是完全的不沾染成癮物，而是不會因為沾染一點就又回到依賴成癮物的狀態。（毒品這種會改變大腦結構，內分泌狀態的危險成癮物不在這個討論序列）

綜上，阿E現在這種高度強調人際界限的自控狀態，是一種缺乏彈性，也缺乏對他人信任的過度自控狀態。S4接下來的部分應該會讓她被迫進入需要合作的狀態來松動這種過度自控的緊張狀態。

好，現在我們來看看小V！

看到耶穌V出現的時候，真是要笑瘋了。

好好好，這個劇組真的野，不過真正的神來一筆還不是直接讓大俊扮演自己的耶穌，客體化實體化出小V內在的神性，不要看到神性就以為是好的意思，真神還是偽神第二集末尾不就揭曉了么。

家里人跟我一起看到這段的反應特別有意思：“一個精神變態都投射出自己就是耶穌了，那如果這個耶穌不斷肯定自己的變態行為呢？這不是危險升級了么……”

沒錯，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，開始能夠自我建立秩序和格律；也有可能是一個偽神，不斷為自己的各種行為尋找合理化的借口和邏輯。

人如果不跟他人建立真誠的關系，是很難自己去求證這種自我神化到底是良性的還是惡性的。而且請一定記得S2的精神科醫生，他在S4E2里對阿E描述小V積極改造自己將自己宗教化的判斷完全是承接S2里對精神變態的描述的。無情的物化他人，無法感受正常人種種柔軟情緒的才是精神變態的人格特征。而皈依宗教，將生活和自身矯枉過正地圣人化，實際上是對自身精神變態人格的一種最根本的否定，且因為這種否定而采取的逃避策略。

而且，我們要注意一個關鍵情節點，為什么V經歷了很久的流浪和試圖皈依耶穌，但自我神化并沒有一開始就出現而是在S4E2才出現？

熟悉《犯罪心理》之類涉及精神變態連環殺手的劇集的朋友應該會記得，這類劇集經常會提及一個概念，精神變態其實有很多，但真的升級到犯罪，并且升級到殺人的罪犯往往都有一個關鍵的時點，就是經歷了創傷事件。這種創傷性事件往往跟人際關系相關，有可能是跟自己關系親密的人不斷打壓自己超過了臨界點，也有可能是本來維系自己和社會正常連接的親人朋友死亡，諸如此類。我們可以理解為壓倒駱駝的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V開始跌落回自身黑暗人格的臨門一腳是什么？

阿E的一巴掌。

不過實事求是的說，V還是有很大進步的，上一次面對她黑暗的老母親的否定時，她直接失控動手弒母。現在面對這種對自身人格全然否定，斬釘截鐵表示“你就不可能改變”的E，小V的反應是跳到了思覺失調或者癔癥之類的精神癥狀，而不是直接跳到殺意。同時，V對E說的臺詞實際上報應回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改變你心里不好受。”但現實是，世界上唯一離V最近，真的看到并理解她的本性的E才是發生了變化的那個人，并且此刻將她辛苦壓抑自己本性的努力全盤否定。

這個創傷性的時刻出現以后，耶穌V才實體化現身。

而且耶穌V的描繪方式非常的微妙，既是V試圖給自己制定規則，將自己導向自認為的良善，同時，在V無法控制自己的精神變態人格發揮底層作用，開始作惡的時候，這個耶穌又開始給V尋找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外顯行為。總之是一個混亂混合體，用一種非常直接戲謔的方式體現人物的內在混亂。

而從情節安排上看，踏錯的第一步是失手殺了小黑喵路西法，路西法是撒旦還是大天使時候的名字，一直老是使壞，動不動就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，這小喵咪跟V的對照關系都不能叫隱喻，應該叫明示了吧，笑；第二步是謊話說來就來現編都不帶過腦子的，被牧師爸爸拆穿自己的宗教信仰不真誠以后也是避重就輕；第三步是被阿E創傷以后，遷怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借著自我神化又開始精神操控別人；第五步發現牧師爸爸過失殺人的秘密后毫不猶豫地精神攻擊對方，并進一步合理化自己的行為；第六步發現牧師爸爸和黑人小姐姐對自己的真實反應以后直接動了手。

這是一個非常完整的犯罪升級過程的展現，崩塌都是從一點點小松動，小謊言開始的。

為什么精神科醫生對小V要皈依宗教的判斷是，改變是另一種逃避？

對人格和性格的改變是不能無視既有的人格結構和性格特征的，按中國人的老話說就是江山易改本性難移。

無視自己最基礎的人格特征，沒法直面自己惡的陰影，再怎么矯枉過正都沒有用，甚至會適得其反的。

真正的自我控制要從可以面對自身的邪惡開始。

所以第二集的結尾對耶穌V的處理是非常關鍵的一筆。就算出現了精神癥狀（如果你覺得自己是耶穌，并且能跟自己產生直接對話，正常的醫生都會建議你去精神科檢查下是不是有思覺失調，這已經是本人分不清現實與非現實邊界的明顯特征了。）在本能驅使下殺了人之后，V并沒有選擇躺在自己的舒適區，任由自己的內在神化去麻醉自己，回到原有的精神變態殺手的軌道，而是意識到了這種內在神化跟她討厭的牧師爸爸一樣的虛偽不可信任，而將對自身惡縱容的自我（ego）釘在原地。

家里人看到這里的反應也非常讓我感慨：弒神就很不容易，弒自己的神就更難，你們的V還真的蠻厲害的。

人類都有自我安慰，自我麻醉的傾向，過度的積極與過度的自我否定都是有效的自我保護機制。連戒煙戒酒戒糖這種小事都很難自控，更別說弒自己的神了。

讀過我S2季終影評（//movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能還記得我跟心理咨詢師的朋友對談聊到過V的內在神化。S1-3，V的內在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反應都是逃避，不是逃到康叔假爸爸這，就是試圖重新給自己找個工作去接觸C媽之類的。

這次雖然又失控了，但最終她對自我出手了，在弒神的那一刻，重生的契機才真正打開。

A. “而EV的關系本身有進一步發展的空間，也有很大的隱患，這段關系的奧德賽肯定會被劇集大做文章。”

要談兩人關系的發展，繞不開一個關鍵性問題：都是面對自身的黑暗面，為什么阿E是處理失衡感，而小V就危險得多？

我們都別忘了，阿E是個隱性反社會人格，同時，她相比較小V而言卻有良好的社會化程度，她雖然在善惡的邊緣反復橫跳了好多輪，看得人生氣，但在S3季終直面自身暗面之后她做出了符合人物設定的選擇。目前的她依然對死亡、變態有高濃度的興趣，劇集安排殯儀社拍戀尸暗示的戲也是玩得有點出格的；她依然執著于復仇，對12人窮追不舍，在明知道自己很可能喪命的情況下依然越踩越深；但她再也不是那個想也不想就被本能驅使容易被人操控的阿E了。

過度的自控還是一種自控，沒有人可以只憑努力就到達理想的狀態。或者說，根本就不存在理想的狀態，你是個人，就會有人會有的弱點，我們只可能無限趨近于理想中的自己，而永遠不會成為理想中完美的自己。

明白這一點以后，依然可以努力的人，對于我來說就是英雄了

而V則真的是個高危精神變態殺手，在康叔發掘V后，不僅練就了一身殺人的本事，還經常跟精神科醫生這種專業人士打交道，對相關的治療控制手段可謂是熟門熟路，還能反過來操控醫生那種，對于對付精神變態的手段，V的阻抗是非常高的。能控制住V的辦法有兩個，一，送到S2那個精神科醫生那種專門關高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心動念想要改變，但靠她自己是無法完成這種改變的。

于是，在花了EV里少見的長篇幅交代兩人現狀之后，又失控殺人搞出一堆擦屁股事的V，從預告里看，發生了小蝌蚪找媽媽的一幕，去找阿E求助了。

兩人關系的奧德賽至此正式展開。

我繼續猜，一直狡辯自己能變得善良的V，阿E是全然否定的，殺了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能靜下心來產生點不扇耳光的溝通吧。但靠自己也是矯枉過正對人際關系排斥的阿E是不可能幫著小V找到解決方案的。那這種時候，精神科醫生和C媽是不是可以適當的上場一下了，還有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及兩人關系的承前啟后處理，我們來聊點周邊問題。

第一，為什么小V改變自己要選擇試圖皈依宗教？

鍛煉身體對阿E有效是因為阿E原本是個弱雞，小V都練了那么多年了，怕只會越練越想殺人，肌肉記憶的力量是遠遠超過大家日常想象的。心理治療精神科治療上面說過了，怕不是醫生到最后載在她手里。

而各種宗教的基本教義都是勸人向善的，小V跟神父爸爸的對話很能體現她精神變態的邏輯。神父問她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以變得更好。這一點直接cue回s1那個驚艷的開篇，小V一直是靠著模仿他人的外顯行為來生存的，她并不真正體會那些哭和笑背后是什么感覺和感情。這種能力既是優勢也是詛咒，她在用原有的軌道試圖糾正原有的軌道，這怎么可能糾正？

而且非常刻板的遵循圣經故事教義，對一點點負面評價的行為都很忌憚，做一個形式主義的好人。所以黑人小姐姐才會覺得她是個完美的人。這種矯枉過正的狀態，大家可以類比想想那些自愿或者被迫被送去同性戀糾正中心的人。為什么一直說“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不斷認同她的行為，說她是個完美的好人，這種來自外界并沒有真正看到過V邪惡內在的人說的好話，就跟安慰劑一樣，只能暫時安撫V。

我們假設一種情況，E真的信了V是個教徒去參加她的受洗禮，她就能真的變成一個好人？這個答案也是否定的，怕在這事真的完成之后，發現自身的殺人欲望還在蠢蠢欲動，像毒癮一樣難以忍耐，怕不是V要感覺更加的虛無，要捅出更大的馬蜂窩。

尼采說“上帝已死”，我想放在V殺掉自我神化出來的上帝也是適用的。當V發現神父爸爸過失殺妻的往事時，V對“宗教無法成為人類社會道德標準與終極目的”這一觀點產生了深入的高峰體驗。宗教虛偽的面紗被徹底扯碎了，這種拼命努力最后卻看到一片虛無，沒有歸處的空虛感，對任何人都是致命的打擊。普通人可能更多想了解自己的生命，那一個精神變態殺手能干嘛，只能殺了。

第二，通篇的性暗示。這兩集性暗示太多了，臺詞，微表情，小動作，隨時隨地都在暗示各種性行為。阿E這邊跟炮戰友小哥就沒有不拿政治正確刻板印象調情的時刻，開口就開車，動不動就是啊，你跟別人去三人行，不錯呢這種。C媽呢，跟人放軟檔求人辦事也不忘拉拉小手，找找S3色誘過的老情人什么的。V表現得像個圣經木偶人，但不妨礙別人饞她身子。連hugo這個下半身思考的老角色都給召回了，哎。

我再大膽猜一下，這季會有至少一場跟“死亡”主題相關的船戲。但肯定不是大家通常看過的那種，也不會是S2E7那種隔空的。

這兩集就先聊到著，這次季終了，吐槽的話我會盡量少說一點，關于劇情走向我會開始很主觀的猜，徹底拋棄客觀的態度。最后的派對，讓我們玩得開心。

Chapter 0

Martin遞來一杯加了六份奶精的咖啡對她說，寫下來吧。寫下來，生活就像這張紙一樣能夠翻頁。

她沒有辦法說話，冰涼的泰晤士河水仿佛還卡在喉腔。嘴被堵住發不出聲音，直到疼痛變成眼淚一滴一滴落在紙上氤氳開來。

人們拍拍她的肩說，至少你活下來了，她笑得好大聲。沒有人知道真正的窒息其實是她從水面獲得呼吸的那一刻開始的。

曾經她一直以為死亡是一種位于睡眠延長線上的東西，所謂死，就是深度長眠，是永暗久息。可如今她才意識到，或許真正的死亡就是她此時此刻眼前看到的深邃無涯的清晰的黑暗。而所謂死，就是在這種黑暗中保持永恒的清醒。

她喝了一口咖啡。Jesus，為什么這么苦？

Chapter 1

Wear down.

從開始她就明白，光是對V的癡迷就足以殺死她，可她們之間好像有一種強力的磁場，她是毫無辦法的，對于被V吸引這件事。

Bill生日那天他們通宵卡拉OK，她喝了不少酒，Niko說她最后唱了<A Whole New World>，哈，恐怕那時她已神志不清了。托V的福，周六還要加班去開那破會。如果當時知道V在周末也如此敬業的話，她會少喝一杯嗎？如果一切還可以重來，她依然會義無反顧深陷于此嗎？如果Niko他們再也不能坐在她面前聽她嗨歌，她要怎么告訴自己這一切不是個錯誤？

睜開眼只剩下Yusuf在她面前，她唱著曾經最拿手的“One Two Three，One Two Three，Drink”現在卻只想吐。Yusuf告訴她應該move on，現在他媽的所有人都告訴她要move on，可如果她不想呢？

V攪亂了她的生活，是的沒錯。可她一直在想如果V知道結局會后悔她們的相遇嗎？她是不是剝奪了V做一個純粹psychopath的權利？她閉上眼，卻無法停止想她。

如果Wear down是V對她說的第一句情話，那當Carolyn介紹V的杰作時她下意識的”Cool”才是她對V的第一次癡迷。她在心里默想，小混蛋，是我先動的心，這一輪還是我贏了不是嗎？

I think I've met her.

她不知道V是如何找到她的，反正她找V多少用了些直覺。大概是出于一種對血腥味的興奮，相似的靈魂之間有著無法言喻的敏銳嗅覺。

有的人，你不會忘記看到她的第一眼。那當下的時空氛圍，那個人的姿態，仿佛在記憶庫瞬間凍結，任憑后來時間如何更替沖刷，不會腐朽，不會消亡，永刻在你的腦海里。

她記得V蜂蜜色的頭發、像貓一樣警覺的眼睛，她記得她五官精致、嘴唇豐滿、脖頸修長、皮膚透亮，她甚至看見V眼神里的迷失、專注與不寒而栗。她想象她殺人的感覺，她感受她的專注與興奮。V是那么的年輕、自由、神秘，一切殺戮在V身上都顯得殘忍又合理，對她既召喚又無情。

I'm gonna talk to her.She's waiting for something.

這是一場不在存在正義與反派的貓鼠游戲，若V是反派，當看到她頑皮的一面，要怎樣才能不被她的可愛與美麗迷住？明知這不對，可V卻喚起了她心底打破些什么的沖動。

她迷戀V，正是因為她不能且不該愛她，因為V是這樣背德、殘忍、違反人性。她深知其中的畸形，她深知本該放手。可對方多狡猾啊，隨處散發著危險而誘人的氣息。

Bill死在V的刀下，Frank當時也險些喪命，她不明白那時候為何她卻產生了下車見一見V的沖動，于是她也這樣做了。Elena和Frank在車里罵她dick，她想隨他們去吧，或許她從來就不是好人。一種強烈的引力拉住她，蓋過了她本該感到的恐懼與恨意，那是她們第一次正真面對面見面，為何V當時反而顯得更加怕手無寸鐵的她？

可是她再也沒有機會嘲笑V。風吹起地上的落葉，也吹散了她存在過的痕跡。

Are you wearing it?

這場游戲的有趣之處在于似乎她是尋找方，V理應躲藏，可從戰斗力上她顯然不是V的對手。至此誰是誰的獵物，從未有定數。就好像她才是鼠，卻迷上了一只貓，她瘋狂尋找V可心里卻深深明白，等著她的只是對方把她叼進飯碗的結局。

穿上V寄來的完全合身的高定衣服，噴上神秘誘人的Villanelle香水，她感到一股裹挾著巨大恐懼的浪漫在空氣中漫延。她看著V的監獄資料，在一條一條的犯罪記錄里想象她的遭遇，她的心理，她的動機。似乎早已越過本職工作，當時的她那樣迫切地想要了解一切關于V的信息。

而當V站在她面前，她簡直又慫又怕，渾身寫滿了滑稽與荒誕。最要命的是，所有令她尷尬局促的場面，一切又似乎在V的掌控之中。

可是她想，再也不會有人殺進她家掐著她的脖子只為與她共進晚餐，再也不會有人用殘忍謀殺來表達浪漫。她摸著V留下的那張”Sorry Baby x“字條想著，早知道當時就多做點菜了。

Come with me.Just you and me.

她沿著V丟下的線索一路追去俄羅斯監獄，追至Anna，追著Konstantin，彼時每一處似乎都藏有關于V的過去與秘密，她每前進一步，V又遠離一分。那時她還沒有意識到，她早已在追隨她這件事上奔跑起來，趕在每一個神秘洞口關閉前，把自己完完整整的投擲進去。

從Anna那里發現了V藏匿的護照和錢，她的內心滋生了一種無聲的較量，將“Sorry Baby”原封不動還給V，直到換來在咖啡館的再次相遇。

那時她們像是在輪盤賭上相互舉著槍，棋逢對手，卻放心觸探彼此的天賦與直覺。

如果再問一次“Come with me.Just you and me.”這次V會跟她走嗎？

I think about you too.I mean,I masturbate about you a lot.

V徹底毀了她的生活，用血淋淋的手把她擁有的一切攪得一團糟，之后再頑皮一笑，送一堆華麗衣物一筆勾銷，仿佛做了件什么善解人意的好事。那時她有多恨V，她將滋生的報復欲發泄在V的公寓里，痛快但又如做賊般心虛。

或許光是發泄恨意就耗盡了力氣，當她讓V坐下時，V乖巧的樣子一下子讓她卸掉仇恨，她本該大聲控訴，可所有情緒都變成了脫口而出的“I think about you all the time.”

說起來V那時確實有些過于坦誠（笑），而她其實沒有完全放松，她在心底盤算著一件想了太久的事情。

于是當刀子捅進去時她們倆都被嚇到，這實在太搞笑，當V虛弱地說”I really liked you,it hurts.”她才發現自己有多害怕，所有想象V殺人模樣所帶來的勇氣都在那一刻化為烏有，她才是那個混蛋，滿腦子都被沾滿愧疚與驚慌的恐懼填充。

殺人殺到一半被自己嚇到良心發現又趕忙慌亂止血的小蠢貨，后來V一直拿這件事笑她。

至此回想與V相識的這么長時間，她覺得長到好像過完了一生，可又短到甚至來不及看一部電影。

Chapter 2

Sometimes when you love someone,you'll do crazy things.

可當傷害發生的時候就有些事情就改變了，傷口會結疤，但關系只會越來越深。

把音響開到最大，切一大堆蔬菜，她跟著旋律哼唱掩蓋自己的魂不守舍，可這一刀帶來的強烈情緒仿佛指甲蓋里洗不掉的血漬，反而一點一點滲透她的全部注意力。

越是不去想越逃不掉，好像眼前所有事物都在映射她的所為，和她說話的所有人都在控訴她的罪行。那些日子她時常會看著自己的手走神，神經變得脆弱，情緒開始敏感，大腦逐漸空白，身體失控僵硬。

Love in elevator

她至今不知V當時是如何將口紅放進她包里的，又曾經何時離她如此之近。

尖銳的刀片還殘留著她的血跡，她摸著自己嘴唇上的傷口，疼痛之中嘗到了一絲挑釁的血腥味。一場令人玩味的小報復，性感的刺痛好像在代替V的口吻說，“看看我送你的電梯謀殺，這是只有你才能讀懂的暗號，我恨你，但也愛你，只有你能傷害我，不如接著陪我玩這場游戲。”

心里卻有一股隱隱約約的快感一閃而過，不知是出于對她們之間故事仍會繼續的興奮，還是記仇的V看起來已沒有大礙的欣慰，她舔掉了嘴角的血滴。

She's here.She's behind that door.

聽到電話里那句“Eve Polastri,you piece of shit!!”時她心里狠狠揪了一下，慌張、尷尬和擔心涌過來，只得匆匆忙忙跟著Carolyn趕去現場，新鮮的尸體昭示著V的氣息，可周圍早已沒了她的蹤影。

新出現的殺手占據了她的工作，她打滿算盤想借Konstantin找到V協助自己，或許這樣就可以找個理由見她，卻未曾想被背叛。

那時隔著門她好像被一股氣息籠罩，她感覺自己離V是如此近，于是急忙伸手去夠，攤開手卻只抓住了一片虛無。V坐在Konstantin的車里哼歌，只剩下她對著空空的房間生悶氣。

她當時到底在氣什么呢？是真的想抓住V嗎？還是如此迫切地想要見她？又或是僅差那么一點點的叫勁？她早已無法分辨自己的心。

I'm expensive.

所有人都說她瘋了，以自己為目標無疑是羊入虎口，可她卻覺得好像只有這樣V才會見她，雖是緊張得要命，但又隱隱有些不知從何而來的把握。

那晚的V華麗美艷，也許是被傷害過的緣故，看起來多了幾分戒備，褪去了些許孩子氣，不知道的會以為她將要出席一場隆重的加冕典禮。

得知是她的主意時V笑她，如果我開車撞你或者開槍打你怎么辦，她說你不會的。V頗有玩味地盯著她。這對話似曾相識，曾經她也這樣舉著槍信誓旦旦地對V說我要殺了你，V頑皮挑眉，你不會的，你太愛我了。然后呢？

過程順利又不順利，她掌控著V又同時被掌控著。兩人之間的關系像是相互充當擲射飛鏢的活靶，飛鏢上蘸著恨、愛、性。

Hugo曾問過她和V之間到底是怎么回事，“Do you like watching her or being watched?”她想了想，吐了一口煙答道，“Both.”

Hi Kill Commander~wanna hang? Vx

互助會的人選她第一時間想到了V，說句實話，V其實很敬業，也有相當的專業素養，甚至挺能吃苦的，她自嘲地笑笑，發現自己潛意識里對V在這方面的能力竟還有些信任。

從追逐找尋到并肩搭檔，兩輛本該相撞的火車難以置信地并軌同行，空氣中像是有什么東西在摩擦，不知何時會爆炸。

她坐在街對面的咖啡館里監聽，V在另一端用她的生活和口吻一本正經地編造故事。隔壁桌有個男人一直在剝雞蛋，她盯著蛋坑坑洼洼的表面感到無比煩躁，于是彼此都開始得寸進尺。

V說，自己才是唯一能讓她顯得有趣的原因，她嘴上沒有承認，心里卻被扎了一下，無法反駁。

直到觸目驚心的謀殺再次發生在眼前，一切都在失控，一切都在脫軌，一切都未曾按照她設想地按部就班，可進展卻意外順利。

This is what you wanted.

本不愿再次回想羅馬之行，濕漉漉黏糊糊的殺戮讓她想起就反胃。那時她的心里有什么被釋放出來了，卻本能惡心自己的變化，于是將所有歸咎到V身上。

她從未想過一個人可以如此的殘忍自負，還如此喜怒無常。上一秒V還在溫柔地跟她告白，企圖親吻她。下一秒得不到就無情毀掉。她知道V的殘忍只是一個屏障，用來保護她脆弱的內心，但這無時無刻不是一把刺穿她的利器。

此刻背上的傷疤仿佛隱隱作痛，如果那時她跟V一起去阿拉斯加會怎樣呢？

估計也未必會好過，她苦笑。

We should go to Alaska and get a cabin.

她突然想起在羅馬的時候，V笑說，如果自己死了，葬禮上一定要選張美美的照片，不要用那張綁著頭巾的入獄照。那時她賭氣說，好我記得了。

可是現在她翻遍手機和抽屜發現只有V這一張照片，她還沒有來得及給她的女孩那beautiful face重新拍一張照。

告訴她吧，她要怎么辦？她要怎么辦啊？

Chapter3

Smell me,Eve.

沒想過重逢是這樣狼狽的，她甚至沒想過重逢。

那天她在公交車上失魂落魄地等著Niko回消息，頭頂像籠罩一團低氣壓的烏云，情緒被亂七八糟的生活堵住沒有地方釋放。

V就這樣自然地走到她面前，看起來活得很好，幾乎可以說是，生機勃勃，像個勁量飽滿的電池小熊，帥氣又得意。

那個瞬間她像是突然找到了發泄的出口，心中緊繃的那根理性的弦一下子被V的笑容剪斷，復雜的情緒變成一堆不講道理的拳打腳踢落在V身上。

想必V當時也未料到會是如此情景，但很快一如既往地掌控局面，“What do I smell of to you?”奇怪的問題，伴隨著奇怪且誘人的氣息彌散在空氣里。她盯著V的臉失去了思考。

一個吻，一場同歸于盡式的暴擊，一段逃離。一切發生地如此短暫，倉促，暴力，卻又如此回味無窮。

Admit it Eve,you wish I was here.

明明是自己打的對方，也是用額頭撞的對方，不知為何她卻開始流鼻血。即使胡亂擦掉，血跡、額角的淤青和衣服上的裂口也變成這場暴力浪漫的佐證。

回到家的瞬間，她聞見了一股熟悉的氣味，突然嚇了一跳想起了些什么。

正當放松下來，真正的驚嚇才來臨。V的聲音在空氣中反復播放，她慌亂地扯開小熊，恨不得馬上讓它閉嘴。V還是這樣，浪漫幼稚，玩著叫人心煩意亂的小把戲。回過神來盯著那個心形的錄音器，她突然又怨不起來，畢竟這份怨里還夾雜了幾分說中了自己心事的氣惱。

將錄音器放到耳邊再次播放，她想著自己到底該如何恨她，可如今她深深明白，愛的反面并非恨，而是漠然。碰撞、傷害、疼痛，與迷戀，其實從來都是一回事。因而她們彼此消耗，卻為此上癮。

We have to stop running into each other like that.

Niko險些被當面刺死，她到醫院也被他的家人控訴，早告知Niko不該娶她，她絕對是個巨大的禍害。如今連自動販賣機都要欺負她。

她盯著那張殘有血跡的”Still got it” 字條，心有卻有一種肯定的直覺，這不是V做的。她不知V正經歷著什么，卻感覺到對方似乎發生了一些事。她的身上慢慢升起一股執念，一定要找到V的執念。

Dasha說V是個完美的殺人機器，Carolyn讓她不要有救世主情結。可她在垃圾箱瘋狂翻找蛋糕包裝只為追尋V的信息，找Dasha對峙，不顧求救路人，見到奄奄一息的Konstantin第一反應都是“Where is she?”。

這場列車一面之緣實在來的太過不易。她們好像無需言語，一個對視就明白了彼此，一個揮手勝似一場擁抱。她對自己關于V的癡迷與愛恨其實從來并不清晰，可當列車漸行漸遠，在看見對方的那一瞬間，內心迷失的東西都被填滿了。

在錯過這件事上，她們似乎有著專屬的默契和浪漫。

I’ve killed so many people,Eve. I know.

來到舞廳，人群之中她一眼發現了她要找尋的背影，再熟悉不過的身影，此刻卻有些陌生的孤獨。

“Hi.”“Hi.”

“How are you?”“How are you?”

相視一笑，問候不再是棋逢對手般的針鋒相對，安靜都變得讓人心安感嘆。

那晚的V心事重重，她從未在無憂自在的V身上看到此般深邃、憂傷的時刻，直覺告訴她一定有什么發生了。一股心疼涌過來，她一直覺得脆弱從來都不該在V身上出現，如今才意識到，或許V只有在她面前時才敢放心袒露自己的脆弱。

相擁而舞，碰撞摩擦，不和諧的步伐，卻讓兩顆受傷已久的心靈得到了短暫的依偎。

Now we walk and we never look back.

在更嚴肅的氛圍襯托下，她們倆好像變成了統一戰線的觀戲人。

“發生什么了？””我也不知道…“小聲對話卻被Carolyn訓斥，像極了兩個課堂上偷偷傳紙條被老師逮住的小孩。一起坐到沙發上，看的是眼前的焦灼，心里卻騰出幾片心思留意身旁人。

直到得知Kenny之死的線索，得知Paul的身份，再眼睜睜看著Carolyn因為情緒掐滅了好不容易的來的一點火星，她突然產生一種爆發式的無力感，好像這一切都沒有盡頭，這一路的代價都沒有意義。她其實心里已經也清楚，追尋The Twelve本就是不歸路，可自己已經失去太多，甚至心里發生著讓自己都覺得恐慌的改變。于是氣惱，于是慌亂而逃。

跑起來冷風灌進大腦，郁悶的心情仿佛就要從倫敦塔橋上墜落。

那次是V接住她的。

她終于能夠坦言是自己殺了Dasha，V卻說自己也參與了，這是她們一起做的，難道不是很浪漫嗎？她在心里笑了，確實。大概全世界只有她們倆會這樣想吧。

她說自己也來往的行人一樣normal，V卻驕傲反駁，她從來不是那樣的，從來不會如此平庸，世俗。相視而笑，不正常好像變得像是一種夸獎。

V問她自己是否毀了她的生活，自己是不是一個怪物，她其實驚訝這是V會問出的問題，那晚她在V眼睛里看到很多不同的東西，她也在V身上審視著自己的情感，這才深刻明白她們是這樣相互影響，相互較勁，相互牽掛。她盯著V的眼睛，“You are so many things.”每個人心里都有惡魔，只是大部分人隱藏起來了罷了。

一路奔波，像這樣兩個人停下來安靜對話的時刻顯得如此可貴。可那時她們似乎也明白，她們的關系很難在平靜中長久。只是她未曾想到曾經喊著”You are mine”的V在此刻竟愿意放手邁步。

后背還殘有對方的余溫，每一步都在流淚，直到身體比情緒更先做出反應，她們在回首中久久凝視。至此她已無法分清V是把她拉出混沌生活漩渦的助力，還是這漩渦中央？是她治愈傷痛的避難所，還是災難本身？

Chapter 4

If you really changed,you wouldn't have come here.

再次相遇已相隔甚久，久到仿佛橫隔在她們之中的不是一缸魚水，而是一片江海。兩人的關系如同小船在大海里搖搖蕩蕩，航線一有偏差，就有人要因劇烈的顛簸而跳船逃走。

本性是能改變的嗎？她看著魚缸對面的人，那時的V好像從一只隨性野獸變成了一株趨光植物。努力卻奇怪。

她在心里難過，很想對她說：這是不對的，問題不在這里，你不需要這樣。可脫口而出的又是怨懟。她告訴自己V不可能真的改變，不過只是企圖向太多否定的人證明自己有能力改變的好勝心罷了。

她自以為看透了V，可卻不知道自己一言一行早已受對方影響，自己身上有什么被改變了，又有哪些不變，卻一無所知。

Maybe you are the scorpion.

假裝不在意地在對方面前換衣服，假裝忽視對方發來的信號，一切在V面前泰然自若的樣子，不知不覺卻加重了她的呼吸。

跑步、健身、騎摩托、練槍擊，很長一段時間她讓自己忙碌，讓自己有更重要的事去做，似乎一切開始走向正軌，她也一點一點靠近The Twelve。可卻不知自己早已深陷漩渦，每一步看似使自己遠離對方的發力，都在無形中將自己拉得更近。

她用“蝎子與青蛙”的寓言故事諷刺她們的結局，可V卻說，或許你才是那只蝎子。

她心里顫了一下，被V握住的手也忘記收回。

直到武警進門當面將V帶走，看著V的眼神那一瞬間，她突然沒有那么確信這么做是否正確。

Villanelle——！

她從未想過自己竟有這么大的能量，那只箭簡直狠狠射在她的心上，劇烈的疼痛轉化一股同歸于盡的力氣掐住Helene的脖頸。

那一瞬間她以為自己要失去她了，所有在心里給自己建筑的銅墻鐵壁在剎那間轟然倒塌，破碎了一地的自欺欺人。曾經諷刺V變成基督徒的她，在抱起V的瞬間心中無數次求助Jesus，從未如此虔誠，如此信任，如此無助。

那時她不會知道這一切只是一場預演。

You had me arrested. I thought locking you away might be good for me.

好在無恙，Konstantin和Pam邀她一起去吃午餐她卻毫無心思。

她知道V當時還在生她的氣，她又何嘗不在生自己的氣？V趴在床上休息，她仿佛也被利器扎入再拔出，心緩緩地流血，流出迷茫、心疼、悔恨，還有不知如何面對V的情緒，她把自己埋進椅子里放空。

V醒后掙扎著起身，皺著眉拒絕她幫自己穿衣服，她輕輕嘆氣，好嘛我不幫你自己來。看著眼前受傷又要強的小獅子炸毛其實挺有趣的，但V看上去實在痛苦，她又忍不住伸手替小獅子套好衣服，再順一順毛。

明明是穿衣而非脫衣，此刻卻讓她覺得格外親密，這種親密不同于性，更像是一種私密的脆弱感。

“你之前叫警察把我抓起來。”V開口對她說。

那雙透亮的眼睛好像在問她，“Eve，你能感覺到疼嗎？”

告訴我吧，能感覺到疼是一件值得快樂的事嗎？

她的心底被刺了一下，突然觸到一股柔軟，柔軟的原因是感覺對方好像沒做錯什么，反倒因為自己受盡了委屈。話到嘴邊自己的擔憂與矛盾又說不出，手上扣扣子的力道變得溫柔，直到扣完最后一個才開口，喏，挺合身的。

I thought I lost you there for a minute. I don’t like it.

顯然她的回答沒有讓V滿意，看著V氣鼓鼓離去的背影，她無奈嘆氣又心生擔心，只得套上外套匆忙追上。

路過超市見有購物小車，她想著能幫V代步也行或許能哄哄她，心里笑了下，想象了V騎上的樣子感到一股可愛。

可實際追上也說不出什么哄人的話，只憋出一句“I thought I lost you there for a minute.”V追問，”And?”她望著V，“I don’t like it.”

那時她覺得提起The Twelve V或許會有興趣，畢竟這是關聯她們的夢魘，可是V再一次吼道讓她走，被吼楞住的她只好答應。

現在想來實在太傻了。為什么那時候不能說一句情話呢，隨便說點什么都好啊，她在心里恨自己。

Shall we steal their stupid camper van? Yes.

后來在小島上找到V一起逃離，V看起來還在悶悶生氣。她實在忍不住了，我需要你Villanelle，我不遠萬里來找你，你會生氣我也會生氣，你受傷我又何嘗不是。別再擺著一副臭臉了小混蛋。

V耷拉著臉盯著她，在她碎碎念的隱晦表白里讀到幾絲甜味，等她經過時一把攔腰抱住轉圈圈，好像在用一股充滿孩子氣的方式說，行吧我原諒你啦我們和好吧。她被嚇到也被可愛到。

木屋中躲雨時遇到一對情侶，因女孩給男孩了一個腎而相戀，他們是那么甜蜜，將疤痕視為相愛印記。她和V同時望向彼此。

夜晚共擠一個睡袋，V掀起她的衣服，手掌貼上她背上的傷痕，炙熱的觸感透過皮膚傳到她心里，翻涌起滾燙又疼痛的回憶。

“Shall we steal their stupid camper van?””Yes.”

在V面前她可以不用隱藏那些邪惡的心思，兩人相視一笑，共享同一份做了壞事的竊喜。

Feed me one will you,honey? Sure thing,bubba.

那條公路很長，長到那一刻她覺得她們可以開著這輛破房車去往任何地方。曾經令她又愛又恨，又癡又迷的殘忍殺手就這樣乖巧地坐在她身旁開車，她喂對方吃怪味的糖果，V為她放奇怪的歌。

她并不算太懂音樂，可所有旋律的記憶只要是與V有關，就仿佛變成相機，儲存了那些場景，直到日后再次聽到時再次沖洗膠卷，一幀一幀浮現眼前。

不知為何聊到Bill，短暫降低了車內歡快的溫度。兩人都沉默了，陳舊的往事提醒著她們這段關系是如何殘忍開始，而如今她們又要面臨怎樣的未來？

V曾說那對情侶一方身體已經有另一方的腎了，卻也不能在彼此面前撒尿。如今她們卻可以，坦坦蕩蕩，一股惡趣味的浪漫。

解決完她正拉好自己的褲子，V突然靠近她偷偷親了一口臉頰。V的愛從來都是莽撞直接的，似乎所有人都在她的掌控之下，可那一刻她突然在V身上看到了一絲害羞和小心翼翼。這實在，有些新奇。

她拉住V的手，對視，觸電，彼此確認，捧起對方的臉頰相擁而吻。

短暫分開，再狠狠親吻，兩人在沒有人的公路上一路邊走邊吻，笑容在臉上漾出漣漪。

這個吻她們等了太久，經歷太多，而這個瞬間沒有宏大場面，沒有他人見證，它是如此普通又接地氣，卻發生地這樣自然，這樣合理，這樣觸動人心。

所有的風都在為她們吟誦，所有的樹葉都在為她們起舞，每一片陽光都是贊禮，每一聲蟲鳴都是獻歌。

在那條船上發生的一切都像是一場噩夢。仿佛是被人快進了生命進程，所有順利都鋪向不幸，所有甜蜜都裹挾訣別。

她錯過了V的受洗，于是耶穌懲罰她親眼看著V在水中重生。

她知道V手上承載了太多生命，太多仇恨，可在她心里，她的女孩，永遠不可能墜入無聊的泰晤士河。

命運的塔羅牌給了V太陽，給了她死亡。于是死去的軀殼定格短暫的燦爛，活著的靈魂墜入無邊的黑暗。可笑至極。

一旦回想就鉆心地疼，眼淚仿佛不會流盡。她強迫自己閉上眼睛。

親愛的V，這次換我來拉住你吧，可你為什么最后一刻放手了？

Villanelle，這次我已經什么都沒有了，什么都拋下了，可你在哪里？

Villanelle，你會不會有一天在公交車上突然出現再對我say hi呢？

Villanelle，I can't stop thinking about you. 可是現在只有我在想你，這實在，太不公平了。

Villanelle，你送我的電池小熊沒電了。

Chapter 5

后來一個霧天她又去過一次倫敦橋，橋上行人匆匆忙忙，橋下泰晤士河水靜靜流淌。

然而，霧氣漸漸散去的時候，她們都不在那里了。

后記

寫這篇用了私心，畫的也是一些我印象深刻的片段，并且多半是出于對KillingEve而不是對第四季。

KE之于我大概就像V之于E。為她受傷，又樂此不疲；消耗著我，又填滿著我。

記得S1的驚嘆，S2的上癮，S3的淚流滿面，可S4看完如番外般的結局反而冷靜得仿佛置身事外，直到這幾天代入了Eve的視角才感到一股莫大的悲傷。很多人愛V，我也一樣，但其實能讓V的那些小把戲全部得逞，讓V的形象鮮活有趣又立體的，正是能夠無限包容契合她的Eve。我們尚有畫面可以回看，Eve是真的什么都沒有了。重看開頭Eve同樣以撕心裂肺的叫喊開場，想到結局就更加難過。親愛的Eve，你會不會在日后無數個深夜想起這輪夢魘，又會不會這一切從來只是一場讓人心碎的夢境？

對我個人而言，并非不能接受這個結果（可能是有提前心理準備），只是實在失望最后呈現得如此倉促與刻意，以至于讓人覺得脫離了角色的內核。

如果從開始主題就是圍繞兩人之間的關聯，那么其他一切角色與支線本質上都應該服務于其關系的變化。KE的荒誕幽默、暴力美學、文化魅力一直都是非常吸引人的地方，可它們吸引人是建立在推動兩人的關聯之上的，如果不能服務于情節，這些就如同隔靴搔癢。

當殺人使人麻木，當幽默讓人空虛，當配角成為易耗品，所有設下懸而未解的謎團，如果在結局依然得不到回應，觀眾累積的胃口難免會爆發成被欺騙的憤怒感。

但KE實在太豐富了，一個事物如果立體了，從哪個方向打光都會有陰影。由愛而癡，由癡生恨，如果在這里能找到曾觸動你情緒的、引發你思考的、帶給你啟示的那個點是否已經足夠？畢竟人生feel nothing的時刻太多，動情本身也算是一種珍貴。（能夠感受痛苦是一件值得快樂的事情嗎？）

無論如何，提起她們，心里總是保留了太多溫柔。故事說到這里就要到站了，在我心里她們依然會開著房車載著新的乘客去往任何未來。開端既非善始，結局也未善終，如果不能決定緣起緣滅，是否至少相遇本身就是一種救贖。

Smell you later.

《殺死伊芙》第四季，讓我從CP粉的身份來打分的話，我真的一分也不想給。是他媽誰讓我大晚上在寢室哭得上氣不接下氣的？是誰讓我不顧形象在床上哭到打滾站不起來的？是你踏馬的該死的結局！！！（終于罵出來了，好爽） 但，如果要讓我從迷影（Cinephilia）的角度給分的話，我會給到四星。原因很簡單——“痛并快樂著。”（我有多愛被虐啊 一，《殺死伊芙》里的女性 首先是第四季的角色。一開始不明白為什么會加Pam進來，也不明白卡洛琳的戲份為什么這么多（在這兒暫時不考慮為衍生劇做準備）。看完最后一集大致明白了。《殺死伊芙》的野心，從來不只在于伊芙和小V。它是一部實實在在的女性主義影視劇，是一群帶著光（也帶著mental disorder）的女性的聚集地。Pam的出現，除了可以讓觀眾心理再現小V成為殺手前的生活以外，她本身也表達了生活的另一種選擇。當她為了證明自己能夠拿到job，動手殺死不想殺的人，甚至殺掉老康（在兩場戲里，她都是一邊對不起一邊殺人）的時候，她已經淪為一個不獨立的普通殺手了。（淪為了一個不獨立不自主的存在，不獨立不自主?女性的身份＝？？？“convention？）所以之后她毅然拒絕卡洛琳時，我會覺得，這個人物，終于立起來了。Pam是前三季都沒有出現過的一種女性角色，她最終選擇了小V羨慕但不會選擇（啊，好想哭，有誰懂）的生活。最后插一句，我真的很愛Pam和卡洛琳一起漂在湖上的那個俯拍鏡頭。這段戲對于Pam這個角色的成長很重要。 然后是卡洛琳。我原來一直小瞧了這個角色的重要性。她是四季以來唯一一個和伊芙勢均力敵的存在。不得不承認，卡洛琳是一個非常有魅力的女性，她夠狠，夠決絕，夠有頭腦，夠果斷。以上四個詞一直以來都和女性扯不上什么關系。但卡洛琳，做到了，不僅做到了，她還在某種程度上成為了最終王者。（殺死伊芙真的不是一部爽劇）誰也沒料到她能狠成那樣。 可是《殺死伊芙》不是一直都這么歐亨利嗎？總是出人意料……又合情合理…… 二，老康之死 老康之死。我也想談一談。 拉康對人的成長提出過三界說。第一層是想像界，它以探討“自己是誰”為中心。第二層是象征層，代表一個有文化的，有規則的世界。而進入象征界的前提條件是，認同“父親”這個大他者（父親對孩子而言代表著秩序，文化，壓抑，歸訓）。 老康作為小v的“父親”，是將她領入十二“規則世界”的大他者。但顯然進入這個世界后的小V極其叛逆，她在瘋狂地反抗、挑釁。 另外，小V又和Eve是共生關系，如果結局要完成Eve的重生，那么老康這個大他者就必須得死。 他的死，既幫助了小V（Eve）的重生，又是deal a crippling blow to the Twelve的敲門磚。 三，小V和Eve的共生關系 看完第八集。我深深地痛苦又快樂（哎……我沒非主流抒情）。痛苦在，她們實現共生的方式讓我崩潰，快樂在，她們現在完完全全，完完全全，從身體到精神，從頭到腳，從外到內，終于實現了完完整整的合體。 從看第一季就覺得，她們彼此之間的吸引，不單單是性的，欲望的，更多的，是精神上面的互勉。Eve懂小V眼底里有化不開的迷茫，小V懂Eve真正想追求的生活是什么樣的。兩個人一遇見，火花就起得勝卻人間無數。 她們本該是一體的，一個代表著瘋狂、恣意，一個代表著規則、歸訓。只有當Eve把小V的那份瘋狂吸入骨子里，揉進身體里了，她才能真正地、完整地活著。如果小V作為物質客體還存在著（我又要哭了），那勢必會削弱Eve本我的牽扯（因為想著，再難還有老婆幫我頂著呢??????用殺Gunn那場戲舉例吧，Eve見到V后立馬問的就是，“剛剛你就這么看著？”），Eve就永遠成為不了真正的自己。 物理上的合體，是輪船上小V和Eve的緊得不能再緊的擁抱。她們的對話如下: V:我做到了，伊芙。 E:難道不該是“我們做到”了嗎？ V:嗯，對，但是是我下的手。 （從上可以看出，Eve還是依賴著小V） 精神上的合體，在于小V的物質客體的殞沒，在于Eve結束了對小V的依賴（最后連手都沒有牽到，我真的要哭死了），在于Eve的咆哮——精神和身體的重生。 關于塔羅牌。塔羅牌對雙方將來的預測，其實并沒有什么區別。 小V的是Sun。她逝去的時候，有一束光打在了她的身上，就像圣光普照。她雖然一直都在殺人，但她卻是全劇里最調皮、最純潔、最可愛、最五彩斑斕的孩子。她死前，橋上方的夜空甚至在放煙花。 Eve的牌是死神。從形而下的角度來講，如果愛一個人愛到拋棄了丈夫，拋棄了孩子，拋棄了摯友Bill的死因，拋棄了正常的生活，而選擇和她在一起，卻在最close to happy ending的時候，橫遭變故。這時一無所有的Eve，和死了又有什么區別？甚至，活著比死了，更可怕。從形而上的角度講，小V作為她的共生partner逝去了，那么過去的Eve本身也死了。 另外，《殺死伊芙》第一季里，小V找Eve吃晚飯。Eve說，我一定會殺死你在意的東西。如果用共生的角度來理解，Eve是在對自己說，我一定會殺死你在意的東西。那么，誰會死呢？ 還有一點。小V在第四季前幾集幻想出了一個自己，其中有一個動作是，耶穌V拍了小V的屁股。而在最后一集中，Eve和小V kiss以后也拍了她的屁股。（這兒玻璃渣里的甜??） Eve＝Villanell Villanell＝Eve

所以，小V最后的死亡不僅僅代表Eve的重生，也是她自己的重生。 Sun除了指代落水后那束光，還象征著圣光。 小V中彈后的血水就像一對血翼，光如同圣光。這一次她才真正意義上受洗了。 她心中normal life的理想，是一種符號，是一種象征著愛的符號。 她最后懂了愛。 她作為Eve重生了。

最開始Eve沒有參與小V受洗，但最后幾分鐘，Eve不僅目睹了小V受洗全過程，而且分享了生命的受洗。（“Just dunk me！”）

這也是這部劇戲劇沖突達到頂點的巔峰（pinnacle）時刻。（也是藝術化處理的結果） 留個能安慰安慰自己的話吧: 如果Eve和小V像普通情侶一樣相愛、結婚，大概真的會耗盡彼此的。她們的愛可以延續一生，但是相愛，只短暫地，像最后橋上的煙花一樣短暫地綻放，就足夠絢麗得令人窒息了。 四，為什么少一星 為什么少一星？ 為什么少一星？ 你說為什么少一星？？？？ 我太愛小V了，愛得無法自拔。編劇如果有能力，是否能想出另外的結局？是否能努力讓小V活下來？ 得出結論，編劇沒有能力。 無法接受像彩虹一樣絢麗的小V，會一個人冷冰冰地沉到海底。（她明明是全劇中最怕solitary的那個人??????我哭得好大聲） 打四星。 純純是因為，小V值得，Eve值得，《Killing Eve》值得。

五，最后補充

原著作者發話了，“她（V）具有顛覆性、具有野蠻般的力量、具有對可愛事物的堅持……V還活著，即使不在熒幕中，也會在書本中回歸。”

共生的理解是送給觀影者的和解，也是獻給VE至上情感的塵埃。

注:部分分析靈感源于廣大智慧網友。

握不住的“雙手”

圣光普照，真正地受洗

送給你的，編劇。

停在這一刻吧。

Collider ：'Killing Eve' Season 4 Showrunner Laura Neal on Changing Up Eve & Villanelle's Cat-and-Mouse Game and Finding the Right Series Ending

問：你顯然之前已經參與過這部劇集了，你曾經在編輯團隊中，但這一季轉變為“掌舵人”，這個過程是什么樣的？

NEAL: 在某些方面，我在第三季的經歷真的很有幫助，意味著我真的了解過那些角色，可以在第四季中盡量做到最好。無論我在第三季做了多少工作，打造最后一季總是充滿挑戰的。所以我知道會是責任重大的，同時也很興奮，因為在寫第三季時有著很好的體驗，也喜歡為那些角色和演員創作。承擔它是興奮多過緊張。

問：在第三季的結尾留有一個懸念，或者說是大橋懸念，這季沒有直接從EVE和VILLANELLE結束的地方開始。選擇做出這樣的時間跳躍的動機是什么？在第四季開始時，他們兩個的關系處于什么位置？

NEAL: 我覺得在第四季開始的時候，兩個人的關系在一個不同的地方呈現很重要，一個我們以前從未見過的地方。讓我感到興奮的是我們選擇把劇情向后跳躍，并且角色們相比第3季結尾都有著完全不同的心境。你可以看到他們從第三季末到第四季初情感上的線索。

Villanelle說過，她想退出，她想停下來，而我理解這激發了她對改變的渴望。對于Eve，她也希望停下來，實際上，這激發了她復仇的欲望。所以，這些感覺就像是從大橋后的發展。

關于他們之間的關系，他們現在處于很容易找到彼此的環境中，而貓和老鼠的游戲繼續著，倒不是說其中一個就非得追逐另一個人，例如他們已經有了對方的手機號碼，而他們之間的距離更多指的是Eve在兩人情感上設定的距離。因為她知道Villanelle對她的影響力，她知道如果她接納Villanelle，她就無法完成她需要完成的事情，也就是對十二的復仇。所以對我來說這是一個從未見過的有趣的動態關系，以及它們之間權力動態的迭代。

問：Villanelle的旅程在這季開始，始于她想要成為一個好人。她是否在這方面取得了成功很關鍵，這是她為了自己而做，還是她在以另一種方式吸引Eve的注意力？

NEAL: 在這其中有多大比例Villanelle是為了她自己，還是為了向Eve證明什么，這個問題我們在編劇室里討論了很久。其實對于Villanelle來說兩者都有。但我相信她這樣做主要是為了自己。 我的確認為她想要一種不同的生活方式，她想要一個不同的未來。這是壓倒一切的驅動力，但要說沒有想證明給Eve看肯定是假的，這就是在第一集中把她帶回到Eve身邊的原因。

問：與此同時，Eve的旅程絕對是聚焦于打倒十二，除掉首領。但我們也看到她陰暗的一面開始顯露出來。這一季她將走向何方？

NEAL: 說實話這個問題我思考過。我真的很興奮能看到一個沒有束縛的Eve，一個最終放棄做正確或好事的Eve，現在她只做她想為自己做的事。康斯坦丁對她說：“無論你在做什么，你都不會活著離開。”她回答：“謝天謝地。”這句話對我來說非常重要，因為它展示了Eve在這季開頭的虛無主義。對Eve來說這不是壞事而是真正的解脫。她沒有任何負擔，她可以毫不擔心后果因為她已經把生活中的一切都燒成了灰燼。是我們從未見過的Eve，讓我感到非常興奮，有點像是她重生了。

問：有一個讓這部劇如此精彩的元素，就是黑色幽默和相當緊張的時刻糅雜在一起。你是如何嘗試在一個瞬間讓觀眾笑出來，然后又讓他們大吃一驚，有時甚至是發生在同一個片段中的？

Neal: 這一點可以歸結為作家的敏感性。在編劇室里的大多數編劇在某種程度上都是喜劇編劇，他們當然都有喜劇傾向。這非常重要，因為喜劇是這部劇的核心。但我們意識到的是，在這部劇中，角色必須排在第一位，喜劇不得不排在第二位，有時你必須提醒自己這一點，因為Villanelle做插科打諢很有魅力，尤其是對卡羅琳（Carolyn）插科打諢，你必須克制自己，因為這不是一個基于搞笑的節目。劇中的笑話來自這些角色的內心深處，而不是情景。但就幽默的黑暗性而言，老實說，這就是編劇們的人格帶來的。不管是好是壞。

問：我感覺很多人都在盯著這部劇的結局。你有沒有感覺到任何壓力，讓它能合理地，找到一個感覺正確的結局？

Neal：當然了。為這部劇和那些難以置信的角色做好這件事感覺像是一個巨大的責任，我們對此進行了很多討論，沒完沒了地談論結局。從一開始在編劇室，我們就覺得有必要知道我們前進的方向，而結局發生了變化，并且有機地發展起來。即使是在劇本階段，我也寫過10個不同版本的結局。所以確保結局尊重這些女性所經歷的旅程，并把故事捋清楚是非常重要的。

問：珊卓和朱迪，這部劇是圍繞著他們的關系展開的，也是他們帶來的表演。對于結局，他們怎樣參與到故事的決策當中？他們有什么意見嗎？

Neal：當然，我和珊卓、朱迪以及編劇室之間不斷在溝通，他們經常參與到討論中。當然，他們已經和這些角色共處了四季。他們真的從里到外都了解角色，他們對角色的發展所提出的意見非常寶貴。

問：如何用一個詞總結殺死伊芙的最后一集？

NEAL: 絢麗輝煌的

------------------------------------

和上面可以作為補充信息的一個jodie&sandra的NYT采訪：

許多粉絲將為那個兇殘的Villanelle而應援，而科默也和他們一樣。這位女演員想確保殺死伊芙的最終季能夠允許V展現歡快而邪惡的自我。

“有趣的是我們一直想挖掘她人性的部分，但是我對Laura（本季主編劇）有一個要求：‘聽著，我完全贊同這些那些，但是得把她找回來。’”科默笑著說，“Laura就說 ‘我知道我知道，我認同你。’ 我想再次看到她曾經的那種活力。但是或許她需要經歷一段旅程才能回到那種狀態。”

問：你如何理解在幾季中你的角色和主角他們的關系？

科默：這一季有好幾個很美的片段，其中有一個是在接近結局時，Villanelle在觀察Eve做某件事情，在這個過程中V無拘無束地認識到了一種充沛的情感并被它深深的迷住了，當時讓我很感動。

吳：肯定會對為什么這兩個人這么需要彼此做更深層次的整合。對于Eve，她的抗拒情緒有所轉變，不再那么堅固了。在整個第三季中，她一直在抗拒Villanelle, 而在第四季中，將會有更多對V在Eve生活中的接納。

科默：另一方面是Villanelle開始認識到她對Eve的所作所為。

吳：這是很重要的一點。

科默：在這季中我（Villanelle）開始逐漸真正理解現這個女人(Eve) 對于我來說意味著什么，以及我是如何影響她的。在前面幾季，我不覺得Villanelle 在乎過。

吳：我覺得深化了Villanelle的人性色彩，因為從一開始她有多少人性就是半信半疑的。