劇照
劇情介紹
這部影片以20世紀70年代為背景，故事圍繞一位高中生，講述了阿拉娜·凱恩和加里·瓦倫丁在1973年在圣費爾南多谷成長、四處奔波和墜入愛河的故事。
長篇影評
1 ) 一部寫時代的電影，和女權，父權，男性凝視有P關系！
怎么回事，怎么現在什么都要和女權扯關系，什么都是男性凝視？當然都可以是男性凝視，只要導演是男的電影里有男人和女人都可以解讀為男性凝視呢！《女人步上樓梯時》也可以解讀為男性凝視，等我有空寫一篇長評！
故事中間是有些失控，可能有些地方會讓女性不適，但是都找補回來了，總比《世界上最糟糕的人》強多了吧，那么一部爹味極沖的電影，竟然被無數號稱女性主義者盛贊？哈？？？《世界上最糟糕的人》影評里，講的最深入的是紐約客的一位影評人，說是“世界”，整個電影里面卻視角極小，完全沒有世界。本片倒是感覺正好相反，故事鋪開的太大了點。
并不是什么強有力的女權電影；或者又有人正好相反，解讀成男性凝視下的無自我女性，必須通過男人/孩來救贖；再或者什么父權下的女性的覺醒。
如果要說講了什么，大概其中一點，以一個小縮影諷刺挖苦嘲了美國那整個年代，和年代中人的困局吧。“跨火盆”很明顯了，還有虛偽的議員競選啥的。就是故事想講的太多，有點稀碎，導致主題不清～～～～～
現在是不是必須蹭女性主義的熱點才會寫影評啊，還是真的這么想的，無語。。。
2 ) 好萊塢往事（Sight&Sound2021-2022Winter）
保羅·托馬斯·安德森的《甘草披薩》是一部以上世紀70年代洛杉磯為背景的神經喜劇愛情片。影片展現了安德森對約束的接納，長久以來的松弛感，以及孩子們究竟在做什么。
作者 | Kent Jones
一次我和保羅·托馬斯·安德森在曼哈頓下城區偶遇，他說：“我們聊聊別人的電影吧”。我們每次聚在一起都會談這些，我從中得以從不同的視角去看保羅這部新穎且出人意料，如萬花筒般絢麗的新作《甘草披薩》。我從吉恩·凱利的《心聲幻影》（1956）開始聊，但保羅沒看過這部電影。一番天馬行空后，我們又聊到了《混亂的燈塔》（1983），一部關于斯特林·海登的德國半紀錄片（如果你想在斯特林·海登臨死前和他共處一室，那么這部電影再合適不過了）。后來我們又聊到哈利·波特（他的孩子們特別喜歡這個系列），以及哈利·波特為什么不能在HBO Max（華納流媒體平臺）上收看（因為華納將哈利·波特的家庭影院播放權出售給了環球影業公司，也就意味著華納只能每月向環球租回自己的電影，然后在流媒體平臺出售，這是他們典型的迷宮式荒誕交易），后來我們又從《樂天派》（1938）中的金杰·羅杰斯談到《恩怨天妻》（1934）中的瑙瑪·希拉，從《郎心似鐵》（1951）聊到《美國風情畫》（1973），這些給我們談《甘草披薩》開了個頭。
這是保羅·托馬斯·安德森的第九部電影（或者說第十部，如果算上他在2015年絕佳的音樂紀錄片《Junun》）是個關于加里和阿拉娜的故事。庫珀·霍夫曼（保羅已故好友兼合作者菲利普·西摩·霍夫曼的兒子）飾演的加里是個天真且自負的少年，阿拉娜比加里年齡更大，性格更加尖銳，但卻不見得比他聰明，阿拉娜的扮演者是哈伊姆樂隊的阿拉娜·哈伊姆（安德森曾為她們拍過九個mv）。《甘草披薩》中的很多情節以及加里這一角色的靈感均來自加里·高茲曼（童星出身，青少年企業家，目前是音樂、電視、電影制作人），由他傳奇一生中的幾段經歷改編潤色而成。保羅將天方夜譚般的故事移至70年代初的圣費爾南多谷和好萊塢，在埃里克·克萊普頓的《承諾》（Promises）和約翰·維爾登·凱爾1974年的專輯《Okie》輕松且舒適的節奏中，影片開始了。
“我在二十歲的時候通過喬納森·戴米認識了加里”，保羅說。“我很愛喬納森的電影，我也了解到加里是制片經理及制片人。而且更重要的是，我在那些影片中熟悉了他的臉，他總是扮演吉多·保尼撒（他表哥的名字）這樣的小角色。16歲的高茲曼在《蘇利文電視秀》的后臺遇到了25歲的戴米，在1968年的經典家庭劇《歡樂滿堂》中，他與其他兒童演員表演了吸引眼球的宣傳節目，且在《甘草披薩》中得到了精心再現。高茲曼的十年苦涯始于導演，他為洛杉磯的政界人物喬·沃爾什（影片中由本·薩弗迪飾演）拍攝電視片，當時沃爾什正計劃牽制一項好萊塢地產開發項目。
“加里和我來自同一地方，我們有很多共同認識的人。我爸爸是羅伯特·雷吉利（優秀的演員、配音）的朋友，他常出演喬納森的電影。因為共同認識羅伯特·雷吉利，我們的關系更進一步了。不過，也是過了幾年后，加里才開始跟我分享他生活中的方方面面。”“水床之王”高茲曼真的靠這個賺了一大筆嗎？他和女友真的在火藥桶喬恩·彼得斯（好萊塢發型師后轉做制片人，布萊德利·古柏飾） 奢華的家里放了一張床，又因為油箱空掉而倒著開卡車下山嗎？他女友是否真的目睹過一個上了年紀的影星在酒友的慫恿下在高爾夫球場上騎摩托車跳過火坑的驚人場景？影片充斥著好萊塢神話絢麗的菱鏡所折射出的日常生活經驗。
潘恩和威茲那一集的靈感來源不同，“我想想，湯姆·威茲有七十多歲了，對吧，在1973年意味著他所飾演的是默片導演。我看了凱文·布朗洛的紀錄片《好萊塢：美國默片的慶典》（1980），真是太好了，很慚愧，我沒有早點去看。在哈維·佩里與特技替身那一集里有個絕佳的故事，來自電影《98號列車》（1928）中的一個意外，有兩個人掉進了河里。他們設置了一個大特技，即把攝影機裝在車上，然后讓兩個演員進到河里，角色一進入水中就知道麻煩來了，這條河比密西西比河漲潮時的水還要深，尸體根本無法找到，水非常冰冷，他們只能任由自己下沉。接著他回憶起死去的Old Red，“從事某項工作的好人”。佩里對著布朗洛和攝影機說：“但那是個很好的時代，我們沒有你們現在使用的這些設備，一卷膠卷、兩美元，一份盒飯，我們只有這些，這就夠了。”
共享生命的探險旅程、簡單的元素，我覺得這是所有好電影中充滿生機的元素，以各種各樣的形式表現出來。保羅最好的影片中，每一幀都洋溢著這樣的氣息，更令人驚嘆的是，他的每部作品都有劃時代的意義。“自從2002年的《私戀失調》，我已經有段日子沒拍過現代電影了，時代劇實在太沉重了，我沒法放輕松，無法信馬由韁。”但很顯然保羅還是與時代劇的限制與約束達成了和解，他和合作伙伴們在其中找到了一片自由天地。“在《甘草披薩》中，我們在德文郡大道上拍攝，這條路很大很寬，我們要在三點鐘拍，但警察要五點才能封鎖道路。所以，干脆一起利用好了。主要問題在于我們根本不面向街道，而是面對商店，但我們能從窗戶的反射光里看到所有，所以我們盡量在交通燈前拍攝。不過這個過程非常有趣，就像在縫隙中穿行，一種很即興的創作。
同樣的，保羅發現對18歲以下演員的工作時長限制給了影片一種特殊的能量。“和孩子們一起拍攝時需要遵守一些秩序，例如可拍攝的時長，這是我第一次在拍電影中受到這樣的限制。每一天，從踏進片場那一刻直到孩子們離開，我都在很直接地沖著一個目標，而不是尋求新發現，也不是瞎折騰，這種拍攝方式非常好。有時我忍不住探索的欲望，但真的沒時間。”
在核心意義上來看，《甘草披薩》是一部很特別的浪漫愛情片，以一對情侶的走走停停為節奏，一連串的誤解、誤判，喜怒無常且情緒化的錯亂攪擾著他們的戀愛，讓人想起阿斯泰爾與羅杰斯式的電影《費城故事》（1940）或《龍鳳配》（1954）。這樣的模式下，這對情侶由兩個迷人、有靈氣，但未經訓練的新人演員扮演，他們的每次沖突與錯失都有種閃電般的魔力。”有人說這很像電視連續劇，第一季總是很精彩，新鮮的面孔，跌跌撞撞，不知所措。第二季時每個人都改頭換面，他們變得富有且自我，所有的快樂都煙消云散。如果瞞著庫珀和阿拉娜會是一種傷害，但我希望可以不要重蹈覆轍，甚至不要讓他們知道這部電影的上映，讓他們回到自己的世界里，去做自己擅長的事。”
我們的聊天一直圍繞著約束與自由間的平衡，以及電影舊日的經驗與當下的創新和可能性之間的平衡。“每個人都在為數碼攝影叫好——‘就算沒有光也可以拍攝！’但不得不說，如果想要利用自然光，恰當的方位依然必不可少。達呂斯·康第曾向我推薦阿萊65相機，我們一起做了個測試。我懵懂無知地打開它，走到潘那維申停車場角落。我意識到，‘嗯，現在攝影機對著角落，這里有常青藤，但我還是需要打光。’你還是得清晰地了解周圍的環境，攝影機不會幫你做這些。現在拍電影變得很不同了，某種程度上每個人都可以去嘗試，但預言并未兌現。很多年前，科波拉說14歲的女孩也會拿起相機拍出最偉大的電影。我們都覺得這是多么奇妙且詩意的想象。可能他說的沒錯，但考慮到當下的現狀，我們只能說，好的，可能吧。”
“又或者，是抖音幫我們實現了這一切。”
2023.4
3 ) 加了醋的《甘草披薩》，吃得出相愛相殺
我蠻喜歡這部電影
除了視聽保持一貫PTA的高水準外，《甘草披薩》一如既往有PTA在小情節上荒誕而現實的特征，惹人——
忍俊不禁又情陷深處
故事簡單來說是一個15歲早熟少年跨齡表白25歲頑酷少女，本沒有以情侶身份在一起的二人，在醋意滿滿的氛圍中一同經歷美國70年代的事業、情感上的挫折和成長，終意識到對方在自己生命中的分量，舉案齊眉，緣定終身。
通覽全片，牽著主線情節的走向，來自一個簡單的前提假設：
男女二人在相互喜歡但沒有確立情侶關系的日子，在每每得知對方和其他異性更要好的情況下，二人會發生什么故事？
這就是在詮釋愛情時，全片最貫穿、也是最有趣的情感感受主線——吃醋感
這些醋意滿滿的劇情設計，讓本普普通通的年輕人愛情情節上，增加了濃厚的”看他吃醋，相愛相殺...我吃瓜“的趣味感
01.
醋壇子擺上臺面
15歲的高中生兼演員Gary對比自己大10歲的同校女生Alana一見鐘情，在與他年齡不匹配的成熟對話技巧下，Alana對他產生了模糊的好感，但又不至于到確認情侶關系的地步
我們不是男女朋友關系，記住了
Gary要參加在紐約舉辦的一場節目發布會，母親因工作原因無法前往，而且如果沒有監護人節目組不會允許Gary參加
我沒法帶你去參加杰里貝斯特秀了
我得去拉斯維加斯
你去紐約必須要有父母或者監護人陪著
Gary眼睛一轉，此乃天意！他邀請Alana作為監護人身份陪同自己前往紐約。
在飛機上的兩處小細節，奠定了全片故事沖突設計的走向：
先是空姐來到Gary和Alana座位面前提供飲料，眉宇間透露出對Gary來自男女之間的喜愛之情
Alana在一旁注意到了空姐和Gary之間的暗送秋波，在一旁以一種微妙的情緒觀察著二人
空姐的秋波剛送完一走，和Gary同劇組的演員Lance來到他們面前，沒有任何多余的操作，徑直走到Alana面前向她含情脈脈打起招呼
Alana對他也是一臉深情，一旁的Gary一肚子醋意地看在眼里
這里短暫的情節濃縮了整部影片的情感基調——沒有確立情侶關系但隱隱約約有愛情火苗的二人，互相觀察著對方與其他人的情感關系，他們如何去面對和體驗和對方相處在一起的日子。
愛情旅途中，”曖昧“階段永遠是最能挑逗靈魂的階段之一，非常符合PTA在選擇故事時的敏銳角度。
來，一起走進吃醋之路……
02.
Gary干下的第一口醋
紐約的表演秀看似順利，但Gary在舞臺上的無意之舉讓老領導陷入尷尬，加之和主持人交流環節尷尬到用腳可以摳出三室二廳，這直接影響了Gary的演藝道路
不僅如此，在Alana的眼中，Gary確實有些顏面盡失，帥氣而帶著成熟魅力的Lance此時插入到Alana的情感世界中，易如反掌
回到家鄉圣費爾南多谷，Gary結束了尷尬得頭鉆地的試鏡，在母親的小汽車中吃著快餐，而眼前的一幕讓他內心五味雜陳
失落的Gary回到家中，撥通了Alana家里的電話
Gary假報自己是Lance，當他聽著Alana像個情竇初開的小女生一般興奮地接起電話，他陷入了沉默
啥都不用多說，都在醋里了
Lance和Alana的進展看似不錯，Alana此時也是真心想和Lance在一起。
但一次在Alana家中的家庭晚宴，由于Lance無神論的身份讓他不與Alana家人
一同禱告，引起了Alana父親的反感
Alana：他本來可能要做我的男朋友了！
父親：你不要帶這種傻X參加安息日晚餐！
Alana和Lance二人的情感由于家庭信仰的問題走向終點。
03.
Alana干下第二口醋
過了段時間，Gary游街時無意發現新的商機——賣水床
執行力極強的他號召一家子人參加小青年商圈集會，在集會上，他見到了許久未見的Alana
Gary剛得知Alana沒有男朋友，向她介紹自己的商業計劃，一群莫名其妙的警察不知從哪冒出將他控制住，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢把他送上警車
這也是第一次因對方陷入危機而一方為另一方奔跑
結果，莫名其妙的，警察抓錯人了...
一鼓擁抱
再而責
三而笑
看到了嗎？危機關頭，才是體現真情最好的時刻
這小倆口，依然沒確立關系，但內心之間的情感之爐，緩緩提高了些溫度
倆人以事業為羈絆，表面談生意，暗處生感情
正以為情感走向正軌，別急，上醋！
不久，Gary帶著Alana到日式餐廳談合作
在廁所里，Alana遇到了一個餐廳打工的漂亮女生，從她口中Alana得知Gary和她有那么點一腿
這下輪到Alana的杯子被醋參滿，一飲而盡
不過女生喝醋的方式可比男生可勁爆多了，從她的臉上可是看不出什么問題的
*你給老子等著
回到辦公室，Alana通過電話心不在焉地向客戶銷售水床，Gary不斷在旁邊提醒Alana再熱情點再性感點
這可正中Alana下懷，她把作為演員的職業狀態完全釋放，以最性感的樣子在Gary面前朝著陌生人展現
就一個念頭：老子氣不死你！
我來幫你安裝床好嗎 我會躺下去，親身告訴你怎么用 這床動起來就像大海一樣 全是水
完全不知內情的Gary一臉懵B，
明明是女方吃醋，好像承傷的人還是男方
哈哈，生活里大多不也是這樣嗎？
04.
Gary喝個小醋過渡
Alana在Gary的陪同下去試鏡
本身就優秀的她在Gary的建議下在老女人試鏡官面前表現得鋒芒畢露，過于優秀
本應該”優秀的付出“就會有”優秀的回報“
但老女人的反應賊真實——你這么優秀，在我面前耀武揚威的樣子，你咋不上天呢
咬牙切齒，句句藏針：
你TM是個斗士 對吧 我很喜歡 你來這里，為了見我打扮得漂漂亮亮的 但說實話 你讓我想起了... 一條狗 一條有著 性感外表的 猶太風格鼻子的英國斗牛犬
建議同學們與不了解的上司交流時，在除了表現優勢外，有技巧地收斂鋒芒
就巨真實
果然，老女人在Alana有各種優秀的屬性下，以”你不愿意裸體出鏡我就不要你“為由拒絕了她（是我肯定當場掀桌子！）
Gary不希望自己心愛的女生在鏡頭面前脫光衣服
Alana估計對Gary還帶著先前的一股醋意，加上自己對倆人年齡上的差距和自己對事業的追求，堅定回應到
這醋壇子，又冷不驚傳回Gary手中...想著自己心愛的女人一絲不掛出現在別人男生的屏幕上...
畫面感太強不敢多想，gary陷入沉思...
還沒完全冷靜下來的Alana總覺得好像有點欠Gary點什么，又覺得自己沒有什么虧欠他的。
她帶著這一股子模糊的沖動來到他的房間，就像完成某個沒必要的任務，在他面前拉開上衣……
*Alana：‘你看吧！看個夠吧！滿意了吧！’ ... Gary：我能摸摸嗎？
二人情感上的進展，非常微妙...
05.
Alana干了口大醋！
Gary經營的水床生意正式開張，Alana扮作性感泳裝女郎幫忙小店開張。
開張生意興隆，Gary發現一位看起來還挺有吸引力的金發女同學也來到了店里
他熱情地邀請她參觀自己的小店
Alana發現“敵情”
Alana找借口想支開Gary：
Alana：Gary，能借一步說話嗎 Gary：我馬上過去 Alana：我真的需要盡快知道...我們可不想開業第一天就搞砸吧 Gary：我馬上過去
宣告失敗，接醋
這口醋，Alana接得猝不及防，只得悻悻離開
Gary此時在背后的實話實說，也顯得像再補一刀
醋還沒完，這才剛開始
晚上下了班，大家在店里慶祝第一天開業成功，迷醉在橙紅色溫暖的燈光下
Alana主動抱住Gary的后背，用挑逗的語氣試圖引起他的回應
Gary頭都不回縮下頭就跑，留Alana在原地掛著尬笑...
而此時Gary正和自己的金發女同學躺在水床上交流學術，二人一拍即合，前去洗手間進行更深入交流
Alana醉醺醺地跟在后面，偷偷拉開洗手間的小簾...
環境音：*么么...mua...e...么么...emmm
嘭！不看還不要緊，一看一整罐子醋撲面倒在臉上！
Alana此時的心情，通過她這么隨便在路邊拉過一個男人狂吻，表現得淋漓盡致...
是真的氣！
06.
Alana還以Gary一口大醋！
過了段時間，Alana在有名望的老演員霍頓先生面前試戲，受到了高度贊揚
霍頓先生邀請她晚上一同進餐
Alana就像是帶著某種目的般的不斷向霍頓先生投向示愛的眼神和笑容
Gary帶著小伙伴也來到了餐廳，二人的目光立即自然鎖定在對方身上
現在這二人的狀態，離實際在一起好像非常遙遠，但好像越是進入到愛情里的樣子
帶著某種強烈的動機，Alana試圖把和霍頓先生的話題引到男女話題上
可霍頓先生就跟剛喝了假酒一樣，完全不管她說什么，自言自語地陶醉在自己的世界中
而Alana也不管霍頓愿意不愿意了，繼續用肢體表現向Gary施壓
Alana：*竟敢讓老娘吃醋！給老娘看招！
Gary無奈接招
在小男女明爭暗斗間，霍頓和他的老伙伴莫名其妙地決定大半夜的表演個摩托飛越火坑
Alana也被莫名其妙地安排在了霍頓的摩托車后，還在試圖和霍頓聊點拉近關系的內容
霍頓一個油加上去，摔個Alana人仰馬翻
Gary見狀，啥也沒想，向Alana狂奔過去，看上去就和當年Alana為了他而奔跑一樣
患難見真情，當所有人都跑向霍頓先生那邊，眼前唯獨有一個人出現在自己面前
二人好像互相都意識到什么，逆著人群并肩而行，但都保持著沉默...
醋是什么味道，在這一刻好像變得特別模糊
模糊的還有現在這層關系，
有的地方，是現在可以摸了，還是不能摸呢？
Gary：*想更進一層
停在曖昧的臨界位置
最終還是收回了手...
07.
Gary吃醋引危機
最好玩的情節發生在Gary和Alana來到布萊德利·庫珀扮演的蠻橫土豪家中，為他裝置新床
Gary不服豪橫土豪因為自己的遲到而劈頭蓋臉對自己的謾罵，和Alana故意把為水床注水的龍頭暴露在房間中
回家的貨車上，Gary正吹虛自己的脾氣了不得
巧遇土豪，麻利踏上貨車，坐在他身邊，嚇得他一身冷汗
原來土豪的豪車停在路邊沒油了。
在經過豪車的彎道，土豪在Gary面前趁機調戲了Alana一啵
這被Gary看在眼里，記在心里——此醋不還非君子！
一等土豪到加油站下車，他們火速發動開溜，經過土豪停豪車的地方，Gary見車如見人，狠狠發泄醋火...
剛想跑路，壞消息來了...貨車沒油了。才搞完破壞，這不要命？
哈哈，看到這里真的替這兩個小年輕捏了把汗
還好Alana倒車技術不錯，貨車有驚無險地安全停在遠離土豪的路口...
經過這一系列因幼稚沖動而引起的危險緊張，Gary雖樂在其中，但Alana開始懷疑，自己是否保持在正確、成熟的道路上...
*男生的快樂其實很簡單
*但老娘是真看不懂...也不想懂
08.
別吃醋了，還是在一起吧！
渡過了“幼稚的危險”，Alana自己主動選擇人加入到政客推廣部門旗下當接線員
因為她認為這才是成熟的標志
一天他們拍攝競選的參議員結束后回到家中
就像老夫老妻一般，Gary正談生意，Alana正洗刷碗筷
Alana抱怨著自己對Gary的不滿
爭吵圍繞一個問題：Alana認為Gary還沒長大，而Gary可不這么想
你說吵就吵，這二人看起來雖鉚足勁瞪著眼，話里又為對方留下幾分
Gary：我不需要你來評判我酷不酷，老女人 Alana：你說什么 Gary：我說"女士”... Alana：你說什么 Gary：我說“尊敬的女士”...
前一秒還一臉強硬
后一秒又心軟下來
倆雖名義上還不是男女朋友，卻已經到好多正常男女朋友才會有的生活關系上——拌拌小嘴，又戀戀不舍
Gary的游戲廳在傍晚順利開業，唯一的問題就是太多顧客像個二百五，根本管不過來...
他想到了Alana，可Alana不在身邊...
他需要她的到來，他開始瘋狂奔跑，試圖尋找到她...
與此同時，Alana在傍晚收到參議員來自酒吧的邀請，她帶著某種純純的期待來到酒吧，卻發現參議員正和他的男朋友斗著口舌...
不僅如此，自己還要被迫裝成參議員男朋友的女朋友護送他離開酒吧（關系就是這么巧妙）
在離別之際，參議員的男朋友問她
男人都很渣，不是嗎？
Alana嘴上附和著，
但仔細一想，跟自己一同經歷這么多的、離自己最近的那個男生，或者姑且稱他為男人，好像不壞？
還有比Gary對自己更靠譜更值得信任的男人嗎？
她停下思考邁出步腳，在昏暗的城市找到屬于自己另一半的曙光
一共4次奔跑
一次她救他
一次他救她
一次他找她
一次她找他
醋，咱倆就不要互推了。
從今，一個陣營。你干了，我隨意
《甘草披薩》將微妙的醋意融于70年代的口感釀成頗有別致風味的愛情
蠻具有風格化質感的影像和情感體驗，PTA確實有一手！
話說， 你周圍還和一個重要的朋友處于曖昧關系中嗎？ 不用急著確立關系
把他當作生命中重要的人和他一起體驗交織的時間，
當時間對的時候
自然而然
非你莫屬。
4 ) 停頓與回憶：無人問津的鮮活生命
記得保羅托馬斯安德森（pta）在某個采訪中說自己在準備《甘草披薩》的同期醞釀著一個“更加黑暗、復雜”的項目，很遺憾因為各種原因，觀眾先看到的是這部更加輕快明艷（或許在一些并不在乎電影客觀質量的觀眾眼中，它有著不合時宜的時代烙印與單一視角）的浪漫喜劇，我們不再確定是否還有機會看到那部陷入擱置的，更具備pta風格的野心之作。
以視覺風格與人物弧光落點來看，《甘草比薩》在劇作的嚴肅程度上看，似乎無法與pta在《血色將至》之后的幾部作品進行比較。但實際上，pta筆下的人物，盡管經常被作為嵌入時代困局的楔子，但人物的內在情感邏輯依舊是世俗甚至是膚淺的。畢竟哪怕是有品欽的詳實原著作為基底，能讓《性本惡》中的狡猾私家偵探多克卷入波云詭譎的70年代的方式，不過是（想象中）前女友的脆弱而已，在對于人生的預期規劃上，他遠不及《甘草披薩》中的男女主人公來的成熟清晰。
因此，《甘草披薩》仍是一部典型的pta作品，甚至比《魅影縫匠》和《大師》更加典型。在本片中，他回到了更加熟悉的題材與更加容易的操作方式，類比背景更加接近的《不羈夜》或題材更加類似的《私戀失調》，pta的處理方式更加自如與圓潤，當然正如《魅影縫匠》會讓癡迷于pta式群戲的觀眾會不滿于該片冷凜克制，《甘草披薩》或許也會讓對敘事野心與作者突破有預期的觀眾產生“大材小用”的感慨，但無論如何，在2021年的美國電影中，《甘草披薩》在調和作者印跡與類型規則方面，仍舊處于頂尖水平。
況且，選取更加通俗的結局，不代表積累過程缺乏深度。在阿拉娜與加里的分分合合中，70年代的時代步伐既是背景板也是催化劑，但是在《甘草披薩》中，主人公既無法親身見證每一次變動（《不羈夜》），也沒法為這個變動的世界貢獻哪怕一點微薄的力量（《性本惡》），他們似乎只能像《大師》中的奎爾那樣跟隨時代脈搏隨波逐流，卻從來也沒有體驗過前者那種極端的生命精力。于是，在吵吵鬧鬧中終于正視生活女孩兒試圖做些什么，可當她看到政客的雙重身份令自己叫苦不迭，而他爭取的民眾正為了彈珠游戲的合法化歡呼雀躍之時，自以為擺脫了稚氣的女孩兒在見識了現實之后發現自己和并沒辦法真正“擺脫”一切，于此盡管看起來節奏更加浪漫，結局更加明艷，但實際上，《甘草披薩》中的人們并沒有脫離《不羈夜》與《性本惡》中被冥冥力量把控制的世界，只不過這一次pta選擇的作為載體的人物相對而言更加主流而已。
這種“主流的正常”或許是《甘草披薩》之所以被一些觀眾詬病的原因。畢竟在《不羈夜》和《性本惡》中所描述的地下規則與邊緣產業中，專制的男權視角與剝削等級本就是構造這個世界的基礎，兩性、種族之間的不平等并不會引起觀眾的引起。可當習慣了好萊塢式類型規則的觀眾在一部追求愛情圓滿的喜劇中看到被時代局限所控制的“正常人”（盡管依舊與大多數美國電影中的中產階級生活相去甚遠）的時候，天然的困惑很容易轉化成某種與電影無關批評或自我標榜，盡管在被許多人視為pta最佳作品的《血色將至》中，主人公的行為要不堪得多。
因此，如果說《甘草披薩》比pta之前的作品缺少了什么，那也許是一種更具雄性視角的力量感與偏執，畢竟即使是在其最小眾的作品《私戀失調》中，“愛情”依舊被賦予主人公對抗自我陰暗面的絕對力量，與那種徒手在物理上結束生活糾纏的魄力，那種在生死邊緣完成絕地反擊的特殊技能相比，《甘草披薩》中的人物既沒有傳統浪漫喜劇中討喜正確的外貌與人設，也沒有邊緣人物身上危險瘋狂的人物魅力。他們就像是經歷特定時代的普通人那樣，在渾渾噩噩與模糊目標中長期徘徊，緩慢前行。但如前文所說，這是故事的視角問題，不應成為批評一部電影的理由，導演不過是描繪了大多數人在大多數情況下的反應，連同他們身上的局限一樣，是構成一個時代的基礎。
在這樣一個基礎語境中，pta所謂的“《甘草披薩》是一個對我來說更加容易的項目”的說辭，現在看起來半真半假。理論上，以他的能力，操作這樣一個題材確實是手到拈來，但相應的，在放棄了更凌厲的風格，更肅穆的語境，更黑暗的題材之后，可供pta發揮的空間似乎也被限制住了。在這個追求極致的年代里，平庸的，有缺點的，生活某個已經遠去的特定時代的普通人也許是最能使觀眾感到厭煩的存在了。
但是，pta依舊在努力構造這樣一個記憶中的世界。或許乍一看起來有些取巧，有些自說自話，但點點細節堆積到最后，承載于主人公弧光時刻中的情緒，已經遠遠超過了紙面意思。 畢竟作為觀眾的我們，已經在一個思考枯竭，觀點橫行的年代與共情和理解漸行漸遠，我很慶幸還有這樣的作品，提醒著我們那些被終將被歷史定論抹殺，卻曾經鮮活的存在。
5 ) 依然保持PTA應有的高水準
直接說電影本身。與早期的《不羈夜》和十年前的《大師》一樣，導演PTA 又一次給出了供后人反復拉片學習的開場。不過這一次不是《不羈夜》中華麗的長鏡頭，也不是《大師》中精彩詭異的構圖和鏡頭組接，而是越軸的巧妙運用。
開場戲的劇本很簡單：男主直接搭訕比自己大十歲的女主；但視聽呈現卻很驚艷。女主從畫面右邊向左走，男主在排隊，隊伍由左向右緩慢前進。兩人對話后，女主調頭，和男主一起跟著隊伍的方向前進。攝影機在兩人開始對話后換到了隊伍的另一邊，直到兩人進入體育館。這個拍攝角度達到的目的是：雖然在對話中，女主一直嘲笑男主十五歲的年齡，雖然看起來她仍然在從右朝左運動，但女主事實上是轉向了。導演用鏡頭不動聲色的告訴觀眾：兩人會有故事，雖然也許他們自己還并不知道。男主看似是主動的一方，在畫面中的運動方向改變了，但其實他是一直正向成長的，男主人物類似華爾街之狼中小李子的少年版，而女主才是那個二十五歲對未來迷茫、不確定的人。擁有最長人物弧光的人是真正的主角，導演只用簡短的第一場戲，全都預告了。
在人物第一次出場時就用視聽確定他們的關系，很多導演都用不同方式做到過，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用長鏡頭跟著彭昱暢走過一樓的教室，上樓來到教室的窗邊，其間淺焦鏡頭掃過面目模糊的各種人，最終鏡頭停留在他和王玉雯身上。一句話都不用說，只有他們是同一個世界的人。
接下來是PTA大師示范如何拍攝日劇跑。跑的必要性由劇本來鋪墊，不必贅述，只談視聽。首先是景別的區分，女主向警局跑的時候，景別卡得很緊，女主逆人群方向沖過了一個個模糊人影的阻礙；而兩人一起跑回來的時候，危機解決，景別變大，他們的行進方向與人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的時機，在警局門口兩人擁抱，女主又喜又氣地問男主到底做了什么，沒有男主的回答，下一個鏡頭就是兩人已經在跑步中了，毫不拖泥帶水。這里的剪輯稍微拖一點，觀眾就會有準備，沖擊力和驚喜就會小很多。這就像在一個樂句中，是附點還是三連音，失之毫厘謬以千里。當然，還停留在從劇情中獲得快感階段的觀眾是不在乎這些的，還是看看谷阿莫最適合。
PTA 依然擅長把常規段落的視聽做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃飯后出門不歡而散的一場戲中，鏡頭不再正反打，而是用甩鏡頭拍攝二人對話來加速，然后是女主和家人的爭吵，最后女主和姐姐兩人在室外坐下來，鏡頭也穩定下來，就在觀眾期待一場對話戲的時候，女主一句fxxk off 猛的站起來出畫，干凈利落結束了整場戲。 用視聽節奏的變化來給真正的電影觀眾視聽快感，這是電影的專屬體驗，小說給不了，郭德綱也給不了。當然，還停留在從劇情中獲得快感階段的倍速播放觀眾也是體會不到這些的，它們通常會不解地問：那又怎么樣呢？想表達什么呢？講了什么故事呢？
雖然PTA既是導演也是編劇，但還是盡量將兩項工作分開說。劇本中給所有人留下最深刻印象，將來也會被反復提及的一定是倒車戲。這場戲之所以高級，是因為：首先，這場戲符合當地真實地形；其次，倒車戲是對之前受到Bradley Cooper 角色以幫助女司機開車為名的性騷擾的一次回擊；再次，倒車的意向預告了接下來男女主的感情；還有，它解構了類型片中常見的追車戲。你類型片玩正向追車，我PTA 有無油倒車。在神乎其技的倒車戲之后，女主坐在遠處，看著男主和小伙伴們玩耍，正如事后一支煙的男英雄看著遠處女人和孩子的嬉戲。類型片在這樣的場景中宣揚了英雄主義和家庭至上的主流價值觀，而女主卻在這場戲后離開男主的水床推銷公司，選擇成為競選志愿者，完全與類型片對這類橋段的運用背道而馳。而女主的形象也不難讓人聯想到喬治米勒《瘋狂的麥克斯4》中駕駛大卡車的女英雄Furiosa.
將這個頒獎季原創劇本頭號種子與一般類型片區別開的，還有Sean Penn 的橋段，沒有類型片會大膽突兀地加這段偏離主要人物的漫長的迷影戲。Sean Penn 演的William Holden 和導演Sam Peckinpah 指點江山，好像要朝《好萊塢往事》滑去。但當意外來臨的時候，觀眾才發現，自信爆棚的中年白男，自以為是世界的主人，其實不過是背景板，是編劇PTA 剝削的對象。觀眾起初有多難熬，最后就有多酣暢。在這個關鍵時刻，PTA 在視聽上也不遑多讓，用摩托車的呼嘯前進與男主反方向的奔跑做平行剪輯，在影像中給觀眾跑步速度與摩托車車速差不多的錯覺。世界在歡呼中向左，而我向右，只為了和你在一起，沒有人會不為這樣的調度動容。
另外值得一提的編劇亮點，還有男主一言不發的電話戲，有驚喜也感人。
但影片的結尾是不讓人滿意的。在漂亮的跑步疊化剪輯之后，兩人有了一段俗不可耐的互相尋找并當街相遇戲，更不高級的是中間竟然還有之前日劇跑的閃回。當時觀影的感覺是受到了羞辱，我把你當嚴肅的作品，你卻把我當阿茲海默癥患者或電視劇觀眾，終究還是錯付了。這場相遇戲本可以有更復雜用心的設計，成片中的呈現卻有些簡單粗暴，畢竟他們不是開著美顏打著大面光甜膩的抖音愛情，而是側逆光下嘴上說著白癡卻沒法不靠近的兩顆真心。
在表演部分，因為配角角色本身大都有些夸張，是兩個主角的表演使本來會與觀眾有距離的人物變得讓人信服。女主Alana Haim 向我們展示了什么叫演員良好的先天條件，她略歪的鼻梁，皺起的眉頭，皮膚上的每一個斑點、每一道細紋都在傳達人物真實、復雜的質感。在這個頒獎季里，Alana Haim 的反面就是《西區故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，卻如此寡淡乏味，層次單一，她如此努力地表演，卻讓觀眾希望與她只有初見（西區故事的影(tu)評(cao)在這里：//movie.douban.com/review/14091228/）。當然，Alana Haim 和PTA 關系很好，本片女主角色就是為她量身定制的，確實很難有別的演員能讓這個角色立起來。
至于Bradley Cooper 的表演，在頒獎季竟然暫時成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常單薄，沒有復雜性，看不出這個角色和表演訓練中讓學生演一只猴子有什么區別。
最后，關于所謂辱亞的橋段，我個人并沒有覺得被冒犯。影院里觀眾笑的是白男餐廳老板把英語翻譯成帶日語口音的英語并企圖與日本人交流，然后第二次出場的最后抖出關于他不懂日語的梗。雖然橋段確實不高級，但人物符合七十年代，這個形象也類似小丑，導演的態度已經很明確了。如果這都有問題的話，那就是要這種形象徹底不出現才肯罷休了。對沒有思考能力的觀眾，今天你給他搓背，明天他就讓你給他舔腳，后天他就要說你舔得他不舒服了，永無下限。
因為只是影院一刷，希望沒有太多的記憶錯誤。
6 ) 這位大師拍了部小妞片？怎么可能！
保羅·托馬斯·安德森（PTA）第九部長片《甘草披薩》，成功地入圍了第94屆奧斯卡金像獎三項提名：最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本。
但與捧上神壇的前作相比，《甘草披薩》無論在影評人還是影迷群體中都引發了不小爭議，甚至讓很多老粉大呼“心碎”。他們認為：以PTA之能，不至于像其他導演一樣揣著懷舊濾鏡美化私人記憶，打造出這樣一部散漫甚至輕佻的愛情小品。甚至還有人說：這就是一部小妞電影（chick flick）。
早在十年前就拍出過杰作《大師》的電影大師，年逾五旬竟然拍了部小妞片？這玩笑開得有點大。
網友的指責是否公允暫且放一放，我們先來簡單地介紹下影片信息：跟前作《不羈夜》一樣，《甘草披薩》的故事也發生在上世紀70年代加州的圣費爾南多谷，這里正是PTA的故鄉。
影片記錄的是15歲的少年Gary（由已故演員菲利普·塞默·霍夫曼的兒子庫珀·霍夫曼扮演）和25歲的女孩Alana（由與PTA私交甚篤的Haim樂隊的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）的一段浪漫情緣：他們既是創業伙伴，又是曖昧伴侶，伴著加州明媚的陽光吵吵鬧鬧，幾度分合又各自成長，最終走到了一起。
值得一提的是，Gary一角除了由御用演員的兒子飾演外，同時還參考了PTA的制片人Gary Goetzman的真實經歷——后者曾經就是一名童星。此外，電影片名“甘草披薩”的含義是指黑膠唱片：因為唱片像甘草糖一樣黑，大小又與披薩相仿。
說到黑膠唱片，我突然想起《無間道》中梁朝偉與劉德華一起聆聽《被遺忘的時光》的場景：
是誰在敲打我窗 /是誰在撩動琴弦 /那一段被遺忘的時光 /漸漸地回升出我心坎......
蔡琴的這首歌與《甘草披薩》相得益彰——時光，才是影片真正的主題；而愛情，不過是雕刻時光的工具。
這不只是愛情片
說得更詳細一點：《甘草披薩》是以“愛情”烏托邦寓意人生伊始的赤子之心，試圖以內心殘存的美好時光，對抗淹沒眾生的時代洪流。這一“以不變應萬變”的抵抗姿勢背后，是對舊世界分崩離析的一聲嘆息和滾滾向前的歷史車輪的深深惆悵。
所以，在我看來，這部電影屬于最高級的那類青春片，而并不是伍迪·艾倫式的愛情片。
那些認為愛情的生發過程過于無厘頭，對他們在感情路上各自的“劈腿”與“背叛”感到不滿，甚至還從“女權”的角度替女主感到不值、認為她本來可以找到“更好的人”的朋友，大概都是把兩個人的“愛情”理解得太實。
雖然影片最后以Alana對Gary說出“我愛你”結束，但并不意味著Alana自此就決定和Gary在一起。Alana口中的“愛”究竟指的是什么、能不能與通常意義上的“愛情”劃等號值得商榷。
從始至終，這兩個人都沒有正式承認過是對方的男/女朋友。即便一開始是Gary主動追求的Alana，他反反復復向后者強調的也是：“我命中注定認識你”、“我不會忘記你”。
歸根結底，這只是兩個初出茅廬、不諳世事的孩子在玩“真心話大冒險”。雖然Alana的年齡稍長，視野更廣更成熟，但學校照相館的工作讓她的社會閱歷實在不比小男友多出多少。
所以，他們不捅破那層窗戶紙的原因，固然來自年齡差帶來的心照不宣，但更大的可能是：青春懵懂的他們，自己也不知該如何定義這份感情——成人的愛情基于深刻的迷戀，而非對簡單純粹的心靈的向往與投射。
這份姐弟戀，以一方的魯莽試探開始，又因雙方的荷爾蒙沖動發生偏移，歷經考驗后終獲彼此珍視的目光。這般簡單浪漫的情愫，其實更接近于“友誼”，或干脆給它換個名字：純真。
純真就是全情投入扮演大人、一腔熱血盲目認定——不管認定的是眼前這個人還是自己有能力改變當下的社會現狀；純真就是即便說出“我愛你”也無關未來，而依舊面朝當下。PTA至少用到兩組鏡頭非常含蓄地暗示著觀眾：男孩與女孩處在不同的世界，最終很難走到一起。
第一處來自影片開場：這是個“向左走、向右走”的設計，雖然并不如《不羈夜》第一個長鏡頭更驚艷，其意義指向性卻格外明顯——當Gary主動向Alana搭訕的時候，Alana突然不自覺地掉過頭來，跟隨Gary的方向前進。這表明對各自的人生方向截然相反的二人來說，“轉角遇到愛”實屬偶然。
第二處是Alana來警局接Gary：雖然兩人能彼此看見，之間卻隔著一層玻璃墻——這讓Gary聽不清Alana在說什么。隱形的墻壁+無法溝通的寓意無需贅言。
Gary和Alana所象征的，是一代又一代人遺忘在內心角落的純真：頭腦簡單卻能心想事成、創業路上順風順水的Gary，就是純真本“真”；而心有不甘又屢屢碰壁、在希望與失望之間左沖右突的Alana，最大的糾結便來自是否要跨越純真。
我們可以看到：“愛情”的每次失落，都來自于外部成人世界的侵襲，當純真遭遇歷史、宗教、文化、政治的輪番碾壓跟摧殘以后，“愛情”總被不失時機地再次喚起。具體來說：
Alana的第一次移情別戀，是因為在飛機上偶然邂逅了Gary的朋友Lance。然而，這個準男友卻在Alana的家庭晚宴上令他們全家出丑：他堅稱自己雖是猶太人，卻是個無神論者，不肯念出飯前的禱告。這個什么都還未付出的人，一上來就傷害到Alana的信仰。
第二個讓Alana動心的成年人是西恩·潘飾演的過氣明星 Jack Holden。這個角色很有意思，他簡直能讓我們回想起酒桌上常見的那些“成功人士”的嘴臉：夸夸其談還目中無人，明明早被這個時代拋棄，卻自以為是能讓眾人惦記的“大人物”。他們話嘮般喋喋不休，只為滿足那可憐巴巴的虛榮和權勢幻覺。
正像 Jack Holden能和Alana分享最私人的記憶，卻連對方的名字都記不住。一轉眼，就連他的“最佳女主角”從摩托車上掉落也渾然不覺。虛偽的“成功人士”剝奪的，是Alana的身份。
再說說由布萊德利·庫珀飾演的制片人Jon Peters：他不但對Gary的家人出言不遜，還借倒車之機性騷擾Alana。在加油站他一言不合就要與人開干。這種好似磕了藥的暴戾瘋癲，蘊含著PTA對“上流社會”和那個混亂動蕩的時代的諷刺。
表面上看，是兩人從他的手上逃脫后Gary的幼稚行為讓Alana感到心灰意冷，但追根溯源是戰爭導致的燃油短缺令他們身陷險境。Jon Peters奪走的，是Alana對這世界的安全感。
Alana的第三個愛慕對象是年輕有為的議員Joel Wachs，可他卻給了Alana當頭一棒：原來，這位競選人之所以愿意跟Alana合作，是利用她掩蓋自己的同性戀身份。他的偽善與謊言給男友帶來了傷害，也讓Alana再次看清了成人世界的冷酷無情。
至此，女主的三次“外遇”全告失敗，這才促使Alana義無反顧地奔向Gary——如果只盯著女主輕易愛上別人這點不放，你當然會覺得兩個人的“愛情”仿似過家家般的胡鬧；但若能看清這些“戀愛候選人”的身份背景，自會明白PTA的良苦用心：
除Gary外，他們都是成年人甚至“成功人士”，卻總能從各個維度對Alana作為人的完整性構成傷害：她的信仰、身份、人身安全、政治熱情被逐一剝落，她也總處在被利用的位置。隱藏在這背后的，恰恰是無所不在的男權社會對年輕人——尤其是年輕女人的規訓使然。
來自成人社會的戕害還著重體現在兩場夜戲上：一是剛才提到的摩托車戲，當西恩·潘將坐在后座的Alana甩出，Gary立即朝她奔去。這時Gary的前進方向恰與西恩·潘相反，PTA甚至還塞入一個兩人擦身而過的鏡頭，這表明年輕人的真正“前途”與成人的期待相反，默默的抵抗姿態盡在其中。
第二場夜戲是在Gary砸爛Jon Peters的豪車后，Alana發現卡車也沒油了，萬分緊張地靠一路倒車行駛到大路上。“倒車”的這個動作與“反向跑”的寓意相似。
原來大人的世界如此不堪，而唯有Alana和Gary在一起時地位是平等的。在Alana的眼里，雖然這個大男孩沒心沒肺、不懂自己，但他起碼真誠對自己、不會假裝懂得自己。
因此指責PTA“直男視角”，為女主選擇這樣一個“小屁孩”而備感不值的人，實在是誤會了PTA的表達本意。并不是任何一部電影，都可以輕易地拿時下最熱門的輿論和話題去套——照此說法，那么《木蘭花》中的失槍警察對于沉浸在痛苦中的獨居女子也以外來者的拯救姿態出現——也可以說這是“自以為是的直男癌視角”。總這么解讀，有意思么？
那《不羈夜》中的黃暴場面和《大師》里的沙灘“裸女”又該怎么辦？而說到調侃亞裔口音、歧視猶太人等ZZ不正確，《私戀失調》里干脆大開同性戀的玩笑，甚至有“乳化”情節。PTA早就“沒資格”再拍片了吧。
嫌影片不夠“女權”沒有道理，《甘草披薩》的“愛情”只是個體抵御整個時代侵蝕的武器。它不止不是愛情片，甚至也不是成長片——不管明星還是議員，從世俗意義的角度講，對Alana就是“更好的人”。接受他們，才會像大多數人那樣“成長”。
PTA就是要讓女主拒絕那樣的“成長”，拒絕社會提供給她的各種角色，保持自我完整性，與內心那個永遠長不大、永遠不完美的“純真”相互擁抱。
別看《甘草披薩》貌似給出了個“有情人終成眷屬”的大團圓的結局，它真正流露出的那份情緒和惆悵，則像極了《亞特蘭蒂斯之心》里安東尼·霍普金斯的臺詞：
當你年輕時，擁有如此多的快樂時光，讓你以為置身奇幻，就像失落的亞特蘭蒂斯。之后你長大了，心就裂成了兩半。
少年時代是每個人再也回不去的亞特蘭蒂斯，跟隨著男女主角在70年代的洛杉磯街頭輕快地奔跑，我們也能一窺那虛無飄渺的亞特蘭蒂斯的鳳毛麟角——你若嫌這樣的“日劇跑”場景太過無聊，大概是因為普通人的真實青春，多半就這么“無聊”。
嫌“無聊”是因為它太“普通”
相較PTA的以往作品，《甘草披薩》有很大的不同。這首先體現在：它的主人公變成了真正意義上的普通人。所以它和同為愛情片的《私戀失調》和《魅影縫匠》很不一樣，《私戀失調》的男女主人公都屬神經質人格，而《魅影縫匠》講的是藝術家與普通人的愛情，探討愛情的本質和對兩性的不同。
我們不妨再來回憶一下《賭城縱橫》里的賭徒和妓女、《不羈夜》里的情色明星、《血色將至》的石油大亨、《大師》的退伍老兵和《木蘭花》中身陷破碎家庭的病態人物——PTA以往的電影角色，簡直稱得上“非正常人類大集合”。
這些以往的角色，在生理上（如《不羈夜》《私戀失調》）或心理上（如《木蘭花》《血色將至》）的邊緣化特征與現實中的主流社會格格不入，他們致力于尋求自身的拯救和歸屬，卻往往偏離期望的軌道。愈是掙扎就越陷越深，最終只能墮落或懺悔，并以瘋癲和死亡為代價。
PTA向來是依靠邊緣人物講述另類故事的高手。如此一說我們會發現，《甘草披薩》中那些由大牌明星客串的配角才是以往PTA電影的主角：不論是托大的明星、瘋癲的制片人還是虛偽的政客。按過去的創作規律，本該濃墨重彩鋪陳他們的人生軌跡才是，可如今這波人卻只作為主角少年的布景板存在。
這一切只因為，影片核心和敘事母題已經變了。
我們從《甘草披薩》的配角們的身上，能夠尋找到PTA過往電影主題的痕跡：風光不再、沉湎往昔的過氣明星，可與《不羈夜》中掙扎于沒落A片工業的演職人員兩相對照；70年代的石油危機讓我們第一時間想起《血色將至》；而有關宗教信仰的討論更是貫穿PTA多部電影，如《木蘭花》和《大師》。
因此，我們真的不必對《甘草披薩》中走馬觀花的現實關切感到不滿，你若嫌這些蜻蜓點水的表達對社會和人心的批判不夠徹底，那不妨重溫PTA之前的電影：都有，而且很徹底。
這樣一個嚴肅慣了的、對欲望信仰和人類深層次的精神危機有著深刻洞察的作者型導演，拍到某個階段肯定是會累，也會像Alana一樣“轉向”的。
將《甘草披薩》稱為PTA的返璞歸真之作并不為過。“反”的究竟是什么？不再是邊緣人同世界的二元對立，而是普通人和世界的格格不入。PTA告訴你：或許這個世界才是“邊緣”的。
雖然普通人替代了邊緣人，但不影響人繼續同這個復雜的世界博弈，二元對立依舊存在。而當故事從“邊緣VS主流”轉向“普通VS主流”時，難免就不那么引人入勝、甚至有些“無聊”。
Alana和Gary一不是《怦然心動》或者《兩小無猜》中那樣的俊男美女，二沒有邊緣人的復雜性格和反派人物魅力，他們就像為時代洪流裹挾而渾然不絕的我們。
而所謂青春：就是有激情、無理性，說來就來、想走就走；就是不負責任的誓言和年少輕狂的幻想；就是在渾渾噩噩與突然振作間搖擺不定、緩慢前行。
呈現無知才有的無憂無慮，簡直讓PTA過往的電影技法沒了用武之地：聚焦兩個小年輕的生活日常不需要復雜精準的群像調度；而凌厲的交叉剪輯、冷冽肅殺的氛圍、黑暗的成人思考也都與“一切皆有可能”、無所畏懼的少年氣相悖。
因此并不是PTA不思進取或“江郎才盡”，實在是因為此番表達跟題材的需要。最適合《甘草披薩》的鏡頭設計，還就是各種推軌各種跑——你若對這樣的內容感到厭煩，那就是對影片的視角不滿，那就沒辦法了。
在如今這個分裂加劇、非此即彼，凡事都被窮盡并推向極端的時代，我們還需要怎樣的解構和顛覆、混亂與黑暗？我們究竟是從什么時候開始，對和自己無關的、發生在遙遠過去的“歲月靜好”感到如此不耐煩？我們的內心得有多滄桑，在看到其貌不揚的平庸少年——也就是曾經的我們時，不再能共情？
那顆“亞特蘭蒂斯之心”終究還是失落了。為什么？
印象中，“致青春”這個詞經常被我們掛在嘴邊。“致”的方式有兩種：《甘草披薩》是一種，《甘草披薩》里的西恩·潘又是另一種。前者是一路走來的長輩對后輩的真誠祝福；后者是油膩空虛的軀殼對年輕的覬覦窺視。
到頭來，《甘草披薩》竟成了PTA導演生涯中評價第二差的電影，而情人節的國產“青春片”賣得叫個紅火。問題出在哪呢？
反正時間和生活會將一切都推向殘酷和虛無，但這并不妨礙電影中的年輕人一次又一次僥幸地躲開歷史所強加給他們的各類傷口。能跑多遠，就跑多遠。
這是擁有赤子之心的人才能講述的烏托邦童夢。就像羅大佑的歌詞唱的那樣：
模模糊糊里 / 跌進歷歷陳事中和你舒舒坦坦 / 開懷暢言恍恍惚惚的 / 你那伸出的雙手仿佛又回到我眼前——《赤子心聲》
影片《甘草披薩》無疑寄予了PTA對身邊人和下一代的深深祝福，期間流露的絲絲悲憫與同情、溫存和善意，悉數融化在充滿膠片質感的陽光色調中。這不只是PTA獻給遙遠過去的一封情書，也是一份面朝未來、“愛與希望”的靈魂宣言。
唯有純真，能抵御幻滅。這不是逃避，是希望。“愛”的是誰恐怕并不重要，重要的是：你還知道自己愛什么。
作者| 紀揚；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
7 ) 關于《甘草披薩》的二三事
本文搬運自IMDB的《甘草披薩》Travia頁面
1. 片中那位試圖向Gary推銷水床的老板，是小李子的父親——喬治·迪卡普里奧所飾演的。他是70年代南加州地下藝術界的知名人士。
2. 片中扮演女主家人的演員們，就是現實中女主Alana Haim的家人。在現實中，他們有一支入圍過格萊美，以她們的姓氏Haim命名的搖滾樂隊。PTA在之前曾經為這支樂隊拍過幾支MV。而PTA初中的美術老師，則是這一家人的媽媽——Donna Haim。
3. 片中那位暴躁制片人Jon Peters 現在還在世。當PTA拿給他看劇本時，他回復PTA：“我不會朝Gary大喊，但我會和Alana搭訕”。所以PTA在電影中加入了相關的情節。
4. Jon Peters是1976版《一個明星的誕生》的制片人，也是他的扮演著布拉德利·庫珀那一版的聯合制片人。
5. 片中女主Alana參與試鏡的那部電影，是東木老爺子1973年的電影《春花秋月未了情》。這部片子的主演William Holden,就是電影里表演摩托特技的Jack Holden的原型。
6. 甘草披薩，是俚語中黑膠唱片的別稱。因為甘草同樣是黑色的，而披薩則和唱片碟一樣是扁平的圓形。
7. 男主Gary Valentine的原型，是好萊塢著名制片人 Gary Goetzman（《極地特快》，《 我盛大的希臘婚禮》）。片中許多情節都是Gary Goetzman親口跟PTA講述的。
8. 真實歷史中Joel Wachs競選電視廣告的導演是喬納森·戴米，PTA的偶像，導師和好友。PTA的上一部電影《魅影縫匠》就是獻給他的。
因為是PTA所以覺得比較失望，題材本身完成度蠻高，但感覺這個故事不痛不癢，只是一個普通的愛情小品。后半段幾個明星進來感覺就在湊時長了，作用可有可無。但可能它講的就是普通人的故事吧，倒卡車那段還蠻喜歡的，但總體感覺還不如當年的《私戀失調》。
純真什么樣，怎么被消磨，又怎么被再次證明。以及，一部真正意義上描摹女性的電影。女主并不輕巧卻也毫不客氣地穿梭在舊世界，穿梭于隨處伸出的占便宜的手；父權從真實的父親，到生意場名利場上的邏輯，到政治游戲里的話術。片中各年齡段的男性角色們看似在引領著事情的進程或世界的局面，每一次迫近失控點時，卻都要依靠女性來緩和或扭轉。最愛的兩個擁抱：一幕是肖恩潘騎摩托飛躍篝火復刻年輕時高光時刻，人群為了一段正在腐朽的記憶于篝火邊喧騰，遠處的黑暗里兩個正在年輕的生命安靜的擁抱；一幕是女主假扮市長候選人同性戀人的女友送他回家，兩個破碎的靈魂用彼此的孤獨擁抱。甘草比薩。甘草是零食，比薩是正餐。是零食，是正餐，有什么區別？等下會不會餓了，明天是不是分離，有什么所謂？眼前身后，是永動的、正在等待我們下次縱身一躍的世界。
憑PTA找一個比女主看著還老的男的演一個比她小十歲的處男，就忍不住想加分。和浪漫情愫、智識差異、性別矛盾均無關，不過像磁鐵一樣，在轉念之間折返于吸引與互斥。一些怪雞人物像巨大的泡沫漂浮于空中，與彼時躁動的年代共振，只為了迎接某一刻嘉年華般的相遇。招牌調度不再令人驚嘆，如旋轉木馬般產生慢性暈眩，多么爛漫而謙卑的姿態。
典型的pta，有佳句無佳章 @ angelika 短評怎么能說這部電影是純真的愛情呢，明明每次轉折都把我們帶離人物更遠，是很冷酷的視角，很少有能和人物共情的時刻，不能因為開頭和結尾的純真愛情就把這電影說成是單純的愛情電影吧
這樣的片子對PTA來說，簡直是手到擒來，毫無難度，氛圍、情調很迷人，若即若離的曖昧關系處理得剛剛好，選了一對長著很素人臉的男女主角，非常對路了，一路奔跑的鏡頭雖然通俗，但處理得很帶感，整體看來幾乎就是半個洛杉磯風情畫了，光怪陸離的各類人逐一登場，都是他們戀愛的背景板。這個片子應該和昆汀的《好萊塢往事》一起看的。
最晚找到資源的今年奧斯卡最佳影片提名作品。網友評論中多次出現PTA的寫法，研究半天才明白，盡然是導演名字的縮寫，這說明此美國中年導演安德森雖然電影拍的不多，但個人名氣、風格還滿出名！不過，這部講述青少年“姐弟戀”的新片倒是沒怎么吸引到我，除了他的不錯的獨特的運鏡風格。這位導演1997年以《不羈夜》一鳴驚人，2007年的《血色將至》是其創作的高峰。今天這部實則是他的“懷舊”片，可能對他自己以及他同鄉、同代人有較多的共鳴之處。
6.1/10 #Landmark 純粹直接的20世紀Rom-Com，毫無預兆地直接將男女主的相遇丟給觀眾，然后便開始了一場以奔跑為載體的疾馳，將七十年代的Oil Cargo油荒與焦灼的越戰全然拋棄，剩下的只有以兩人為中心的自成世界。絕大部分的鏡頭構圖與調度都是恰當且優秀的，可惜太多以人物為中心的笑點過于陳腐與冒犯(或許是因為其追求極度“復古”卻不夠“懷舊”的潛在氛圍缺失)，無論是對日本帶有Orientalism式的視角，還是對同性群體嵌入傳統兩性對立的描寫，都讓這些角色或身份成為被剝削利用的道具，成為了被刻意創造的“事件”，來營造主敘事線上的章節，而本可以用被大體忽視的時代與城市地貌來創造。不過對于男主與女主的刻畫極為細膩(女主值得影后)，讓這些瘋狂與幼稚也值得反復凝視。
70年代有多美好，男孩要窮追不舍，女孩就委身將就，嬉皮士至死是男孩，PTA到21世紀還未成年。
好看！我夢回《私戀失調》！特別喜歡議員+議員男友+女主三人對話的調度：1.后景的議員起身招呼女主，移焦至前景的男友，他的笑容僵住；2.位于畫面右側的男友臉色難看，左側的議員只有手入畫，焦點從男友移至在中間入座的女主鏡像3.議員胸上；4.回到2的構圖，侍者入畫，焦點從女主移到男友，男友被侍者、侍者與女主的鏡像層層包圍，他的臉色愈發陰沉。侍者一走男友就開始向議員發難，但焦點反而移回女主鏡像。隨著兩名男性爭吵的升級，攝影機逐漸推近。我特別喜歡4的拍法，議員無疑是所有矛盾的始作俑者，但這個鏡頭卻偏偏排除了議員（因為他是這個場景里最“沒有心”的人，他玩弄利用所有人而毫不愧疚），而是將重點放在女主發現真相時的心理變化以及她與議員男友之間的情感共鳴。非常效率的一鏡，也為結尾女主的選擇埋下合情合理的伏筆。
笑死怎么會有那么多看不起小雞片看不起講自己故事的影評人fuck y’all
能把這個片子和racism扯到一起的也真是厲害死了，對放大真實的70mm，還原LA的荒唐敘事不滿的，就是會在莎翁劇作里加黑人主角的，I guess?
我不理解，每個人物我都不理解，每個情節我都不理解，每句臺詞我也都不理解，我不理解不是因為我看不懂，只是因為我實在是沒辦法跟一個未成年男人意淫出來的世界共情。這就是中年白男的真實趣味嗎？哈哈
有點失望，當PTA的電影里缺少了DDL就顯得乏善可陳了
他們爭吵不休，永遠滿懷嫉妒，在復古的、燈火通明的加州夏夜里不斷地奔跑，在受命運安排前不斷否認他們注定要在一起。 可惜有佳句無佳章，遠不是最好的PTA。如此糟糕的亞裔玩笑，在2021年出自好萊塢最重要的作者導演的新作中，在以包容著稱的紐約，還能引得觀眾大笑。道阻且長。（講自己的故事當然沒問題啊，but PTA is such a small man 在座各位有想到嗎？我是沒眼看的。
喜歡，輕吻，快跑，聊發少年狂的PTA。25歲女孩和15歲男孩之間會有純友誼嗎？答案就像旋轉門般在Yes和No之間來來回回。剪輯視聽依然是教科書級別的，但因為塞了很多有趣（但沒什么用）的細節而顯得拖長。有的青春片，你一聽就知道是黑膠的調調...
這性轉一下會非常非常非常creepy（不性轉也已經很creepy了）
老粉心碎。回看《木蘭花》和《性本惡》這樣有好奇心和批判性的洛杉磯城市史詩，就很難接受PTA剛年過50視野就縮小到了一個糖水畫片般的白人郊區，開始自我陶醉于把這座城市變成一個有明星裝點的懷舊主題公園。“70年代的洛杉磯真美好啊雖然遍地種族主義性別主義但是男主角心想事成所以你們應該看個開心”。我要努力帶入一下當然也能看得開心，但某個時候還是意識到我去了一個本來沒邀請我的派對
后半程主演的功能只是串起一系列明星的表演片段。
2022第一片，70mm @ Village East by Angelika。還原了基于時代背景的種族和性別偏見，但細思之下又帶有女性主義色彩——對于女主在此語境中的成長刻畫，在情感表達上是細膩的。當她在摩托車后座問出“你記得我真正的名字嗎？”，當她載著男孩們逃離犯罪現場后疲倦地蜷縮在街頭，當她一把抱住政客的地下情人，這些不時表現出的困惑、猶疑與反抗，可以一并被視為PTA留給觀眾的溫和反思空間。
PTA愛上日劇跑。青春洋溢，真是太甜了。拍特定年代但沒有刻意懷舊，拍年輕的回憶卻沒有故意煽情。不是所有導演都做得到的。