被涂污的鳥

三個小時的電影，不忍再看第二遍。 第一家。他寄宿在農村老寡婦家里，空曠的土埂上落著一座木房子，清湯寡水的吃食和擦不完的皮鞋。可惜老寡婦半夜洗腳死了，他怯生生的去查勘被嚇了一跳，翻倒的油燈瞬間點燃的房子，他沒能力救火，只好趴在被燒焦的土地上蜷縮熬過一晚。

第二家。寡婦死了，他急切的想要回家。徒步很久，遇到了另一個村莊，村民認為他是惡魔，想要當眾打死他。村長正好缺個仆人，用繩子把他像牲口一樣栓回家，可他流著吸血鬼的血，于是施法驅魔把他埋在地下，烏鴉群擁而至，圍著他的頭顱啄食，鮮血包裹他的腦袋。村民們認為他是掃把星，于是在釣魚時被村民嚇到水里，抱著浮木漂泊。

第三家，他漂到了磨坊，磨坊主每天家暴妻子，疑心學徒和妻子有染，挖了學徒的眼睛，他偷偷溜走并撿起眼球還給學徒。

第四家，養鳥人，他們一起捉鳥，一起期待明天去集市賣個好價錢，隨著養鳥人心愛的女孩被虐殺，養鳥人自懸房梁，他弱小的身軀無法托舉救助，只好抱住養鳥人的身體增加負重希望他死的不痛苦。隨著鳥兒回歸森林，他踏上了流浪的日子。

第五家，兩個村民把他先給了納粹，一名軍人好心放走了他。他躲在森林里，看一群猶太人從火車跳下四散奔逃，又被一個個擊斃，他在一個半死不活的男孩身上扒下了一雙鞋，他終于有了自己的鞋。

第六家，再一次他被納粹抓走，臨刑前他拼命給軍官擦鞋獲得活命機會，被神父帶走。兩天后神父因為身體原因，把他送給一個男人。

第七家，他以為男人是好心收留的信徒，可沒想到是個禽獸。他被男人性侵和暴打，并被恐嚇不許告知神父。最后他把男人推進了鼠坑。回到教堂，新神父繼位，他不小心在耶穌面前跌落圣經，被信徒扔進糞坑淹死他，他頑強的爬了出來，找到河水洗了洗自己的衣衫。

第八家，暴風雪來了，他不慎跌入冰河中，被一個女人救回家。女人要求和他做愛。他不能滿足女人的欲望，女人當著他的面和公山羊做愛侮辱他。他殺了公山羊，把羊頭留給女人。

第九家，他殺了路人搶走他的衣服。在一場屠村行動中，他被一名軍官帶進軍營。他和軍官一起為離營受傷的戰友報仇，軍官教他以眼還眼，以牙還牙。不久，他被部隊送走，臨別，軍官送了他一把槍。

第十家，孤兒院。因為擅自離開，他被主管用褲帶抽。因為猶太人的血，他被小販當眾揍倒。報仇，他射殺了小販。

第十一家，主管找到了一個男人，他的父親，男人抱頭痛哭，他卻沉默不語。男人帶他離開孤兒院，并對他表示抱歉，他憤然出走，砸碎玻璃發泄，痛當奈何！男人帶他踏上汽車，Joska，他在回家的車窗上寫下了他的名字。

那些罵殘忍變態的，請把這些殘忍變態乘以一百萬來想想當年遭到大屠殺的猶太人。至少，他還活著，還有家人，甚至還保留著些許赤子之心。何況這本來就是同名小說改編，劇情的鍋也輪不到導演來背。

當然，影片（小說）要說的還遠不止這些。片中幾個為數不多的向男孩表示善意的人是誰？開頭的老人、一位沒有孩子的農婦、德國士兵（很諷刺）、牧師、一個蘇聯軍官。除了兩個軍人沒有交代下文，其他幾位都未得善終。那軍隊就是正義之師嗎？恰恰相反。片中的幾股勢力，蘇聯紅軍到村里連吃帶搶還將男孩送給德軍，哥薩克騎兵根本就是三光政策，德軍當然更不用說直接火車大屠殺。但這些還都不是重點。男孩經歷的最多的暴行和虐待恰恰來自普通平民。某種程度上說，當年東歐的廣大農民才是本片真正的控訴對象。他們的愚昧冷漠封閉自私，在戰爭的陰影下被無限放大。他們就像那群攻擊異類的鳥，他們甚至就是涂鳥者。可是不要忘了，我們每個人都可能成為那只被涂污的鳥。

小插曲：本片的原著作者，波蘭猶太作家Jerzy Kosinski，曾表示本書（他的第一部小說）是根據自己的真實經歷改編；但后來被揭發說并非如此（他其實二戰期間一直受到一個波蘭家庭的照顧和保護），甚至連這本書都被指代筆。疾病纏身又不堪名譽受辱的他在57歲時結束了自己的生命。

一部風格相當北歐的片子，攝影風格也比較洗煉。讓我想起丹麥的片子——生活在前進。

一座小祖宅開始的故事。在荒蕪的平原上，祖孫兩個人。祖母神奇死亡，孫子驚慌地點燃了自己家房子，真是縱火犯的基因呢。一不小心無家可歸，變成了 Nomad land.

他不小心跑到一個波蘭人信東正教的村落，被巫婆收成了狗崽子。他們經常去驅魔，比如在病人的耳朵里插燈什么的。突然遭遇了神奇的異病，這時候小男孩的病治不好，老巫婆就把它埋到了土里，四周點上火把。醒來以后卻遭到了烏鴉的襲擊。這段讓我印象深刻，有種魔幻主義。

它漂流到了米勒這個磨坊主那兒，沒想到這個家伙是個人間惡魔，因為懷疑老婆通奸，把家里的住客兩個眼睛摳了出來，真的讓人印象深刻。

下面一章節碰上一個捕鳥人，這時候一個風騷的異教徒女性，長得十分豐滿，他們就此進行那事，小伙伴看呆了。老頭進行了一個殘酷的游戲，在鳥兒翅膀上涂抹上油，然后鳥群都來啄了它一下，最后把它徹底掏空了，就像被人類社會唾棄的異端。這時候那個女的也被人群毆死。老頭覺得生無可戀，上吊自殺，小孩把他捕的鳥全部放了。

漢斯。其實就是碰到德軍，本來要把它作為猶太人猝死，但是這個漢斯也就是我們熟練的一個瑞典男演員，把小男孩給放了，然后放了兩下空槍。這時候終于正面體現了二戰的背景。還有那輛裝載著猶太人的死亡列車，很多人跳一下火車，立即就被點射。然后捷克村民也就是信東正教的捷克村民都上前撿漏，把他們的財產全部擼走。在東屋的大地上，波蘭，捷克，斯洛伐克，南斯拉夫，都發生過這樣的事情。

神父與加伯斯。

電影中，猶太人就是被涂污的鳥，受到同類的敵視，虐待，殘害。 很多人相信這個世界的美好，并且用美好來蒙住眼睛，好忽略世界的丑惡。 我現在養了一群鵝，鵝群中如果有一只鵝被欺負，所有的鵝也都會欺負它。為此我建了一個隔離區，把那些經常來欺負的鵝放到了里邊，因為只有這樣才能挽救他們的生命。 大概在十幾天前，我早上起來喂鵝，發現有一只鵝被啄死了，渾身的羽毛基本上都被啄掉，散落在周圍在周圍，中間是血淋淋的赤裸尸體，場面讓人驚心。 有一本書叫《蠅王》，說的是把一幫小孩放到一個孤島上，很快就產生了階級，分工，壓迫和剝削，以及各種暴力。 上學的時候，那些個子矮，學習不好，性格懦弱的孩子，會被班里所有的同學欺負。同理，在一些單位，或一個團隊中也是這樣。 也許這就是這個世界的真實面目，弱者得到的并不是同情，而是壓迫和欺辱。人類社會和動物界一樣，那些被涂污的鳥，會成為眾矢之的。

看?彩污鳥?前我本以為會是那種全場全程哭得稀里嘩啦夾著驚叫嘆息的悲情戲。結果三個小時看下來一滴眼淚沒有，前后左右黑壓壓的人也沒見一個抹眼淚的。有些人離場，過會兒又回來了，一看大都是老頭老太，估計尿憋的。坐下來接著全場死寂的看銀幕上各種兇殘變態發出各種狼嚎鬼叫，偶爾觀眾里有人低低的驚叫甚至暗笑一聲。大概還是多倫多的觀眾見多識廣的，不像威尼斯那幫人那樣玻璃心大驚小怪。都說加國人禮貌有品，但論說近幾十年出了能上國際新聞頭條的各路變態殺人狂，沒哪個能比得上我們加拿大。 這戲上周在威尼斯做的時候，據說媒體場上觀眾成批的乒乒乓乓逃離劇院。衛報的評論說一場做下來，燈一亮觀眾席里剩一半人不到。說是有個女觀眾急著要從座位上逃出去，一揮臂打到了旁邊坐的人臉上。第三次觀眾集體出逃的時候十幾個人沖到門口去拍門，發現門從外面給鎖上了。估計那場面比電影里的故事還要黑色魔幻，衛報毫不吝惜的給了五星滿分。 小說原著我沒讀過(讀書少，在這之前甚至沒聽說過)是個波蘭裔的猶太人在美國寫成的。似乎是六十年代出書時開始大家都以為是自傳體小說，后來給人扒拉了出來，說是大多是作者對戰后許多波蘭短篇小說里的情節的借鑒和引用。不管是否搬了別人的情節，但凡涉及自身親身經歷過的戰亂之殤人性之惡，我絲毫不懷疑那是部偉大的作品。據主辦方開場介紹，電影里能引發驚叫的情節全部來自小說(三個小時的戲里村姑慕男色情狂就有兩個，我都不敢去想象小說原著的情節了)。但這個純黑的童話寓言和04年的?潘神的迷宮?根本是對立的兩個極端：?迷宮?里小女孩在成人世界的惡和毀滅里，生生給自己搭建出一座童話的美好夢幻世界。?鳥?里的小男孩則是在成人們的血污里一路下沉。每次看著覺得這會是最壞的結局了，下一節戲里鐵定有更壞的發生。所以三個小時結尾前那個重逢的亮色結尾看著特別突兀。我真的不是心理變態陰暗，但故事里的世界既然已經變成這樣了，還不如一黑到底大家一起毀滅的好。 ?鳥?這張里除了有聽得像德文俄文的對白外，主要對白據說是一種“泛斯拉夫”語——社會主義陣營基于波蘭文的“世界語”？似乎是導演并不想讓觀眾在觀影時把聯想局限于哪一個斯拉夫語系的東歐國家。其實這有點多慮：全片本來對白就很少，而且本來好幾個角色是歐美專業演變態的大明星做的。看到朱利安桑茲那張吸血鬼的臉，他說什么都不重要了。散場后看演員表，居然還有一個是當年出演過克里莫夫的?Come and See?的。最難得的是這張電影的主角小演員彼得——說是這片子連著拍了幾年，我們在一幅接一幅的地獄素描里見證他一點點的從一個男童成長為一個少年。 像我一樣之前沒讀過小說也沒看過劇透的觀眾，大約總要疑心這電影到底講的是什么故事。如果存心劇透一句話就可以歸納完：二戰期間，東歐某個小國一個男童和父母失散了，為了活下來同時也不知道為什么有這樣的求生欲，他一次次的做小伏低的當奴才，在引領他活下去的大人們周遭一次次的見證了地獄各道坎上的眾生相。 那些地獄關口的眾生相也許太兇悍殘忍變態了，卻都是以最絕美最epic的黑白構圖表達的，每一幀畫面都可以做格里菲斯和愛森斯坦時代最大場景的最有氣勢的明信片。雖然這張電影里的情節可以嚇跑一半觀眾，德國人機槍掃射和哥薩克放火刀砍都不算什么了，隨隨便便數幾個情節：對各種動物和小動物的虐殺。暴民們(全部是女性)對一個女性的虐殺。挖眼喂貓。強奸甚至于兒童和少年。瘟疫。活埋。拽到地堡里給堆成山一樣的老鼠咬死。以眼還眼以牙還牙。甚至還有獸奸。我們的牟敦沛和他們的帕索里尼拍731和索多瑪都不帶這樣的。 最后想想，我決定給這張打非常騎墻的3.5星。一是害怕，怕又打起來了。二是怕得罪人：現在大家大概還都好，你哈我哈的；真的等那天到來了，你們所有人會變成什么樣子還不知道呢。

Tiff'19 Sept 11th Tiff Lightbox 今晚導演沒來，說是在捷克做推廣，不知是不是因為在威尼斯不受觀眾待見。憋得我一肚子怒火的問題無從發泄

不知道是不是因為看過書轉而看電影普遍都有的主觀失望的影響

人物沒有那么立體了 主人公好像也被修改的更貼近“適合搬上熒幕的作品”

中譯本里男孩為報復毆打他的商販 和“沉默者”使商販們坐的火車鐵軌 此時他們不明晰感到害人冤死的負擔 直到再次看到打他的那名商販毫發無傷的再次出現在集市上 男孩和“沉默者”戰栗逃走 “沉默者”蹲在草地里哭 男孩第一次聽到“沉默者”的聲音——沉默者并非啞 戰爭到了某一階段 他認定說話沒有任何意義 于是再也不說話了

而電影中把這段簡化為男孩槍殺了打他的商販 也許是為了呼應前情的“以牙還牙 以眼還眼”

當然電影是再創作 和原著是兩個作品 連一次轉述或翻譯都會大相徑庭 拿原著來評判電影有失公正

先看書或先看電影都會產生期待的偏差 有人寫有人拍還是很難得 一種觀點被不同水準的演繹上千次不如一個新角度的被發現

鳥是堅韌的，在逆風與血淚中飛翔；鳥是自由的，為高尚的、形而上的理想振翅。所以，鳥是純潔無暇的。 當純潔無暇的鳥被涂污，代表世界顛倒黑白，所有理想、信念都被碾碎，價值開始重估。 看吧，天空中不堪污穢重負的鳥，墜落大地，地上的人們，正在水生火熱。 正如電影中，每個人遭受時代、社會、人心的多方位捶打，變得郁郁寡歡，苦悶壓抑，所有人都淪陷在命運中不斷掙扎，又不得不以道德文明做偽裝，克制焦灼的情緒，變得冷靜、殘酷，看似正常的人都在自我壓抑中隱藏著變態的一面，整個世界搖晃在崩潰的邊緣，邊緣的原住民們扭曲變態，獎人間演繹成地獄。 暴力、亂倫、血污、獸奸、孌童、戰爭、掠奪......電影以極富視覺沖擊力的畫面、夸張激進的表現手法，描繪出一幅全方位的、動態的《地獄變》。 繽紛多彩的世界失去了色彩，就像櫻花樹下散落的花瓣，死亡孕育著新生——整個世界非黑即白，剝離了多余的現象干擾，將本質拱手相讓，赤裸裸的呈現給觀眾。 這一切都通過主角“小男孩”的眼睛，以他的視角，展現出大人的世界；而這個世界反過來通過孩子的眼睛，一步步侵蝕他的神經，最終，他從一個受害者逐漸轉變為施暴者，搶劫殺人，無惡不作。 被受污的鳥，鳥是現象世界中的一切生靈，自由、靈性；污穢是現象世界的非自然狀態；而那個涂污者，正是一個個遭受苦難的人心。人心的不自由，禁錮著世界；塑造世界的，是人心。

原文鏈接：【影/《被涂污的鳥》：世間的多少沉重，要透過孩童的雙眸】

假如不是畫質過于清晰，很難想象，這部幾近黑白默片的電影，其實是一部“新片”（2019年上映）。

在如今這個流光溢彩的紛繁世界，黑白和沉默，有時候是一種“態度”，是一份不太想與大眾為伍的遺世獨立；有時候是一種“情懷”，是對過去那種比較純粹的情趣的緬懷；有時候是一種“審美”，是已經流行，卻不想被視為流行的復古風格。

然而，黑白和沉默，在這部片中，只是、也只能是黑白和沉默。它沒有任何多余的附加理由。

因為實在太過于沉重。

文字不是萬能的。此刻的書寫也生怕過于輕浮。

然而，這部電影是根據小說改編的。這部初版于1965年的同名小說，因尺度過大，一度被禁。作者是波蘭猶太裔的耶日·科辛斯基（1933—1991），作為二戰的幸存者，他確實親身經歷和親眼目睹了小說中的諸多情節。生于二戰之后的捷克導演——瓦茨拉夫·馬爾豪爾，在小說作者自殺后的第28個年頭，將它以電影的形式再度呈現世人，而且幾乎剝離了文字（在電影中，就是幾乎剝離了對話），也可以看作是對原作者的一種致敬。

至于顏色。啊，顏色。黑白其實是最豐富的顏色。所有的顏色匯集到一起，就成了黑色。而所有的光匯聚到一起，才形成白色。如果用心去體會，甚至會覺得，在這部影片中，黑白甚至還顯出一種“溫暖”。試想那些赤裸裸的、血淋淋的鏡頭，假如不是黑白化的處理，又該是怎樣的一種肆虐。

////

這部電影不僅僅是沉重，還很讓人費解。

片名（小說名）本身就是一個謎題。被涂污的鳥，the painted bird，有什么寓意嗎？查看電影的官方網站，有一段話是這樣描述的：

Kosiński borrowed the title “The Painted Bird” from the rural environment. This expression refers to a custom once popular in the countryside – people used to catch birds and painted their feathers in striking colours. After this, they released the painted bird back into its original environment. However, the other birds would never accept the painted bird back. It would be perceived as an enemy, a foreign element in the flock, and was pecked to death. The main character in the novel feels like a painted bird, as he encounters fear, scorn and cruelty all the time and everywhere simply because he is different. The main character of the novel is a young boy, who himself is THE PAINTED BIRD.

大意是，在農村，有一種流行的習俗，人們將捕捉到的鳥的羽毛涂上顏色，然后將之放歸原處。但此時，其他的鳥已經不再接受這只被涂了顏色的鳥，于是就把它啄死。小說中的男孩就是那只被涂了顏色的鳥。

影片中，關于“被涂污的鳥”是有交代的。一個是養鳥男將情人送給他的鳥涂上了顏色，當著小男孩的面將它放飛天空。不多久，鳥落了下來，小男孩將它撿起，撫摸了它的翅膀，不禁啜泣。

其實在這之前，還有一幕關于“被涂污的鳥”的命運隱喻。也就是電影海報宣傳的取材鏡頭，小男孩被埋在土里，只露出腦袋，一群鳥啄他的腦袋。

聯想到這個場景，也就可以理解小男孩為什么會啜泣了。他曾經有過被鳥群啄的經歷，所以，當看到被群鳥啄死的小鳥，會覺得它是自己的同伴。

他之所以竭盡全力地活著，是不是在心里想著要掙脫這樣一種命運的束縛呢？盡管他是一只被涂污的鳥，但他不想擁有被啄死的命運。

假如男孩的年紀大一些，這樣的揣測或許是成立的。但對于一個尚處童年的孩子來說，這一揣測就不免顯得牽強而又殘忍。他本該天真無邪地享受著無憂無慮的生活啊！

那他之所以頑強地活著的動力究竟是什么呢？影片在一開始是有交代的，就是與父母團聚。小男孩畫了一幅畫，畫面是爸爸媽媽牽著他的手，他在上面寫了字，“來找我”，像是許下了一個大大的愿望，然后鄭重地將它放到飄流船里，隨著河流而去。

所以，片尾安排他跟父親相見，是首尾呼應的。網上有些評論認為，這個結局是敗筆。我對此并不認同。盡管這個時候的小男孩，對于“回家”的念頭已不似過去單純，但它依然是一粒種子，埋在內心深處。

影片的最后一幕是極其感人的。坐在父親旁邊的小男孩，心情復雜地打量著這個陌生而又親切的男人，直到看見他手臂上的號碼，好像突然間，一切的不滿、哀怨和疑慮等情緒都統統消失了。然后，他在車窗上寫下了自己的名字。此時，恢弘、空曠而又深情的片尾樂響起，讓人止不住淚流。

原來，自己的父親，也是被涂污的鳥啊！

////

這部影片在敘事上，也存在令人費解的地方。

導演將故事分成了若干幕，除開篇外，每一幕都以人的名字為標題。這些人都是出現在小男孩生命中的重要過客，透過他的雙眼，觀眾會看到各種荒謬的人和事，其中不乏血腥、暴力與色情。

本來以為每一幕的故事可能都在說明一個主題，最后會形成類似《十誡》或《七宗罪》那樣的宗教旨意。比如，村里人以為小男孩燒死了奶奶，就打他，是不是代表了懷疑？男雇主挖掉與自己老婆有染的雇工的眼珠，是不是代表了嫉妒？但看著看著，又覺得好像也不能以某個概念去歸納每個故事。這部片固然有宗教的元素，但它不是核心。而且，從故事的發展看，作者應該是懷疑宗教的。一個諷刺的對比是，神父萬分憐憫地收留了小男孩，結果又不明就里地將他送入了惡魔之手。

從此以后，小男孩開始了絕地反攻和復仇，性格也不免變得“扭曲”。先是殺死了欺侮他的惡魔，然后殺掉了讓他羞愧的公羊，接著又打死叢林中的路人，并拿走他的行李。

之后，蘇聯軍人告訴他，要“以眼還眼，以牙還牙”，分別時還送了他一把槍。他后來用那把槍殺了欺負他的小商販。

影片中有個場景，一群孩子想要去挑釁小男孩，但看到他腰間的槍以后，紛紛讓開，夾道目送他離開。

被涂污的鳥，終于不再是柔弱的、任人宰割的，而是有了力氣，也有了武器。

可是，這種“成功”的武裝，真的就是一種勝利嗎？

回想前面那些行惡之人，誰又沒有“武器”呢？

////

一個孩子的童年史，就是一部戰爭史、社會史、人性史，對于這個孩子，或者是對于人類社會而言，不知道是一種幸運，還是一種悲哀。

這部電影，因這個小男孩的種種經歷而愈發顯得沉重。同時，也因他的不斷出現而留有一絲溫存。

很多時候，以孩童為主角的電影并不是拍給孩子看的。就像很多動畫片，也不是拍給孩子看的。對于大多數的孩子而言，他們是不可能理解這些鏡頭中的語言的。而成年人，在經歷了歲月的洗禮之后，再回頭看自己的過往，常常會產生一種別樣的情緒。

或許存在一種心理學的解釋，即成年人之所以會對講述大人故事的兒童片投入熱情，是因為想要通過這樣的方式去擁抱曾經的自己，或者是擁抱此刻自己內在的孩童。

可是，在這部片中，我們要去擁抱怎樣的自己呢？現在的我們并沒有經歷過戰爭，也極少或幾乎沒有經歷過影片中的荒謬情節。那我們擁抱的是什么呢？

這恐怕就要指向“共情”這個概念了。人之所以能夠對他人的悲歡喜樂感到動容，就是因為存在共情的能力。

因為共情，我們才能唏噓于每一只“被涂污的鳥”。

實際上，我們每一個人，也都可能是那只“被涂污的鳥”。

【歡迎關注個人公眾號：非正式文藝雜記】