伯德小姐

「你愛我，但你喜歡我么？」

「我只是希望你成為最好的自己」

「如果這已經是最好的我呢？」

走你走過的路，看你看過的風景，最后，以你的想法思考問題。也許，一切就不一樣了。人生如果是一面涂鴉墻，在我們想重新開始的時候只要重新刷成白色該多好？可以割舍前塵舊怨，可以立地成佛。

這個劇情片剖析了一個高三正在努力升入大學的妹紙和母親的關系，也是勾起了我們成長路上那些回憶。開篇，Lady Bird因為和母親的爭執氣到居然跳下快速行駛的車而弄傷手臂；18歲那天，她去買了成人雜志和香煙，驕傲的宣告自己長大了；因為上學的事情，憤怒的姑娘拿出一張紙讓母親寫下長大到現在父母花在她身上的錢，說以后悉數還清，母親訕笑到，我擔心你以后都沒這個能力！

「你愛我，但你喜歡我么？」這似乎是個悖論，我第一次聽到這個概念的時候是在去年大熱的日劇《四重奏》里，松隆子和宮藤官九郎這對夫妻矛盾的根源就在于此，我們可以和親人一樣彼此深愛對方，但我發現其實我并不喜歡你，無法認同你的飲食習慣，無法認同你的思維方式，無法認同你所喜愛的事物…所以他們之間只有愛，沒有真的喜歡彼此的基礎，所以駕空的愛無法根深蒂固，也容易生厭腐朽。但父母對子女的愛，是與生俱來的，這種愛不會摻雜太多權衡利弊后的雜質，單純的多，所以，父母是很愛我們的，但，他們喜歡我們么？

我們的愛好你的思維你的古怪脾氣，也許他們統統都不喜歡。但是，他們還是愛我們的。他們的愛化作最實實在在的溫暖：讓我們吃飽穿暖，盡量無憂無慮的成長。但往往這些最基本的需求和愛，我們都無法心生感激去用心回饋，而總把問題矛盾集中在「我」的訴求不被重視，不被滿足，和他們沒法溝通，父母肯定是不愛我的…

「過往。」

我的青春期直到大學畢業也經常和麻麻有各種爭執和沖突，暑假寒假只顧著奔著去到處玩，回到家也只懂得討零花錢，然后把自己封閉在自己的小世界里，不去和父母交流，甚至覺得文化水平低的他們不懂我，我沒必要去和他們溝通。爸媽都是工薪階層，本來就省吃儉用供我上學，可大二的第一個學期，我就拿著一個月的生活費去幫高中的朋友付她墮胎手術的醫藥費，自己可憐兮兮的每天吃泡面度日，以為很仗義，其實真是頭腦簡單，人家未必感激你，拿到錢后對方和她男朋友去吃大餐補充營養了，而我弱弱的趕回學校。以后也不了了之了，大學畢業后又做了三年“好朋友”，我還熱心腸的去給人家輔導公職考試，考個第一以后，整個人都不一樣了，結果兩年半以后這個妹紙徹底在我生活中消失了。道不同，我也沒什么利用價值了吧。然而在這些事情發生之前，我那個只有小學畢業文化水平的麻麻就經常提醒我，不要對誰都那么善良，你會吃虧的。

然而，我總是沒記性。上班以后的我因為工作關系認識一群做傳媒的狐朋狗友，不是電臺就是電視臺的，這群人下班后不是去K歌就是去舞池，有過一段時間我也經常和他們混在一起，甚至因為晚上要出去玩，麻麻攔著不讓我出門，和麻麻惡語相向，現在想一想，那時候多傷她的心啊，她只是擔心我晚上出去不安全。而事實上，在遇到一點小事兒但沒出大事兒的那次，我終于學乖了。被一個喝醉的哥們拖進衛生間把門反鎖，所幸是他喝的很醉，基本上廢了，可是那之后，我晚上不到10點半就關機，一段時間后，這群狐朋狗友再也沒call過我。

那些橫沖直撞的歲月里，我們都是愣頭青。總是嫌父母嘮叨，又從未去嘗試站在他們的立場去看問題。只有撞到南墻了，才能真的成長，而之后，才能真正與父母和解吧。

「我只是希望你成為最好的自己」

「如果這已經是最好的我呢？」

有虛榮心未必是件壞事，也許它也是促進我們不斷進步的欲望之源。經常用雞湯文的鼓勵自己，要做最好的自己。可是什么樣兒的自己才是最好的自己，你們知道么？不能幸免的，我們經常淪為別人眼中的我們，為了做成人家期待的樣子，拼盡全力，實際上，這非常的不容易。活在當下，能用心的過每一天，也許你就已經棒棒噠了。也只有這樣，你才能收獲更多的「喜歡」。

在離家前，Lady Bird涂白了那面墻，又可以重新出發了，在闖蕩中探索屬于自己的青春，最后她終于接受了自己的真實名字，那個哭花眼的她最后給母親打了個電話，是的，獨自在外的 Bird飛累了，始終也要飛回家看看的。

《伯德小姐》電影劇本

文/〔美國〕格蕾塔·格維希

譯/吉曉倩

“那些談論加州享樂主義的人，沒有一個曾在薩克拉門托度過圣誕節。”

——瓊·狄迪恩

內景，加利福尼亞，汽車旅館，清晨

縱貫加州中部的I-5公路旁一家毫無特色的汽車旅館，是貨車司機通常會選擇的落腳處。這是2002年的夏末。兩個女人睡在一張床上。克莉絲汀，也叫做伯德小姐，17歲。她的媽媽，瑪麗昂，看著就是伯德小姐媽媽的年紀，活脫脫是瑪麗·卡薩特畫筆下母親形象的現代浪漫版本。

伯德小姐（畫外）：你覺得我看著像是從薩克拉門托來的嗎？

（切至）

她們已經醒了。伯德小姐對著鏡子打量自己。瑪麗昂鋪床。

瑪麗昂：你就是從薩克拉門托來的。

伯德小姐（意指鋪床）：沒必要吧。

瑪麗昂：唔，把東西收拾利落總不是壞事。

瑪麗昂把床單角折成醫院病床的樣式。伯德小姐坐到剛鋪好的床上。瑪麗昂坐到她身邊，拂開遮擋伯德小姐眼睛的發絲。

瑪麗昂：準備好回家了？

伯德小姐：準備好了。

內景，加利福尼亞，1994款豐田卡羅拉，白天

《憤怒的葡萄》最后一句話。

有聲書：“她把手伸到他的腦后，托住他的頭。她的手指輕輕地掠過他的頭發。往上面看看，又往倉棚外看看，漸漸合攏嘴唇，神秘地笑了。”您收聽的是約翰·斯坦貝克的小說《憤怒的葡萄》。如果您……

伯德小姐彈出錄音帶，放回公共圖書館的磁帶盒中。兩個人都眼淚汪汪的。

伯德小姐（向后看去）：我們的大學之旅花了二十一小時又五分鐘。

她們大笑，然后抹去淚水。美好的一刻——她們心意相通。伯德小姐旋即打開收音機，搜尋好聽的歌。

瑪麗昂（關掉收音機）：嘿，聽我說，我們回味一下剛才聽的小說好嗎？

伯德小姐（炸毛）：你當真？

瑪麗昂：我們不需要沒完沒了地給自己找樂子，不是嗎？

伯德小姐溫怒地盯著窗外。然后：

伯德小姐：真希望我也能有些經歷。

瑪麗昂：你沒有嗎？

伯德小姐：沒有。2002年唯一令人興奮的事，就是它是一個回文。

瑪麗昂：好吧，你的生活是全世界最糟糕的，你贏了。

伯德小姐：哦你瘋了嗎？就因為我想聽音樂？

瑪麗昂：是因為你太荒唐了，其實你過得很不錯。

伯德小姐：很抱歉我并不完美。

瑪麗昂：沒人要求你做到完美！能多少體諒一下別人就行了。

伯德小姐（真的開始吵架了）：我不想上本州的大學，我討厭加利福尼亞。我想去東海岸。

瑪麗昂：你爸和我供你州內的學費就夠吃力的了。

伯德小姐：有貸款，有獎學金！

瑪麗昂：你哥哥，你那聰明的哥哥，甚至連工作都找不到——

伯德小姐：他和雪莉在工作啊。他們有工作。

瑪麗昂：他們在雜貨店裝袋。算不上正經職業。他們上的大學還是伯克利呢。你爸公司的各個部門都在裁人，你知道嗎？不，你當然不知道，因為你誰都不在乎，只關心你自己。圣心學校已經夠奢侈的了。

伯德小姐：圣屁學校。是你讓我上的，又不是我自己要去！

瑪麗昂：米格爾在薩克高中親眼看著有人在他面前挨刀，你想要這個？你是說你想親眼看著有人在你面前挨刀？

伯德小姐：這事又不是天天有。我其實是想去有文化的地方，比如紐約。

瑪麗昂：我怎么養了你這么一個勢利鬼？

伯德小姐：至少也得是康涅狄格或者新罕布什爾。那里有作家住在樹林里。

瑪麗昂：你反正也進不去那些學校。

伯德小姐：媽媽！

瑪麗昂：你連駕照都考不下來。

伯德小姐：因為你不讓我好好練！

瑪麗昂：就憑你的學習，或者說就憑你的不學習，給你交州內的學費都不值，克莉絲汀。

伯德小姐：我的名字是伯德小姐！

瑪麗昂：其實不是，而且這很荒唐。你的名字是克莉絲汀。

伯德小姐：叫我伯德小姐，你答應過的！

瑪麗昂：你這種學習態度，也就去個城市學院。從城市學院進監獄，然后再回城市學院。說不定你就能學會自立，不再指望別人給你把一切都打點好……

前方紅燈，汽車慢下來，伯德小姐用力推開車門，滾出車外。瑪麗昂尖叫。

內景，圣心學校，白天

特寫固定骨折傷處的石膏。上面用小字寫著“你混蛋，媽媽”。石膏打在伯德小姐的胳膊上。她跟著人流往前走。

圣心學校（女校）和澤維爾中學（男校）舉行聯合禮拜式，開啟年度活動。在此期間演職員表滾動。

天主教女校的女生身著校服，在坐席上聆聽候選人演講。

候選人（結束演講）：投票給阿曼達意味著投票給男生。投票給男生和健康食品販售機，因為沒人想吃卡路里那么高的松餅。

伯德小姐等著輪到自己發言，跟人群中的朱莉眼神交會，朱莉17歲，胖乎乎的，甜美可愛，是她最好的朋友。

五間教室，五份教學大綱，五篇“畢業季開始”的教師致辭。有幾位教師是修女。

莎拉-瓊修女：有這些經典之作：圣奧古斯丁，當然，還有阿奎那。我最喜歡的克爾凱郭爾——等著聽他的愛情故事——會讓你們著迷的。

在教堂后方，伯德小姐專注地盯著耶穌像。神父開始布道。

神父：我們擔心自己進不了心儀的大學，我們擔心自己不被喜愛，不受歡迎，不會成功……

所有人領圣餐。伯德小姐走上前，交叉雙臂，所以她只是得到了祝福，并沒有真正領受圣餐，她不是天主教徒。伯德小姐看著男生領圣餐。張開嘴，接圣餅，這動作莫名地有些性感。

莎拉-瓊修女（畫外）：你的宣傳海報讓有些學生感到不舒服。

內景，副校長莎拉-瓊修女的辦公室，白天

莎拉-瓊修女，用她習慣性的動作，舉起伯德小姐幾份競選宣傳材料。

伯德小姐：不過是鳥頭人身或人身鳥頭。

莎拉-瓊修女：我覺得令人不適。

鏡頭拍攝海報：伯德小姐的頭安在鳥身上。另一張海報是她穿著天主教校服的身體與鳥頭。

伯德小姐：我一直用這個辦法拉票。別擔心，我贏不了。

莎拉-瓊修女：我擔心的不是這個。

伯德小姐（擔心地）：這事兒不會影響我的獎學金吧，會嗎？

莎拉-瓊修女：不，你的獎學金沒問題。（想幫她）我覺得你有表演天分。

伯德小姐：我也這么認為。

莎拉-瓊修女：也許你會喜歡戲劇藝術……他們正在為秋天的音樂劇面試演員。

伯德小姐：我們學校有音樂劇？

莎拉-瓊修女：是聯合演出，跟澤維爾的男生合作。

伯德小姐：我都上畢業班了，還不知道這事兒，怎么搞的？

莎拉-瓊修女：可能是因為你在這個群體中并不活躍吧。他們秋天排一出音樂劇，春天排一場話劇，據我所知，很是轟動。

伯德小姐：我真正喜歡的是數學奧林匹克競賽。

莎拉-瓊修女（溫和地）：但數學不是你的強項吧？

伯德小姐：這個我們已經知道了。

特寫拍攝一份名單。

報名試演秋季音樂劇。一只手伸過來，拿起旁邊附設的鋼筆，用大寫字母寫下：

克莉絲汀·“伯德小姐”·麥克弗森

然后，又有一只手伸過來，寫下：

朱莉安娜·“朱莉”·皮克特

伯德小姐（畫外）：“朱莉”不需要加引號。

朱莉（畫外）：但這不是我的真名。

鏡頭拍攝正在爭論的朱莉和伯德小姐。

伯德小姐：這不是一回事。

朱莉（搖頭）：我拿不準你說的對不對……

外景，薩克拉門托街道，下午晚些時候

朱莉和伯德小姐走過一個“高檔”社區，“美好四十年代”。她們停在一棟別致的房子前——這是她們夢想中的房子：三層樓房，藍色外墻，白色的百葉窗，插著一面美國國旗。看起來仿佛在這棟房子里不會有任何壞事發生。

朱莉：我喜歡這個社區。

伯德小姐：是的，太美了。

朱莉：如果我住在這里，我肯定會在后院舉辦婚禮。

伯德小姐：我會不停地邀請朋友來學習，來吃零食。就像電視里演的那樣：“媽媽，我們把零食拿到樓上電視房里去吃。”

朱莉：我有我自己的浴室。

內景，雜貨店，傍晚

朱莉和伯德小姐在空著的收銀通道里瀏覽雜志。收銀員沖她們嚷嚷——

收銀員：你們倆在這兒晃悠，我不能趕你們走，但你們別把雜志弄皺了！

伯德小姐：我來到這家商店，就不是你妹妹了——我是一名顧客，米格爾！顧客永遠是對的！

米格爾，伯德小姐的哥哥，22歲，拉丁裔，顯然是收養的。朱莉看著他和他的女朋友雪莉·尤漢，雪莉22歲，在這里負責裝袋。

朱莉：自從雪莉搬進來以后，你哥哥和她變得越來越像，跟同一個人似的。

伯德小姐：不可能。

雪莉和米格爾剪著同樣的不對稱式發型，打了“有趣”的孔洞。略微有些朋克風。即使沒穿黑色皮夾克，予人的感覺也好似穿了。

伯德小姐：嗯，好吧，也許是這樣。

朱莉（指雜志）：瞧，為什么我不能這樣？

倆人看著雜志上的模特兒。她在紐約天際線前擺姿勢。

伯德小姐：一播放《紐約妙趣》這首歌，我就覺得它是給我寫的。

朱莉：你從沒去過紐約。

伯德小姐：所以我才申請紐約的大學啊——你知道莎拉·勞倫斯學院其實就在那里嗎？

朱莉：你爸媽肯出那里的學費嗎？

伯德小姐：獎學金，助學貸款。總有辦法。我媽認為我去不了，可她錯得離譜。

朱莉：有恐怖襲擊怎么辦呢？

伯德小姐：別當共和黨就行。

朱莉：我可能就去城市學院了。

米格爾（幾乎是大吼）：把雜志放回去。見鬼。

內景，精神病院，清晨

瑪麗昂打哈欠。路易斯，一位大個子菲律賓人，走過來。

路易斯：你沒事吧，瑪麗昂？

瑪麗昂：沒事，不過太可怕了，不是嗎？感謝上帝，你當時也在現場。我想我是不能再用鉛筆了。

路易斯：是啊，還是用粗頭記號筆吧。繪兒樂。

瑪麗昂突然想起了什么。她遞給路易斯一個小袋子。

瑪麗昂：哦，路易斯，給你的！我送寶寶的，我覺得很合適。

她抽出一條給幼童穿的粉紅色褶邊連衣裙。

路易斯：她喜歡粉紅色！

瑪麗昂：嗯，與其說是給寶寶的，不如說是給你和安德莉亞的，抱歉我沒時間把裙子包裝得漂亮一點……

路易斯：不用，這就很好了。

瑪麗昂：明天見……我是不是該說，待會兒見？

路易斯只是笑。

內景，1994款豐田卡羅拉，清晨

瑪麗昂開車回家。竟有幾分浪漫的感覺。她愛這些街道，愛這些熟悉的轉彎。當她不怨恨自己生活的困境時，她深愛著生活。跟瑪麗昂一起記住這一刻。

外景，伯德小姐家的街區．清晨

瑪麗昂駛來。女人們正在澆草坪，拿報紙，收拾庭院，撫摸她們的鮮花。標準的中產階級。瑪麗昂向鄰居揮手。她們也向她揮手。她拿起郵件、賬單和報紙。

內景，浴室，早上

爸爸（50歲，名字叫拉里）在刷牙。瑪麗昂坐在浴缸邊緣，翻看報紙和一摞郵件。

拉里：你知道牙膏基本無效嗎？就像在吮吸薄荷葉。

瑪麗昂（搖頭，對拉里）：邁克·克里去世了。我還不知道他又病了呢。

拉里：他今年多大？

瑪麗昂：才56歲。

有人敲門。

米格爾（畫外）：雪莉和我能進去嗎？

瑪麗昂：等一下，親愛的，爸爸和我還在里面呢！

拉里（意指邁克）：太年輕了。

瑪麗昂（高聲）：伯德小姐，你應該穿好衣服了！

伯德小姐：我穿好了。

瑪麗昂：我會給他們寫封吊唁信。（壓低聲音）你覺得雪莉和米格爾會在折疊沙發床上做愛嗎？

拉里：哦，當然。

拉里的小玩笑把瑪麗昂逗樂了。他也跟著笑起來。他們喜歡彼此。

內景，廚房，早上

米格爾和雪莉吃麥片。拉里讀報紙。瑪麗昂給伯德小姐做早餐和午餐。

伯德小姐：為什么我不能自己炒雞蛋？

瑪麗昂：因為你花的時間太長，而且會弄得一團糟，我還得收拾。

雪莉（輕聲）：不管怎么說，雞蛋有害環境。

伯德小姐（高聲）：什么？

米格爾：你聽到她說什么了。

瑪麗昂（盛雞蛋）：給，快吃，拜托。

拉里（意指報紙）：瞧這些照片。所有報紙看起來都跟《今日美國》似的。

米格爾：雪莉和我在嘗試吃素。所以我們喝豆漿。

伯德小姐：可你們穿皮夾克。

雪莉：是二手衣。沒支持皮草行業。

伯德小姐（戳雞蛋）：沒熟，還有白色的東西。

雪莉：你特別喜歡布蘭博是吧？豬都比他聰明。

伯德小姐：我從沒認為布蘭博是個天才好嗎？（煩躁地）媽媽！雞蛋沒熟！

瑪麗昂：好啊，你自個兒炒他媽的蛋去吧。

瑪麗昂猛地把煎鍋扔到水槽里，回身進了浴室。吹風機的噪音響了起來。

伯德小姐：我想炒，是你不讓！

伯德小姐跟著瑪麗昂走出房間。

雪莉：你妹妹不喜歡我。

伯德小姐（畫外）：媽媽！！！我還餓著呢！

米格爾：的確。

雪莉噘著嘴，站起身。米格爾跟著她。

瑪麗昂（畫外）：你本來有飯吃的！我上床睡覺去！

剩下拉里獨自一人。瞬時安靜下來，感覺太古怪了。

內景，1994款豐田卡羅拉，白天

伯德小姐和拉里在上學的路上。她瘋狂地換頻道，搜尋她喜歡的歌曲。

伯德小姐：你知道嗎，艾拉妮絲·莫莉塞特只用十分鐘就寫出了這首歌。

拉里：我相信。

伯德小姐（微笑）：所以我申請了東海岸的幾所學校。我需要你幫我申請助學貸款，不過別告訴媽媽。

拉里：我們……這些地方學費很貴吧？

伯德小姐：首先，的確很貴，所以才需要助學貸款。其次，我也得先進去才能再說別的。

拉里：媽媽聽了肯定不高興。

伯德小姐：所以不到萬不得己，我不想先跟她為這事吵架。

伯德小姐抬頭望去。他們離學校還有幾個街區。

伯德小姐：停在這里好了。

拉里：你確定？我可以開車送你到前面——

伯德小姐：不用，到這兒就行。我喜歡走路。

拉里：好吧，唔，我愛你。

伯德小姐：你怎么想？關于學校的事？

拉里：我會看看我能做什么。

伯德小姐（親吻他的臉頰）：謝謝爸爸，我也愛你。工作愉快。

拉里：嘿，我就像基思·理查茲，“不管在哪里都開心”。

她迅速下車，快步向學校走去。快到學校門口時，朱莉追了上來。

朱莉（喊）：嘿，妞兒！

皮克特太太隆過的胸脯大得驚人。她的男朋友馬特把午餐袋遞給伯德小姐和朱莉。

馬特：好啦，姑娘們，希望你們喜歡腌菜。

朱莉：謝謝你，馬特叔叔。

伯德小姐：棒極了！

皮克特太太坐到駕駛座上，他們開車走了。

伯德小姐：他不是你叔叔。

朱莉：總得試一試啊。再見，媽媽。

伯德小姐（目送皮克特太太離去）：你媽媽真的很愛你。

朱莉：沒錯。所以我越來越胖了。

伯德小姐開始吃馬特準備的午餐，把自己的午餐丟進垃圾桶。她媽媽辛辛苦苦費時費力做的午餐。

伯德小姐（嘴里塞滿食物）：我也是。馬特手藝太棒了。

朱莉：是的，我希望他娶我媽媽。那可就太好了。他答應過我，等我18歲的時候，把他的舊車給我。

在學生停車場，一個女孩從豪車路虎攬勝里走出來。她一副高中校花的派頭。

伯德小姐：開那輛車是非法的。詹娜·沃爾頓沒考到駕照。她專找舒服地方待著，不肯出力練車。

朱莉：我聽說詹娜·沃爾頓家里有美黑床。

詹娜·沃爾頓的確曬成了棕褐色。同樣膚色的女孩們向她跑來。

伯德小姐：她真漂亮。

朱莉：她的皮膚仿佛在發光。

伯德小姐：也許我們該試試曬黑。

內景，法衣圣器儲藏室，白天

伯德小姐和朱莉翹著腿坐著，從一個大塑料盒里拿圣餐餅吃。

伯德小姐：是的，在浴缸里，我潛在水下往前沖，就像現在這樣，然后水……

她做手勢，表示水流入她胯下，讓她高潮。她們歇斯底里地笑了起來。

朱莉：我們真是太低俗了！

伯德小姐：我好像3歲那會兒就知道了。

朱莉：我是用工具，把淋浴頭摘下，哦，天哪，真尷尬！我用這東西。

伯德小姐：不過，我也不知道自己的做法是不是對路。也許動真格的會不一樣，應該更帶勁兒。

朱莉：我覺得我那樣己經挺帶勁兒的了。

達琳，一個長相有些奇怪的女孩，悄無聲息地走了進來。

達琳：你們不該吃圣餐餅！

朱莉（打圓場）：這餅還沒經過祝圣呢。

達琳惱怒地轉身走了。伯德小姐和朱莉咯咯笑。

內景，澤維爾多功能廳/劇場，白天

伯德小姐穿著夸張的“試戲”服裝，朱莉依然一身校服，她們坐著看其他學生表演。

萊維亞奇神父負責選角——他個性里有種既滑稽又憂郁的成分。一個超重的女人，帕蒂小姐，在有需要的時候提供鋼琴伴奏。

一個男生，格雷格，己經演到尾聲。就他這樣的小個子來說，他的聲音可謂洪亮。

格雷格：“活下去——！”

切至萊維亞奇神父，他從硬紙夾上抬起頭來，喊道——

萊維亞奇神父：可以啦。克莉絲汀？

伯德小姐：伯德小姐。

萊維亞奇神父：這是你的名字嗎？

伯德小姐：是。

萊維亞奇神父：為什么要加引號？

伯德小姐：是我取的名字。我自己給自己取的。

萊維亞奇神父：好的，沒問題，伯德小姐。

切至伯德小姐唱歌。

伯德小姐（唱）：“每個人都說不要，每個人都說不要，每個人都說不要，這樣不對，這樣不好，每個人都說不要，每個人都說不要，每個人都說不要走在草地上……”

切至穿著校服的朱莉，她又害羞又緊張。

朱莉（唱）：“使我做你和平之子，在絕望之處播下你希望，在黑暗之處播下你光明，在憂傷之處播下歡樂……”

朱莉的嗓音甜美、清澈、動聽。眾人屏息靜氣，注視著她。

更多的女生和男生依次試戲。現在大多數人都亮過相了。

丹尼站在臺上。他英俊，高大。他把活頁樂譜遞給帕蒂小姐。然后開始唱歌。

丹尼（唱）：“天空中有巨人！天空中有尚大可怕的巨人！當你翱翔在局空，俯瞰腳下的世界，匆匆一瞥，就足以明了，自己是何等渺小！”

他真是棒極了。朱莉和伯德小姐對視一眼。如在夢中。

內景，伯德小姐的房間，夜

伯德小姐在床側的窗臺下方，寫下了這個名字：丹尼。

她墜入愛河，想把愛情永久珍藏在某個地方。

突然，一個聲音在她房間門口響起來——

瑪麗昂（畫外）：我看到你房間里的燈還亮著。睡覺！

伯德小姐關燈入睡，在夢里還想著丹尼。

外景，澤維爾多功能廳/劇場，白天

伯德小姐和朱莉查看演員名單。她們首先看到：

《歡樂歲月》

富蘭克林·謝潑德：丹尼·奧尼爾，查理·克林格斯：格雷格·安魯

格西：黛安娜·格林威，貝絲：朱莉·斯特凡斯

她們順著名單往下看，直到發現：

伴舞/合唱：克莉絲汀·麥克弗森

伯德小姐（干巴巴地）：祝賀你。

朱莉：也祝賀你！我們都入選了！

伯德小姐：凡是來試戲的都入選了。分給我的角色是個人就能演。

朱莉（刻意保持低調）：我甚至不明白自己是怎么被選中演這個角色的。

伯德小姐：我也不明白。我專門穿了長裙，還準備了一首歌。

朱莉：我知道！

伯德小姐（思忖）：現在你要在舞臺上跟丹尼卿卿我我了。

朱莉：這可能是我唯一一次談戀愛的機會，你知道嗎？

伯德小姐拿起筆，劃掉克莉絲汀，寫上伯德小姐。離開了。

朱莉留下，當她確定周圍只有自己一個人的時候，她伸手輕觸自己的名字——愛自己，也愛這種被選中的感覺。

內景，雜貨店，傍晚

瑪麗昂在選購日用品。伯德小姐翻看《新娘》雜志。

伯德小姐：媽媽……

瑪麗昂（意指雜志）：我們不需要買那個。

伯德小姐：才三美元。我這周過得很辛苦。

瑪麗昂：你要是想看雜志，我們可以去圖書館。

伯德小姐：我想在床上看。

瑪麗昂：這是有錢人做的事。我們不是有錢人。

伯德小姐走開，悄悄地把雜志塞進毛衣蓋著的裙腰里，想偷走它。

她在搗鬼的時候，恰好看到丹尼（！）和他媽媽還有三個弟弟路過，她勇敢地走上前去。

伯德小姐：嗨！

丹尼：你好。

伯德小姐：經常來這里？

丹尼（沒有領會這句玩笑話）：什么？

伯德小姐（伸出手）：我是伯德小姐，我們要一起排演音樂劇。

丹尼：哦，是的，我記得你！你穿了那樣一件衣服。

伯德小姐：我只是想打個招呼，排練時見。

丹尼：謝謝，我興奮極了。你住在附近？

伯德小姐（做個怪聲）：不，我來自鐵軌錯誤的一側。

丹尼：什么？

伯德小姐：那是你的家人嗎？你們真是個大家庭！

丹尼：愛爾蘭天主教徒！想找個不是我表姐表妹的女孩約會都不容易。

伯德小姐（心情慌亂）：哦，那好吧。你會塑造一個了不起的富蘭克林。

丹尼：謝謝！我不想戴假發，不過他的頭發是卷的。

伯德小姐：是啊！

丹尼：像吉姆？莫里森一樣。非常70年代。

伯德小姐：正是像吉姆·莫里森一樣。

丹尼的媽媽：丹尼！

丹尼：我得走了！

伯德小姐回到瑪麗昂身邊，米格爾給她們的貨品掃碼，雪莉裝袋。

伯德小姐：吉姆·莫里森又是誰？

米格爾：他是一支搖滾樂隊的主唱，你個白癡。大門樂隊。

伯德小姐：我知道。

瑪麗昂（看賬單）：用你的員工折扣了嗎？

米格爾：是的，己經打折了。

瑪麗昂憂形于色。

內景，澤維爾多功能廳/劇場，下午

眾人試圖跟上帕蒂小姐教他們的舞步。她顯然也是編舞。雖是大塊頭，她的動作卻靈巧得驚人。

他們玩劇場游戲，做表演練習。萊維亞奇神父其實很擅長鼓舞士氣，讓每個人都覺得自己頗受重用。

（切至）

萊維亞奇神父環顧舞臺。眾人跳舞跳累了，盤腿坐在上面。

萊維亞奇神父：為了醞釀情緒，我們要玩“先哭者勝”的游戲。現在……開始。我也參加。帕蒂小姐也是。

帕蒂小姐點點頭。

他們努力嘗試哭出來。突然，所有人都抬起頭——萊維亞奇神父正在抽泣。

看著一個成年男人哭泣，大家都覺得別扭。

萊維亞奇神父：對不起……對不起。

外景，澤維爾多功能廳/劇場，下午

黛安娜，另一個參演音樂劇的女孩，在跟伯德小姐和丹尼一起等車的時候喋嗓不休。

黛安娜：我聽說他在當神父之前結過婚，有個兒子，名叫埃蒂安，17歲的時候死于服藥過量，可能是自殺，不過我媽說了，你要是拿自己的性命這么不當心的話，是不是自殺都一樣。（汽車喇叭聲）噢，是她！我得走了，再見！

伯德小姐和丹尼揮手跟她告別，然后陷入了有些尷尬的沉默。她認為自己的機會來了。她裝出不經意的樣子，遞給丹尼一個袋子，袋子相當大。

伯德小姐：哦，我差點忘了。我給你帶來了卷發器。為了你的吉姆·莫里森式發型。

她掏出一些粉色和紫色的美康雅“電熱卷發器”。

丹尼：非常感謝。

伯德小姐：別客氣。

丹尼：你得告訴我怎么用。

伯德小姐（語氣正式，顯得有些不自然）：這是我的榮幸。

丹尼：這些東西看起來像精子。

他笑，伯德小姐也跟著笑。這些卷發器看起來的確像精子，但是這樣直截了當地說出來其實并不好笑。

丹尼：嘿！我記得有一次夢見了你！

伯德小姐：真的？！發生了什么事？

丹尼：我們坐在一個巨大的胡蘿卜上，飛往迪士尼樂園……

伯德小姐：棒極了！

丹尼：我喜歡迪士尼樂園。

伯德小姐：我也喜歡，我覺得它有點嚇人，但還是喜歡。

勝利！他們在進行真正的談話。

內景，代數課，白天

布魯諾先生在講解投影儀上的問題。他相貌英俊，也還算年輕。在一個全女生學校，他絕對稱得上帥哥了。

伯德小姐走神了，全腦子想的都是丹尼。朱莉專心致志地看著布魯諾先生。她暗戀著他。

布魯諾先生（講解完畢）：別讓我冷場呀。點點頭好嗎？不錯。能不能再給個肯定的答復？

朱莉（聲音太響了）：能。

朱莉暗自尷尬了一霎。她們的測驗卷被發還。朱莉得了A-。

布魯諾先生：答得不錯，朱爾斯，從你的答卷中我能看出來，沒學的東西你也會！

他沖她眨眨眼。她臉紅了。

伯德小姐（看自己的成績）：該死。

朱莉（對伯德小姐）：我喜歡“朱爾斯”。

伯德小姐看著自己的C+。

伯德小姐：我真不明白，我怎么就學不好數學，我爸是數學達人。連米格爾都有數學學位。

朱莉：也許這是你媽媽的錯。

內景，學校體育館，返校舞會，夜

孩子們三五成群，有的跳舞，有的坐在粗糙的干草捆上。受歡迎的女孩，比如詹娜等，身穿吊帶衫，吊帶衫前胸寫著“丟開馬”……后背寫著“騎牛仔”！

伯德小姐和朱莉系著三角巾，穿著牛仔服——她們伴著《十字路口》的曲調，跳格勞喬·馬克斯在影片《鴨羹》中的舞蹈。

伯德小姐突然停住腳步。

朱莉：你輸了！朱莉得分！

伯德小姐：不，看。

在舞會另一端，站著丹尼。他身穿皮套褲，佩著槍套，戴著牛仔帽，還拿著幾把假槍。活像少年時的約翰·韋恩。

伯德小姐：祝我好運。

朱莉：好運。

朱莉看著伯德小姐直奔丹尼而去。

伯德小姐：想跳舞嗎？

丹尼：哇喔，是的！

他們相擁慢舞。朱莉自己跳著《鴨羹》舞，然后停下來。沒有舞伴就沒勁了。她往后退，看著別人跳舞。

莎拉-瓊修女從伯德小姐和丹尼身旁走過。

莎拉-瓊修女：看在圣靈的分上，保持六英寸的距離！

他們轉了轉眼珠：規則！等她走開，丹尼再次把伯德小姐拉到近前。她意亂情迷。這才叫生活。

外景，學校體育館，夜

伯德小姐、朱莉和丹尼離開了舞會，倚靠著體育館外墻，等著父母來接他們。朱莉的媽媽和馬特叔叔駛來，停下，摁喇叭。

朱莉（對伯德小姐）：一起走吧！

伯德小姐：不用，我媽很快就到。

朱莉：沒那么快吧。

伯德小姐（斷然地）：有，她馬上就到。

朱莉：可是我們本來打算一起過夜，在——

伯德小姐：就這樣吧。

伯德小姐顯然是想和丹尼待在一起。

朱莉（惱火地）：好吧，再見。

朱莉坐到駕駛席上練習開車。車子開走了。

伯德小姐和丹尼默默無言，聽著隔墻傳來的舞會的動靜。然后：

丹尼：你出過國嗎？

伯德小姐：很小的時候出過，爸爸去巴西工作過一段時間。我看過照片。

丹尼：我從沒出過國。我的夢想是去巴黎。

伯德小姐（嘆氣）：巴黎。

丹尼：所以我才學法語。

伯德小姐：我媽媽說法語沒用。

丹尼：有用，如果你想去巴黎的話。

他們笑了。

丹尼：你給我的卷發器，我還是不知道該怎么用。

伯德小姐：哦，很簡單，先讓它們加熱，然后你捏住頭發，轉兩下，再卷上去，就像這樣……

她伸手去觸碰他的頭發。他吻了她。令人驚訝。他們再次接吻。很浪漫，真的很浪漫。

外景，薩克拉門托街道，晚上

伯德小姐步行回家。她笑容綻放，仰起臉，沖著天空尖叫。

內景，家里，夜

瑪麗昂和拉里正在爭論，很多財務文件散放在廚房桌子上。

瑪麗昂：拉里，我們這種狀況要持續多久？

拉里：我不知道……

伯德小姐打開后門，因為舞會和親吻而容光煥發。她偷偷溜過去。

瑪麗昂：嗯，必須得有人知道。我們全家人的醫保怎么辦？如果有人發生意外怎么辦？

拉里：我不確定——根據解雇補償協議它是立刻到期，不是今年內……

伯德小姐踮著腳走進她的房間。她知道自己不應該看到這一幕。而且她也不想再多聽。

瑪麗昂：等我上班的時候，我會問問——

突然，她聽到什么聲響，猛地轉過頭來。

瑪麗昂：她回家了？

拉里：今晚先不說這事……

瑪麗昂：不，她得懂規矩。（站起身）她不能這么偷偷摸摸地……

瑪麗昂沿著走廊，快步走向伯德小姐的房間。

內景，臥室，晚上

躺在被單下的伯德小姐聽到她媽媽過來了。然后燈光大亮，亮得刺眼。

瑪麗昂：克莉絲汀！你不能讓房間亂成這樣！

伯德小姐：我沒有……

瑪麗昂：這些東西全沒放對地方，簡直一團糟，克莉絲汀！現在就收拾！

伯德小姐（聲音微弱地抗議）：我的名字是伯德小姐。

瑪麗昂：別胡扯了，克莉絲汀！

伯德小姐看見爸爸從門前走過，瞄了她一眼，意思是“對不起，我幫不了你”。他消失了。

瑪麗昂拿起她的校服。

瑪麗昂：不，這校服看著像星期一的垃圾！不能這樣——我們不能這么不愛惜衣服。我不知道你有錢的朋友怎么做……

伯德小姐：你干嗎要管我怎么收拾衣服？

瑪麗昂關上了門……

瑪麗昂：你父親沒有工作了。他失業了，行了吧？你需要他來這里跟你解釋一下嗎？當然，他無論如何也不會來的，他是好好先生。惡人總是我來當。

伯德小姐：我們明天再談行嗎？

瑪麗昂：你不能看起來像抹布，因為這會讓我們也顯得像抹布。你想知道事實真相嗎？我告訴你事實真相：你某些朋友的父親可以聘用你父親，但是如果他的家人看著像垃圾的話，他們就會打消這個念頭。

瑪麗昂盯著伯德小姐把所有衣服都收拾整齊。

伯德小姐（平靜地）：你沒有不收拾衣服就去睡覺的時候嗎？一次都沒有嗎？你就不希望你的媽媽一直心平氣和嗎？

瑪麗昂：我母親是個酒鬼。

伯德小姐無言以對，瑪麗昂贏了。

內景，升學顧問辦公室，白天

伯德小姐瀏覽一些小冊子。升學顧問查看她的評級和考試分數。

升學顧問：我明白了，你是對天主教大學都不感興趣？

伯德小姐：沒興趣。很抱歉，但是真的沒興趣。

升學顧問：那么你會申請加州大學和其他州內大學嗎？

伯德小姐：是的，但是也會申請東海岸的文理學院。比如耶魯，不是耶魯，因為我可能進不去。

升學顧問（笑）：你肯定進不去。我的工作職責也包括幫你面對現實。

伯德小姐：這似乎是所有人的工作職責。

升學顧問：你的SAT分數很好，真奇怪。

伯德小姐聳聳肩。

升學顧問：我給你心儀學校的校友們打了幾個電話，但不幸的是面試己經結束了。

伯德小姐：那么……這是什么意思？

升學顧問：這意味著你必須指望入學申請文的表現了。

內景，劇院，白天

孩子們在排練——練習舞步，唱歌。

外景，玫瑰園，夜

伯德小姐和丹尼在公園里，他們躺在毯子上，仰望星空。

丹尼：我們該回家了吧？

伯德小姐（搖搖頭）：我媽一天到晚氣不順。回去晚了也無所謂，反正不管早晚她都要找茬。

丹尼：你媽媽管你管得很嚴。

伯德小姐（為媽媽辯護）：她很愛我。（然后）為我們挑一顆星星吧。

丹尼（指著天空）：那邊那顆，緊挨著一顆亮星，然后又是暗星——看見了嗎？

伯德小姐：那是我們的星星。（耳語）你可以碰我的胸部，你知道的，對嗎？

丹尼：我知道……只是……我非常尊重你，不會這么干。

伯德小姐：哦，酷，太棒了。我完全明白。謝謝你。

丹尼：別客氣。

伯德小姐：如果你有胸，我也不會碰。

丹尼：我非常尊重你，因為……我愛你。

伯德小姐：我也愛你。

他們親吻，然后再次遙望星空。

丹尼：給我們的星星起個名字，就叫克勞德好了。

伯德小姐做了個鬼臉。

伯德小姐：這也太矯情了，你不覺得嗎？

丹尼：這是法國范兒。（然后）那我們叫它什么？

伯德小姐：布魯斯。

他們大笑，親吻，向著天空高喊——

丹尼：我愛你！

伯德小姐：我愛你！

他們擁抱，他們幸福到了頂點，仰望天空，彼此相愛。

伯德小姐（低語）：布魯斯。

外景，圣心學校的走廊，白天

朱莉和伯德小姐在走廊上閑蕩。朱莉把一個紙杯蛋糕往嘴里塞，伯德小姐也是。她們咀嚼著蛋糕，優哉游哉地往前走，神情若有所思。

伯德小姐（自言自語）：不接觸陰莖是正常的。

朱莉（環顧四周，發現大家都走了）：我得去上課了。

伯德小姐：可我有空！

朱莉：我得過歷史考試這一關！

伯德小姐：我還以為高中課程都學完了呢。

朱莉：我得走了。

伯德小姐：別走！我討厭一個人待著！

朱莉：再見，愛你哦。

朱莉跑開。伯德小姐懶洋洋地走過大廳。

她發現數學教室空蕩蕩的，布魯諾先生不在那里面。她溜進去。注意到記錄成績的活頁夾放在課桌上。抓起來就跑。

她把活頁夾拋進一個大垃圾桶，急忙離開了。

內景，一手店，白天

瑪麗昂和伯德小姐在瀏覽衣服。

瑪麗昂：丹尼有沒有說過，他奶奶過感恩節很隆重？

伯德小姐：我不知道。他們家有很多孩子，但她住在美好四十年代的豪宅里……

瑪麗昂（點頭）：你爸和我曾經去那個社區參加過宴會，是ISC的CEO請客，很正式的晚宴。

伯德小姐有發現——拎起一件黑色的禮服。

瑪麗昂：你又不是去參加葬禮。

伯德小姐：嗯，我又不知道“富人的感恩節”是什么樣的。

她們繼續尋找。

瑪麗昂：這是你最后一個感恩節，你不跟我們一起過，卻要跟一群陌生人一起過，真是太過分了，不過我猜這正好遂了你的意。（注意伯德小姐的步態）你累了嗎？

伯德小姐：不累。

女售貨員喬伊斯高聲喊道——

喬伊斯：嗨，瑪麗昂！

瑪麗昂朝售貨員揮手。她跟其他人說話時，聲音總是溫暖而友善的，只有跟女兒說話例外。除了女兒，跟誰都能友好相處。

瑪麗昂：嗨，喬伊斯！寶貝好嗎？

喬伊斯：他會爬了！

瑪麗昂：噢，等結賬的時候你給我看看照片！（回頭跟伯德小姐說）你要是累了，我們可以坐一會兒。

伯德小姐：我不累！

瑪麗昂：哦，我也拿不準你是不是累了，因為你在拖著腳走路。

伯德小姐不做聲。

瑪麗昂：行啦，我只是說不準而已。

伯德小姐：你為什么不說“抬腳走路”？

瑪麗昂：我不知道你是不是累了。

伯德小姐：你這是消極攻擊！

瑪麗昂：不，不是。

伯德小姐：你太招人煩了。

瑪麗昂：別大喊大叫的。

伯德小姐：我沒有大喊大叫。

瑪麗昂看到了什么。拎起來。一件漂亮的舊式裙裝。瑪麗昂撿到了寶。

伯德小姐：哦，完美！

瑪麗昂：你肯定喜歡。

內景，伯德小姐家，深夜

瑪麗昂依然穿著護士服，坐在縫紉機前，裁改她和伯德小姐發現的衣服。完工之后，她輕手輕腳地把衣服掛在伯德小姐的房間里。她沒有驚動女兒，注視著熟睡的女兒看了片刻。

內景，代數課，白天

布魯諾先生對班里的學生講話。

布魯諾先生：我的成績冊不見了，得重新做一份，這事就靠你們了。我知道，你們對自己的成績比任何人都更清楚。我有一個大概的印象，不過主要還是看你們是否誠實，好嗎？

學生們一個接一個地走過去，跟他討論自己的成績，讓他重新記錄在冊。

朱莉：A-。

布魯諾先生：我記得很清楚，是A。

朱莉：嗯，不是A，不過沒關系……

布魯諾先生：是A——相信我，我能辨別出人才。

朱莉：別客氣。啊不，謝謝您。

他又沖她眨眨眼。她羞紅了臉，退下來。下一個是伯德小姐。

伯德小姐：嗨，我想是B。

布魯諾先生：我覺得更像是B-，甚至可能是C+。

伯德小姐：不是，我最后一次測驗考得很好……

布魯諾先生：我隱約記得你只是比以前稍微好了一點。

伯德小姐：那也把我的成績拉到了B。

布魯諾先生：好吧，B。算你走運。

內景，伯德小姐家，白天

瑪麗昂、拉里、雪莉和米格爾四處忙碌，要把家布置好，過他們的感恩節。門鈴響了。

米格爾：伯德小姐！你的愛人在外恭候呢！

瑪麗昂打開門，請丹尼進來。

瑪麗昂：你好，丹尼！久仰！你真帥！（她擁抱他）拉里，他是不是很帥？

拉里：是很帥。

瑪麗昂：你是開車來接她去嗎——真不錯！

丹尼：謝謝你答應讓伯德小姐去我祖母家過感恩節，麥克弗森太太。

瑪麗昂：不必客氣，叫我瑪麗昂好了！

丹尼（態度誠摯地跟拉里握手）：很高興認識你，麥克弗森先生。

拉里：請叫我拉里？麥克弗森先生。

瑪麗昂（拍了他一下）：拉里！坐，丹尼，你想喝點兒什么？

丹尼：哦，不用，我不喝。

米格爾（擺手）：嗨，我是米格爾。當哥哥的。我想伯德小姐是打算隆重登場。她很懊惱我們家沒有螺旋樓梯。

雪莉（輕聲）：雪莉。

丹尼：什么？

雪莉：是我的名字。

他們安靜了一會兒。丹尼試著找話說。

丹尼：很有趣，我來這兒要穿過火車軌道——

瑪麗昂：你走的H街？

丹尼：對，伯德小姐一直說她住在軌道錯誤的一側，我還以為是個比喻呢。

瑪麗昂：啊。

丹尼：原來真有火車軌道。

瑪麗昂面容扭曲。被刺痛了。

就在這時，伯德小姐進來，身穿古著連衣裙，美麗動人。她拿著一個背包。

瑪麗昂（現在生她的氣了）：這個包里究竟裝著什么東西？

伯德小姐：沒什么！

丹尼：我祖母一定喜歡你穿的這件連衣裙。

內景，丹尼祖母家，傍晚

感恩節。夢想之屋。正是片頭出現過的那棟房子。藍色外墻，白色飾條，還有美國國旗。伯德小姐感覺難以置信。

伯德小姐：等等，這是你祖母家？哦，上帝。

見到他的祖母，伯德小姐簡直想上前吻她的手，把她當成女王來對待，幸好及時回復了常態。

伯德小姐：您的房子是整個東薩克拉門托我最喜歡的一棟。

伯德小姐和丹尼穿過屋子。她指著醒目的羅納德·里根海報。

伯德小姐：這是……開玩笑嗎？

丹尼：不是。

伯德小姐見了許多人，在招呼寒暄的間隙中，把餐巾疊成了很酷的式樣——看著像朵四瓣花。

丹尼的祖母注意到了，她很欣賞這個花樣。不一會兒，伯德小姐把餐桌上的所有餐巾都折疊成了這個花樣，還教她怎樣去疊。顯然，丹尼的祖母喜歡伯德小姐。

內景，丹尼的車，夜

伯德小姐和丹尼跟著電臺節目唱歌。從公寓樓里接上朱莉。又從家里接上格雷格。現在是他們四人一起唱歌。

在車里，他們換下了感恩節的“正裝”，穿上他們認為“在咖啡館聽音樂的人”該穿的衣服。拿背包就是為了換裝。再戴上圍巾和貝雷帽。

外景，新赫爾維西亞咖啡館后面的小巷，夜

換好衣服的格雷格、丹尼、朱莉和伯德小姐湊在一起吸大麻。

伯德小姐：你怎么知道什么時候起效？

丹尼：你會知道的。

伯德小姐：沒什么效果啊。

格雷格：沒有？我姐姐說這是上等貨色。

朱莉：我有感覺了。

丹尼：我也有感覺了。

伯德小姐：不。

他們安靜了一瞬。

伯德小姐：我覺得胳膊好像不是自己的了。

格雷格：你的大麻起效了。

他們捧腹大笑。丹尼跟伯德小姐親昵。

內景，新赫爾維西亞咖啡館，夜

他們迷迷糊糊地打量著周遭的一切。舞臺上戲謔地固定著幾只火雞。

那撥“酷孩子們”也在。他們沒打招呼，但也沒有刻意避開。詹娜·沃爾頓和她的男友喬納·魯伊斯在一起。他帶領自己的樂隊，獻唱寫給她的歌曲。歌曲很難聽，樂隊還煞有介事地起了個法語名字“L’enfance Nue”（“赤裸童年”）。

伯德小姐（對朱莉耳語）：如果丹尼和我結婚，然后他奶奶死了，我就能繼承夢想之屋。

朱莉：不會落到他父母手里嗎？

伯德小姐（如夢初醒）：噢，是的，我們得干掉他們。還得除掉他哥哥。

長發、英俊的貝斯手凱爾·沙伊布爾陶醉在演唱中。伯德小姐盯著凱爾·沙伊布爾看了許久。她深深地被他所吸引。她瞧瞧丹尼，是的，她愛他，但是跟凱爾·沙伊布爾還有些別的感覺。她說不好，也許是大麻惹的禍，也許不是。記住凱爾，伯德小姐會的。

此時，布魯諾先生也在那里——奇怪。他看了看朱莉，朱莉也看了看他。她迅速別過臉去。

朱莉（仿佛自言自語）：布魯諾先生的妻子在哪里……

內景，伯德小姐家，夜

伯德小姐和丹尼站在微波爐旁，用“達人”速凍食品做夜宵。做了六種。格雷格和朱莉也吃，每個人都用自己的勺子從不同的盤子里舀吃的。

瑪麗昂走過來——他們依然在咯咯地樂個不停。瑪麗昂只好尷尬地跟他們打招呼。

瑪麗昂：感恩節過得怎么樣？

誰都說不出話來，就像被凍住了一樣。

最后伯德小姐總算擠出一句話來。

伯德小姐：媽媽，我們現在真的沒法說話。

他們再次咯咯傻笑起來。

瑪麗昂：那么，感恩節快樂。我們過節時都惱記著你呢，伯德小姐。

瑪麗昂離開。她既傷心又生氣，但主要是傷心。

外景，伯德小姐家的前院，晚上

孩子們回到丹尼車里。伯德小姐跟他們揮手道別，所有人依然笑個不停。他們開車離去。現在只剩下伯德小姐一個人了，她打了個寒顫。她看到雪莉在抽煙，吃了一驚。

伯德小姐（好奇）：這香煙看起來怎么這么奇怪？就好像不是香煙似的？

雪莉把煙遞過來。她抽了一口，咳嗽。

雪莉：是丁香煙。舔舔嘴唇。有點甜吧？（然后）你今晚沒在家里過感恩節，你媽媽真的很傷心。

伯德小姐：嗯，她心里怪我。

雪莉：她胸懷寬廣，你的媽媽。因為所謂的婚前性關系，我父母氣得發瘋，此時她接納了我。我很佩服她。

伯德小姐沒有反駁雪莉。

內景，澤維爾中學女化裝間，傍晚

女化裝間里人聲嘈雜。音樂劇今晚開演！

她們擺設照片和小裝飾品。她們交換“首演之夜”的禮物。女孩們妝化得太重了。音樂聲回蕩，尖叫此起彼伏。

內景，澤維爾中學男化裝間，傍晚

男孩們也在做準備。他們撲粉，梳理發型。沒那么嘈雜，但同樣活力四溢。

內景，澤維爾多功能廳/劇場，后臺，傍晚

全體男生和女生圍成一圈。萊維亞奇神父和帕蒂小姐引領他們禱告。

萊維亞奇神父：圣依納爵·羅耀拉……

眾人（大喊）：為我們祈禱！

丹尼：耶穌活在我們心中……

眾人：永遠！

他們散開，歡呼。該上場了。

內景，澤維爾多功能廳/劇場，晩上

表演即將開始。觀眾坐在黑暗中。學生們在舞臺兩翼。小樂團奏出第一個和弦。

《歡樂歲月》其實是一部相當喪氣的描寫成年人生活的音樂劇。朱莉唱了一首關于離婚的歌。另一個“美極了的”女孩黛安娜，扮演一個為情所困的角色。還有很多假裝喝酒的場景。劇中人物且歌且舞，抒發心聲。

演出結束，眾人歡呼，但更多的是因為畢竟完成了演出，而不是因為演出的質量。

觀眾里包括伯德小姐一家，朱莉的媽媽和馬特叔叔，丹尼的整個愛爾蘭天主教家族。所有人都很自豪。

內景，澤維爾多功能廳/劇場，晚上

演出結束后的慶祝。幾位管理員顯然看不過眼。

朱莉看見布魯諾先生，于是走上前去。她感覺自己美麗而又自信。

布魯諾先生：你在這兒！朱莉，哇哦！你演得太好了。我簡直無法相信。

朱莉：謝謝……

布魯諾先生：朱爾斯，我想讓你見見我妻子貝基。貝基，這是朱爾斯，我最聰明的學生之一。

貝基：很高興認識你。

朱莉（情緒一落千丈）：我也很高興認識你。

布魯諾先生：感覺如何？

貝基：嗯，我有點累了。

布魯諾先生：好的，我得送她回家，我們有了小寶寶。你今晚干得漂亮，朱爾斯。

朱莉（看著他們離開）：恭喜。

朱莉感到羞辱，卻不明白為什么。她坐到萊維亞奇神父旁邊，他看起來也遭受了沉重的打擊。他呆看著身旁來來往往的人。

萊維亞奇神父：他們不明白。

內景，餐廳，晚上

整個劇組的演員和工作人員都在餐廳里，享受首演的成功，吃炸雞柳和炸薯條。他們傻呵呵地玩百老匯冷知識問答游戲。伯德小姐和丹尼用糖包摞高塔。朱莉和格雷格一起閑逛：他倆是“多余的”朋友。大家全都昏頭昏腦，樂不可支。

內景，餐廳，女洗手間，晚上

朱莉和伯德小姐在隔間外等著用洗手間。

伯德小姐：你打算在里面待多久？我蘇打水喝多了！

隔間里的女人（畫外）：去你媽的。

合唱團成員（畫外）：我來例假了！

伯德小姐：他媽的！

伯德小姐離開。

朱莉：你要去哪兒？

伯德小姐：男廁所從來不用排隊！

內景，男洗手間，晚上

伯德小姐打開門，然后打開隔間，在那里，就在她面前：丹尼和格雷格正在激情地做愛。朱莉從后面跌跌撞撞地沖過來。

內景，朱莉家，朱莉的房間，夜

她們倆都哭了。她們聽著戴夫·馬修斯的《愛上我》，啜泣。

歌曲結束，伯德小姐又從頭播放。

內景，澤維爾多功能廳/劇場，晚上

他們的第二場演出。

沒勁。沒勁透了，因為她們倆的男朋友是同性戀。

內景，醫生辦公室，白天

伯德小姐讓醫生用鋸子把石膏鋸掉。瑪麗昂看著。

醫生把石膏扔到垃圾桶里。

內景，圣心學校，白天

期末考試。伯德小姐偶爾會瞟一眼隔桌的女孩的試卷。

內景，客廳，圣誕節

每個人在圣誕節都得到了襪子和內衣作為禮物。雪莉也不例外。

瑪麗昂：這襪子挺好的。而且很貴。能把水分從腳上吸走。

雪莉：是的，我的腳總是潮乎乎的。

伯德小姐：媽媽，我喜歡這襪子。

瑪麗昂（尷尬地）：對不起，這個圣誕節一切從簡。我們想，嗯，今年只是小小地慶祝一下。

拉里打開他的禮物。

拉里（笑）：這正是我所需要的，親愛的。

他舉起一個抱枕，抱枕上寫著：“高爾夫球手不需要節食，他們過著綠色生活。”他笑了。

瑪麗昂（跟著笑起來）：我也覺得可樂。

內景，伯德小姐的房間，晚上

輕輕的敲門聲。

伯德小姐（畫外）：爸？進來。

拉里（進門）：你怎么知道是我？

伯德小姐：媽媽從不敲門。

拉里（笑）：的確，她不敲門。

他遞給她一個信封。輕聲說——

拉里：全在里面，你的助學貸款申請材料。圣誕快樂。

伯德小姐擁抱拉里。

伯德小姐：謝謝！謝謝！

拉里：你申請需要錢嗎？我能幫上忙，我只需要——

伯德小姐：——不，不，我有錢，夏天打工的收入夠付申請費。

內景，米格爾的房間，電腦，白天

伯德小姐急急忙忙地填申請，寫地址，把材料放進信封里。

米格爾：這就是為什么我們設定了電腦關機時間——這是我們的房間。

他指指一臉落寞地待在折疊沙發床旁邊的雪莉。

伯德小姐：好啦，好啦，開車送我去J街的郵局好嗎？這會兒應該還開著。

外景，郵局，晚上

他們正要關門。伯德小姐跑來，在最后一刻把信投寄了出去。

外景，伯德小姐家，門廊，午夜

伯德小姐和她的家人在外面慶祝新年。笑語喧闃，煙花綻放。2003年快樂！每個人都戴著形狀為“2003”的眼鏡，用鏡片來表示兩個零。

內景，新赫爾維西亞咖啡館，下午

這是她第一次抽大麻、聽“赤裸童年”樂隊演奏的地方——現在伯德小姐在學習操作收銀機、咖啡機，她看到凱爾·沙伊布爾，那個酷帥的貝斯手，正坐在外面的一張桌子上，研讀《美國民眾史》。

隨后，他走出屋外吸煙。她注意到了，于是跟出來。

伯德小姐：嗨！我喜歡你跟喬納·魯伊斯組的樂隊，是叫L’enfance New嗎？（她的法語發音不準）

凱爾（糾正她的發音）：L’enfance Nue。

伯德小姐：我看過你的感恩節表演。我叫伯德小姐。

他們握手。有種過電的感覺。伯德小姐以前從未有過這樣的感受。仿佛所有的R&B歌曲在這一刻唱響。

凱爾：奇怪，你居然跟人握手。

伯德小姐：是啊。（說謊）嗯，我是詹娜的朋友，她總是說你們樂隊有多了不起，所以我想見識見識。

凱爾：詹娜很不錯。嗯，也許我們可以在“地獄”或者哪里碰頭。

伯德小姐：當然可以，“地獄”見。

老板（沖伯德小姐大喊）：我付你薪水不是讓你來調情的！

伯德小姐（尷尬）：我沒有調情。

凱爾：我希望你是在調情。

說完他走了。伯德小姐春心蕩漾。

內景，伯德小姐的房間，晚上

她挨著丹尼的名字又寫下凱爾的名字。撫摸自己手上他碰過的地方。然后撫摸自己的雙唇。

第二學期

內景，教堂，白天

新學期開始的又一個聯合禮拜式。伯德小姐坐在朱莉旁邊，一邊跟著唱詩班合唱，一邊用眼睛搜尋凱爾。

當神父布道時，伯德小姐從她的唱詩班長袍里拿出《美國民眾史》，閱讀。

丹尼試圖與伯德小姐眼神交流，但她冷冷地看向別處。她的目光落在詹娜身上——她想讓凱爾當男朋友，讓詹娜當朋友。她一直處在這種酷炫孩子的小團體之外，現在她想廁身其中。

伯德小姐交叉雙臂，接受賜福。

內景，年級教室，白天

詹娜：我們第一次做是去年夏天在他的湖濱別墅里。太逗了……

朱莉遞給伯德小姐一個午餐袋。

朱莉：馬特叔叔做的。我覺得他和我媽媽在吵架，所以趁著還有的吃，盡情享受這午餐吧。

伯德小姐：哦，不啦，謝謝，我正在減肥。

朱莉：真的？

但是伯德小姐完全沒留意她。她一心想著跟眾人矚目的詹娜·沃爾頓套近乎。

詹娜：沒錯，性不是什么大事，只不過我媽媽一直在給我打電話！

眾人大笑。

詹娜：打到我手機上，她有急事找我。

伯德小姐：你接電話了嗎？

詹娜：接了，說的是“呃，媽媽，我現在真的沒法說話”之類的。

其他人都笑了起來。朱莉也試著插嘴。

朱莉（對詹娜）：什么事算急事？

詹娜：什么事？哦，我大姨媽死了。

朱莉：什么急事？

詹娜：哦，我大姨媽死了。

伯德小姐：我很遺憾。

詹娜：她是自己作死。沒錯。我真不明白她一把年紀了干嗎要這么做。

莎拉-瓊修女走來。

莎拉-瓊修女：女士們——裙子？

詹娜的裙子不合格，縫邊之后尺寸短了。

莎拉-瓊修女：我會給你寫一封“嘉獎信”，沃爾頓小姐。不要再穿短裙了！

她繼續檢查其他人的裙子。

詹娜：莎拉-瓊總跟我過不去。

伯德小姐：她就是個婊子。

朱莉：伯蒂，你不是挺喜歡她的嗎？

伯德小姐：是的，但她就是個婊子。（對詹娜）我有個主意，讓她嘗嘗苦頭……

詹娜：怎么做？

伯德小姐：你等著瞧吧。今天下午？

朱莉：不，我們今天下午有試演。

伯德小姐：我不想參演那部戲。（對詹娜）3點到教師停車場跟我碰頭。我來準備東西。

詹娜：等等，你叫什么名字？

伯德小姐：伯德小姐。

詹娜：真古怪。

莎拉-瓊修女：我們要做個決定：畢業舞會的主題！最佳選擇包括——世界上的城市，永恒之火焰，還有電影！

內景，澤維爾多功能廳/劇場，白天

新導演——沃爾瑟神父，原本是橄欖球教練——對每個來試演的人都表示歡迎。

女孩甲：萊維亞奇神父呢？

沃爾瑟神父：好啦，咱們每個人輪流演一把。

困惑。帕蒂小姐避免跟他們眼神接觸。

帕蒂小姐：放松，坐吧。

沃爾瑟神父：我知道你們都想念萊維亞奇神父，所有的兄弟姐妹都惦記他，但我會打個漂亮球，好吧？平時我當的是橄欖球教練，可是我也明白，戲劇是戲劇。

眾人沒有回應。丹尼坐在朱莉身邊，低聲說道——

丹尼：伯德小姐在哪里？

朱莉（生悶氣）：和她最好的朋友在一起。她覺得自己太酷了，懶得演這戲。

沃爾瑟神父推出一塊黑板，拿起粉筆。

沃爾瑟神父：現在拿出劇本。我給你們每個角色都分配了一個號碼。我把舞臺調度寫在了黑板上，希望你們抄到各自的劇本上。

朱莉（高聲）：請問誰扮演什么角色？

沃爾瑟神父：我請帕蒂小姐分配角色，因為她認識你們所有人。

帕蒂小姐點點頭。

沃爾瑟神父：分配角色吧，帕蒂小姐！

帕蒂小姐開始念名字。

帕蒂小姐（一下子手握重權，有點兒飄飄然）：呃，普洛斯彼羅，丹尼。

朱莉的角色是米蘭達一一她很高興，說不定她會演得很出彩呢。

外景，教師停車場，下午

詹娜和伯德小姐用鐵罐和飄帶裝飾修女的小型廂式貨車，然后又在車廂背面貼了一個標識，上面寫著：剛剛嫁給耶穌。

她們完成了任務。

詹娜：等等，你住在哪里？

伯德小姐：呃，哦，四十年代。

詹娜：我們以前就住那兒！哪條街？

伯德小姐（再次說謊）：呃，第四十四街，三層藍色房子，房子前臉有白色百葉窗和美國國旗。

她描述的是她和朱莉去年秋天一心向往的房子，丹尼祖母家。

詹娜：我知道那棟房子！去那里吃點兒東西如何？我現在住格拉尼特灣，否則我就說咱們一起回那里了。

伯德小姐：呃，其實，我在想——也許我們應該去“地獄”？（試圖做出不經意的樣子）我跟凱爾聊天時，他說過可以在那兒見。

詹娜：你怎么認識凱爾？

伯德小姐：我媽讓我在新赫爾維西亞找份工作，學習一下什么是“責任”。反正我們去那兒逛逛吧。

詹娜：好，凱爾很酷的。我們去找找樂子。

內景，澤維爾多功能廳/劇場，白天

沃爾瑟神父在黑板上寫下所有的舞臺調度，就像演練球場攻防一樣。所有學生都在自己的劇本上瘋狂地抄筆記。

外景，西拉街Ⅱ號，“地獄”停車場，白天

詹娜在停車場跟喬納會面，喝酒抽煙。凱爾也在，坐在汽車頂上，讀另一本大厚書，一本理論數學。自得其樂。

伯德小姐：這就是“地獄”？一個停車場？我們剛才在一個停車場，現在來了另一個停車場。

詹娜（高聲叫道）：凱爾！伯德小姐和我剛給修女的車貼了“剛剛嫁給耶穌！”。

凱爾：太妙了。

他點頭，表示贊賞。喬納開始跟詹娜親熱。伯德小姐避開目光。

凱爾：你們干的事很夠勁兒，也很夠膽兒。

伯德小姐：沒錯，去他媽的。

凱爾：別擔心，我不會告發你們的。

伯德小姐（假裝威脅他）：我希望你不會告發，因為我會他媽的殺你全家。

凱爾：什么？

伯德小姐：對不起，說句大話而己。

凱爾：沒關系。我爸有癌癥，所以我猜上帝正在為我們做這件事。

伯德小姐：哦對不起。

他們沉默了一秒鐘，剛才的話題有些沉重。

凱爾：你在新赫爾維西亞打工，對吧？

伯德小姐：對。

凱爾：能給我你的電話號碼嗎？我們打算在那里多演幾場……

伯德小姐：沒問題。

他伸手，遞過一支鋼筆。伯德小姐握住他的手和筆。當她觸碰到他時，以前的感覺又回來了：性的吸引。

伯德小姐：這是我父母的號碼。

凱爾：你沒有手機？

伯德小姐：沒有。

凱爾：乖女孩。政府沒在我們身上安裝跟蹤設備，我們卻自己花錢買了給自己安。

伯德小姐：我沒有跟蹤設備……

凱爾：不，我是指手機。明白了嗎？

伯德小姐：哇哦。

凱爾：是啊。我知道。我的意思是你早晚會有一個。每個人都會有。這只是時間問題。

伯德小姐：然后呢？

凱爾：然后他們會把跟蹤設備放到我們腦子里。

伯德小姐忍俊不禁，隨后卻收起笑容。他是當真的。她想再次觸摸他，卻找不到借口。

內景，新赫爾維西亞咖啡館，下午

伯德小姐在工作。時不時地走神，想起凱爾。丹尼進來，悄悄坐下。她看見了他，起身去扔垃圾，心里暗自惱怒他竟然來這里。

外景，新赫爾維西亞咖啡館后巷，下午

伯德小姐走出去，丹尼跟著她。她旋過身來。

伯德小姐：你找我干嗎？

他默不作聲。

伯德小姐：喂？！

丹尼：我祖母讓我告訴你，圣誕節的時候她很想你。

伯德小姐：喔，嗯，我不能再去了……感恩節的時候我媽就生氣了。

丹尼（點頭）：你媽媽很厲害，我也害怕她。

伯德小姐（護著自己家人）：她不厲害，她只是，不拘小節。她很慈愛。

丹尼：我不覺得你母親慈愛。

伯德小姐：你不覺得？

丹尼：好吧，她很慈愛，但她也有點嚇人。

伯德小姐：你不可能既嚇人又慈愛。

丹尼（辯解）：我想可以的，你媽媽就是這樣。

伯德小姐：你是同性戀！

這話立刻讓他閉了嘴。他們靜了一會兒。

丹尼（突然，絕望地）：該死。請你別告訴任何人好嗎？我很抱歉。我也非常羞愧。這事太糟糕了，我只是需要一點點時間，想想怎么對我爸媽開口。

他幾乎要哭出來了。

伯德小姐（尷尬地輕輕拍他）：別擔心，我不會說的。

丹尼（倚靠在她身上，抽泣）：謝謝。

他說的是真心話，她也真的被觸動了。他們再次擁抱。他們現在是朋友，真正的朋友。

內景，精神病院，入院手續辦理處，白天

瑪麗昂幫助病?

關于青春，每個人都有一段難忘的往事。

巴塞君尤其記得，在那個盛夏，剛剛年滿18歲且沒有對象的我，為了留下一個儀式般的紀念，鼓起勇氣，走進便利店，買了一盒避孕套。

回家后，被老媽發現，然后苦口婆心地進行了長達一個小時的青春健康教育。

然而到現在，我依舊母胎單身。

我自認為還不算慘的，畢竟只是沒有性生活而已。

還記得上學的時候，我有好幾個同學的名字叫什么楊偉、陳博、魯初雪的，一想到他們，就覺得自己很幸運了，而他們則要為改名事業而奮斗終身。

今天，我們要認識這樣一位女孩，她也想要改自己的名字。

她叫——

《大鳥萌妹》

好了好了，她叫——

《伯德小姐》

Lady bird

相信稍微關注電影資訊的觀眾，都應該聽過《伯德小姐》的大名。

爛番茄196連鮮，史無前例，打破了《玩具總動員2》保持了長達18年之久的記錄。

唯一一顆爛番茄還有點黑粉的意思，目前213鮮1爛

《伯德小姐》是好萊塢著名女演員格蕾塔·葛韋格的導演處女作，也因此獲得了多倫多影評人協會最佳導演獎，她曾出演過《弗朗西斯·哈》、《第一夫人》等電影。

《第一夫人》

女主角，好萊塢超新星，西爾莎·羅南。

94年出生，14歲就憑借《贖罪》獲得奧斯卡最佳女配角提名，22歲又靠在《布魯克林》中的出色發揮拿下奧斯卡最佳女主角提名。

天才少女，基本已鎖定今年金球獎音喜類影后。

女配角，強勢老媽，勞里·梅特卡夫。

百老匯演員，曾客串過《生活大爆炸》里謝耳朵的老媽，憑借伯德小姐中刀子嘴豆腐心的老媽角色，橫掃了今年頒獎季20多個最佳女配角獎項，劍指奧斯卡。

兩位男配角，名號響當當。

小甜茶就不用說了，靠一部《以你的名字呼喚我》撩翻全球，成為基圈扛把子。

盧卡斯·赫奇斯，去年在《海邊的曼徹斯特》一戰成名，拿下奧斯卡最佳男配角提名，也是超級小鮮肉一枚。

如此強勁的卡司，共同打造了一臺盛大的青春期躁動。

從這躁動中，每個人都能踩到自己青春的影子。

說回改名這件事，“伯德小姐”原來是改好之后的名字了，她的原名，克里斯汀。

Lady bird，連在一起有“瓢蟲”的意思，寓意無憂無慮，自由自在地生活；而分開來念，鳥小姐又象征著她“遠走高飛”的愿景。

這狗爬的字，是高中生無疑了

她討厭窩在薩克拉門托這個沒文化的地方，一心想要考到東海岸的大學，無奈家庭經濟條件不允許，這是影片的核心矛盾。

母親總說，去本地公立大學不就好了么，離家近又方便，學費也便宜，以你的分數能考上就感恩戴德了。

高考填志愿的時候，你爸媽是不是也說過這種話。

可鳥小姐自命不凡，這也讓性格強硬的她與母親常常發生沖突。

煎雞蛋比誰做的好，衣服沒收拾好到處扔，雜志不利于學習不能買，總之母女倆不打打嘴仗是不會罷休的。

大矛盾夾雜著小矛盾襲來，于是青春期的鳥小姐和我們那時一樣，走上了“抗爭”的道路。

改名，名字是父母給起的，顛覆它就是反抗。

跳車，身體發膚受之父母，讓你疼在心里。

放狠話，你不是老跟我提錢么，報個價吧，以后還給你。

父母們總覺得我們只關心自己，不為她們著想，很自私；而孩子想的是你們都不在乎我真正想干什么，我為你們著想有什么意思。

所以鳥小姐會去羨慕別人，會虛榮。

她不愿意讓家里破舊的二手車開進學校被同學看見，讓父親把她放在離學校兩個街口的位置下車，美其名曰“我想走走”。

她騙同學說自己住在豪宅里，其實自己家房子緊挨著火車軌道。

為了與更富有、更受歡迎的同學交好，她冷落了一直陪伴自己的好閨蜜。

這種因階級矛盾產生的微小挫敗感，在青春期其實特別容易慢慢累積，形成自卑的人格。

18歲成人那天，她以為靠點根煙，買本成人雜志就可以變成自己理想中的“大人”了。

這種自以為是，也存在于我們每個人的YY中。

內容相當豐富了

父母看在眼里，疼在心里，卻不言語。

鳥小姐需要一個出口。

愛情看上去是青春的一個出口，但鳥小姐的愛情更像是一個迷宮。

第一任男友，相識于話劇社，恩恩愛愛之后發現，他并不喜歡觸摸自己的身體。

恩，對方是個gay。

第二任男友，相識于咖啡廳，對方很儒雅、博學、有趣，而且還是個處！鳥小姐決意獻身。

第一次上床，破處了，但甜茶卻秒she了，很尷尬。

更尷尬的是，他說他其實不是第一次，之前已經跟差不多6個人發生過關系。

這...騙炮？

鳥小姐事后吐槽：老娘第一次，居然是上位，誰第一次的時候會在上面？！

被傷透的心，還能有誰來安慰？

老媽唄。

母親斗嘴歸斗嘴，女兒需要她的時候還是會及時出現在身旁，說上那么一句“一切都會好起來的”。

這種看似正常的母女關系，卻讓鳥小姐感到困惑。

母親處處看她不順眼，事事都想糾正她，這該是愛的表現嗎？

于是她向母親發問：“你愛我，但你喜歡我嗎？”

這也是我們與父母相處之中最大的難題，互相愛對方當然是本能，但我們真的互相喜歡嗎？

當然，如果我們對父母問出“你喜歡我嗎？”，可能得到的只能是一頭問號和一個巴掌。

這種劇烈的摩擦和碰撞，都是成長過程中必經的試煉，沒有捷徑可尋，更悲觀的是，可能沒有出口。

我們要么活成了父母的樣子，要么活成了他們期待中截然相反的樣子，這種“喜歡”與“不喜歡”永遠不能讓雙方同時被滿足。

機場送別后，情緒復雜的母親

如果你抱著“超高口碑”的期望來看這部片，可能會失望，《伯德小姐》不是那種大起大落的劇情片，它的美好之處在于靜水深流，把最純正的生命體驗原原本本還給你。

你可能會想起打完你還幫你涂藥酒的老媽，可能會想起上大學前父母機場送別的身影，亦或是想起哪個曾愛過的人渣，或被你傷害過的朋友。

你可能也會發覺，向往大城市的鳥小姐不過是龐大鳥群的一個縮影，那些鳥先生、鳥阿姨、鳥舅舅、鳥嬸嬸，就是活在打拼路上的每一個我們。

當初不顧一切地逃離，大家對自己都有合理的解釋。

你是不是也曾這么大包小包地出現在地鐵口

曾經桀驁不訓的我們以為會一直飛，飛累了就在風里睡覺，步履不停。

但終有一天，我們接受了不可能在大城市安居的事實，接受了父母不可能給自己太多支持，接受了平庸的自己。

開始選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選他媽的大電視機.....

誰不是還沒到死的時候，就選擇了落地呢。

巴塞電影，盡享每寸光影

在還沒有看這部電影之前，它的口碑就如雷貫耳。

截止1月3日，《伯德小姐》爛番茄新鮮度99%，213個影評人給出了“鮮”，只有1個人給了“爛”。

著名影評網站MTC也給出了94的高分，2017年度第4。

女主演西爾莎·羅南曾在《贖罪》《可愛的骨頭》《布達佩斯大飯店》給我們留下深刻印象，

這次也將是奧斯卡影后的有力競爭者。

《伯德小姐》是一部劇情片，也是一部青春片，講述女主角克里斯汀從高中生步入大學所經歷的悲歡離合，酸甜苦辣。

作為女性電影，導演沒有刻意制造戲劇沖突，拒絕一切套路，打動觀眾全靠兩個字：真實。

許多年前，我們會給自己取一些非主流的昵稱，什么“我心飛翔”“水晶之戀”“往事隨風”“一抹陽光”“緣分天空”之類的。

克里斯汀也做了同樣的事情，她自稱伯德小姐（Lady Bird），這不就是當年隨處可見的網名“我心飛翔”嗎？

長大以后，她重拾“克里斯汀”的名字，但“伯德小姐”已經成為她人生中無法磨滅的痕跡。

渴望飛翔的人永遠不甘于爬行。

伯德就像她給自己取的名字那樣，仰望星空，對美好未來充滿向往。

她不愿像普通人那樣就讀加州的公立大學，她想橫跨整個美國去東海岸讀私立大學。

她的想法自然遭到了媽媽的反對，理由之一是學費很貴。

好在還有爸爸是支持她的，他們表面上不動聲色，但背地里爸爸一直在幫她申請獎學金。

父母當然是愛孩子的，但是媽媽通常是嚴厲的愛，苛刻的愛；爸爸是慈祥的愛，寬容的愛。

鼓勵讓人充滿希望，是走向成功的關鍵；批評讓人再三反省，時刻做好最壞的打算。

只有鼓勵就成了溺愛，只有批評就成了虐待，鼓勵和批評的結合才能給孩子塑造一個健康陽光的心。

伯德和媽媽在一起的時候總是矛盾的，時而親密如手足，時而爭吵如敵人。

買雜志要說你，不好好走路要說你，不好好疊衣服也要說你。

上一秒還在談論大學，下一秒就發飆。

上一秒一起聽磁帶，下一秒就吵得不可開交，氣得伯德直接跳車。

尤其是媽媽說的“你知道養大你要花多少錢嗎”，像是觸到了伯德的逆鱗，突破了她的底線，拿出紙筆就說：“養大我到底要花多少錢，我會長大然后賺很多錢，把我欠你的用一張支票還干凈，這樣我就再也不用跟你說話！”

這樣的劇情太真實了，很容易讓觀眾感同身受。我們何嘗沒有做過這樣的事呢？

從媽媽的角度考慮，她從來就不是非要與你為敵，也并非反對你做自己喜歡的事。她當然是為了你好，只是想讓你像普通人那樣步履平穩地前進，少走些彎路，少吃點虧。

從女兒的角度考慮，小時候要聽父母的話，好好上學；畢業了要聽父母的話，好好工作；工作了要聽父母的話，早點結婚……那什么時候我們才能自己為自己的人生做出選擇？

面對未來，我希望能自己做出選擇。即便它是錯的，我也能收獲血與淚的教訓。畢竟長輩說得再多也沒用，有些道理我們必須親身經歷一番才會明白。

思想有正反，觀點無對錯。媽媽和女兒都沒有錯，她們都有自己的考慮。

也正是因為沒有對錯，親子之間的爭吵才會發生在每個家庭，幾乎每對親子都說過類似的話。重點不在對錯，在于這一幕的似曾相似，直戳內心。

伯德的這段吵架戲像重錘般敲打在每個觀眾的心上，仿佛電影訴說的是自己的故事。

她們在試衣服時的對話同樣是讓人感慨萬千。

伯德：為什么你不能說我看起來不錯？

媽媽：我以為你不在乎我怎么想的。

伯德：我還是想要你夸我。

媽媽：抱歉，我說的是實話。你想讓我撒謊？

伯德：不，我只是希望你喜歡我。

媽媽：我當然愛你。我希望你可以努力成為那個最好的你。

伯德：如果這已經是最好的我呢？

這番對話讓無數觀眾共鳴：這演的不就是我嗎？

我對你說“我好胖”的時候，想聽的不是“以后少吃點”，而是“你明明那么瘦”；

我對你說“我好難看”的時候，想聽的不是“重要的是心靈美”，而是“你明明那么好看”。

我對你說“我在公司/學校表現得好差”的時候，想聽的不是“下次努力吧”，而是“你是最棒的”。

胖不胖、好不好看、表現怎么樣，我自己心里沒數嗎？我心中早就有了答案，根本不需要你說實話，我說出來只是想讓你夸我而已。

除此之外，伯德的感情經歷也非常貼近生活。

伯德和丹尼的愛情浪漫又曖昧，那種怦然心動的感覺，那種小心翼翼的舉止充滿情趣。

他們仿佛是捧著一顆雞蛋一般，對其中孕育的希望心馳神往，同時又謹小慎微，擔心自己打碎了這脆弱的精靈。

他們一起跳舞，他們躺在草地上看星星，瞬間讓人回想起初戀的感覺。

尤其是伯德在嘗試初吻后蹦蹦跳跳傳達的愉快心情，簡直甜到掉牙，讓人少女心爆棚。

那一刻，她不是像一個少女，她就是一個少女。

伯德和《春宵苦短，少女前進吧》里的少女很像，對有趣的事物十分熱衷，隨心所欲地往想去的方向，心情如棉花糖一般飄忽不定難以捉摸。

很快，她就認識了第二個男孩凱爾，并且奉獻了初夜。

事實證明，丹尼是個天真單純的好男孩，凱爾則是為了騙她初夜撒謊說自己是處男、事后還不承認說過這句話的渣男。

由于丹尼是同性戀，伯德只能無奈選擇放棄；而凱爾道貌岸然的表象下卻隱藏著一顆虛偽的心。

我們何嘗沒有這樣的經歷呢？

因為Ta是同性戀、Ta要出國了、Ta的家長不同意……有多多少少困難阻擋在我們面前，我們不得不錯過好男孩/好女孩，才有了后面被渣男/渣女欺騙的經歷？

不遇到幾個渣男/渣女，是不完整的人生。

同樣的，不錯過幾個好男孩/好女孩，也是不完整的人生。

伯德被欺騙了身體，但幸運的是她的人生完整了。在跌得起跟頭的時候摔倒，以后才不會站不穩。

世界上最浪費時間的事就是給年輕人講經驗，講一萬句不如你自己摔一跤，眼淚教你做人，后悔幫你成長，疼痛才是最好的老師。人生該走的彎路，其實一米都少不了。

發生之前，伯德感到無比好奇，真正發生之后，又覺得自己“還是比較喜歡隔衣擦火”。

無獨有偶，伯德好不容易去了紐約讀大學，又開始懷念家鄉和親人。

城里的人想出去，城外的人想進來，這是亙古不變的定律。

小時候想快快長大，等真正長大了，才發現小時候是最快樂的。

高考的時候想考得越遠越好，當你真正來到外地，還是覺得哪里都不如家里好。

不管你去了北上廣，還是去了東京倫敦曼哈頓，你跑得越遠就越想回來。

與家鄉的距離仿佛是塊大石頭，它把你的安全感、你引以為豪的堅強壓得粉碎，壓得你喘不過氣，讓你無時無刻不在思念家鄉，思念親人。

她如愿以償去了紐約，但并沒有就此過上想要的生活。

她曾經不讓別人叫自己“克里斯汀”，如今又想重新叫回“克里斯汀”；她曾經想永遠不和媽媽說話，如今又想和媽媽留言。

成長就是一個怪圈，擁有的時候不知道珍惜，失去了又想極力挽回。

就像媽媽在機場口口聲聲說不送女兒，結果她開著車離開，又開著車回來。

她繞了一大圈，沒變的是機場還是那個機場，門還是那個門；變了的是女兒已經身在千里之外，以及自己止不住的淚水。這就是成長的代價。

看到這里你就會發現，《伯德小姐》能有99%的爛番茄新鮮度，靠的就是它無可比擬的、教科書級別的真實。

感覺導演是偷看了我的日記，然后改編成的電影。

不久前，我被《尋夢環游記》感動得無以言表，很快又找到了另一部讓我感同身受的電影。

我想把當時觀看《尋夢環游記》的感想再說一遍：

《伯德小姐》給我的感觸很深，讓我感覺自己就是電影里的主角。

觀看《伯德小姐》的時候，想必很多人都會從伯德小姐的身上看到自己的影子。

我們不一定有伯德相同的經歷，但一定有相似的青春。

伯德想要去紐約上大學，如果把它換成想唱歌、想畫畫、想打球……這就成了我們的故事。

對我而言，曾經我想要學電影。

像伯德一樣，我想學電影的想法遭到母親反對，她說男生就該學理工科。

我嘗試過“聽話”，最后發現“聽話”是行不通的。

但當我真正聽了母親的話，走進大學、就讀電氣工程專業的時候，我發現自己對電氣工程一點興趣都沒有，很長一段時間我輾轉反側，夜不能寐。

經過復雜的思想斗爭后，我得出結論：既然我決定了畢業也不會從事電氣工程相關的工作，那么我讀完四年電氣工程就是浪費四年時間。而且我學工科也不能轉到藝術類專業，除非復讀一年再重新參加高考，但我好不容易從高三解脫，說什么也不愿意再回去了。

2013年12月，上大學的第4個月，我把我的想法告訴父母，他們一致同意我退學了。

盡管經過了父母的同意，但我退學的決定仍然使我未來幾年都是在指責和質疑中度過的。在人們心中，我是一個敗家仔。

之后的幾年我頻繁更換工作，做了各種各樣的事，旅行、攝影、創業……但卻發現自己離電影的夢想越來越遠。

后來，我想通了，愛好電影不一定就要去拍電影。

2016年11月開始，我堅持在豆瓣寫影評，每周都是在周四晚上去電影院看零點場的首映，回家寫一個通宵影評，然后在早上發表。

寫影評沒有收入，網友的打賞也沒幾塊錢，但我相信自己只要堅持下去就會有出路。也許我沒有實力，但我勤奮，我相信勤能補拙。

在家寫作的經歷并不順暢，親戚沒少說過閑話，他們認為我一天到晚呆在家里不去上班。

朋友同事也沒少冷嘲熱諷，說我當年退學是丟西瓜撿芝麻，是不孝順，是要氣死父母。

甚至，母親也說我以前不專心學習，就知道看電影，如今一事無成。她打心底就覺得看電影、寫影評是沒有前途的，是不務正業的做法。

她經常翻我的舊賬，說我上高中的時候不好好上學，就把心思用來看電影了，結果高考慘遭滑鐵盧，考上大學還退學了，現在又不好好工作……

2017年春節的時候，她還催我去找工作，她的意思是不管是做什么都比呆在家里強。

李安閑賦在家六年，靠妻子養活，最終一鳴驚人。但我畢竟不是李安，我只是一個無業游民。

有那么一陣子，我覺得自己就是個廢人。

和《伯德小姐》相比，現實往往比電影更加殘酷。

迫于生計，我在寫影評之余還要去兼職。由于最高學歷只有高中，我找不到什么好工作，只能去送外賣。

寶劍鋒自磨礪出，梅花香自苦寒來。我日積月累，堅持寫作，終于有了收獲。

2017年5月，在家堅持了7個月無收入的寫作之后，一個主編在豆瓣上發現了我，然后向我拋出了橄欖枝。

當初差點讓我哭出來的經歷，我終于能夠當成笑話講出來了。

在得知有公司錄用我的時候，母親對我的態度發生了轉變，也不催我找工作了，也不嫌棄我呆在家里，就讓我安心看電影、寫影評。她突然發現，原來看電影真的可以帶來收入，還可以成為一番事業。

而我曾經犯的“錯誤”，每次吵架她都要提起的“黑歷史”——當初我不好好學習，整天看電影的習慣，現在反倒成了我的優點，為我成為影評人打下了堅實的基礎。畢竟我如果沒有大量的閱片量，就不可能成為影評人。

我開始體諒母親的苦衷：她并不是非要與我為敵，也并不是冥頑不靈。想要獲得她的支持，我首先需要付出時間和汗水證明自己不是三分熱度，讓她看到我堅持到底、絕不言棄的決心！

我至今也沒有實現去藝校學習電影的愿望，但我以其它形式從事了電影行業。

如今，我終于可以做喜歡的事，每天的工作就是看電影和寫影評。

眼看我能夠通過看電影賺錢了，家人也逐漸開始理解我、支持我。我不僅可以通過愛好養活自己，每個月還可以寄錢給父母，何樂而不為呢？

我感謝曾經矢志不渝、堅持到底的自己，我鍥而不舍、忍辱負重也終于讓自己過上了想要的生活。

正如馬可所說：

我們所有的文憑、證書、獎項，都不及選擇怎樣去活更能說明你是一個什么樣的人。

請原諒我在影評中說這么多與《伯德小姐》無關的內容，畢竟這部電影太讓我感同身受了。看著電影，我就想到了自己。

我現在過得很好，對于退學的選擇我不后悔。但我多多少少感到遺憾，遺憾沒能像同齡人那樣體驗4年大學時光，總感覺人生缺點什么，不夠完整。但倘若真正讀完4年大學，說不定又會覺得沒什么特別的。仍然是躲不掉的“圍城定律”。

伯德無疑是幸運的，她終于如愿以償去了紐約。盡管思想家鄉、思念親人，至少得到了曾經想要的東西。寧愿做過了后悔，也不要錯過了后悔。

和勵志片有所不同，《伯德小姐》重點不在于夢想，在于生活、成長、經歷、青春，顯得更貼近現實、更接地氣。因為你不一定有過追夢，但一定有過青春。

叛逆、倔強、馬不停蹄追求想要的生活，是伯德小姐的故事，是我的故事，或許也是你們的故事。

（文/楊時旸）

《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的況味，那就是，青春期與原生家庭的沖突方式是普世的。年輕人與父母一輩的裂隙、爭吵、代溝，無論文化差異如何，都會在一個特定時段以一種相差無幾的方式表現出來，這一點或許可以讓很多中國觀眾釋然，我們自己青春期中的那些遺憾，不滿甚至憤怒都顯得不那么孤獨。這也是為什么這部簡單的青春片跨越文化打動了我們的原因。我們目擊旁人，重逢并解釋了自己。

標準的青春片都有著明晰的隱性主題——對抗與和解，而《伯德小姐》沒有任何炫技，也不做任何賣弄地、教科書般地展現了這個主題。

《伯德小姐》寫的是一個女孩長大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，掙扎與希冀。伯德小姐是克里斯汀為自己取的名字，她堅持用這個怪異的稱謂取代父母為她的命名，以表現一種從根源意義上的反叛，這個青春期的女孩敏感、自我，即將升入大學的當口，陷入愛戀，為未來煩惱，和母親爭吵，恰巧遇到父親失業，她不得不開始處理突然降臨的所有紛亂。

這個故事的模式和原型都讓我們感到親切，一個看似滿不在乎實則心事重重的女孩，一邊表演不羈一邊不知所措，遇到愛人又受到傷害，和閨蜜撕扯又復合，對家庭依賴卻也不免虛榮，有一個沉默的父親，以及強勢又實際的母親，被生活俘獲，終日站在她所有夢想的反面……

《伯德小姐》首先不遺余力地描述了那種對抗，克里斯汀似乎對全世界不滿，敵對與惡意危機四伏，自己是烈火，但全世界都潑來冷水。這是一種標準的青春期臆想，一切都被呈現得真切又細膩。她想奔赴的是大都市，母親卻想讓她留在那座小城不遠處，出于所有實際的考量，學費、能力、成績，在母親眼里，她是個普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以與平庸的父母相提并論。“遠走高飛”是青春期理想中最簡潔的元密碼，逃離出生地，逃離原生家庭，逃離因為熟悉而感到的桎梏，唾手可得和與生俱來的一切看起來都無聊又可疑，自己努力的終點就是破壞和逃亡。這故事中的那些爭吵的細節，那些隱隱的心事，熟悉又親切，母親生氣的時候問她，“你知道把你養大需要多少錢嗎？”克里斯汀憤怒地翻出紙筆遞到母親眼前，“你給我一個數字，我以后賺了錢，給你一張支票，就再也不和你說話。”“我覺得你根本賺不到那些錢。”紙筆就被摔在地上，一旁是無奈又沉默的父親。這景象和這對話，有多少人會會心一笑？一個在生活中已經疲憊不堪的母親，一個正準備奮力躍入生活的女兒，那些事后后悔的氣話，那些火上澆油的舉動，在所有青春期的爭吵中都一次次重復上演，不曾停歇。仔細看看，那些爭吵——無論瑣碎的還是激烈的，似乎都突如其來，缺乏指向且目的不明，那背后的是一種莫名的憤怒，從這個意義上說，青春中的“對抗”更多的是指向自我，指向內部的，只不過，處于其中的人都無法理解這一切，最終演變成了一種指向他人，指向外部的沖突，換句話講，那些爭吵不過都是自己和自己撕扯的變形與外展，是我們拔節生長中的左沖右突。

如果說，對抗被飽滿地呈現，那么《伯德小姐》的成功還在于呈現這種撕扯的同時，一直埋藏的希冀的隱線，她一直努力申請理想中的大學，離開這個小城，這不是單純的為了叛逆而做出的逃離，而是一種夢想的牽引，雖然她并不知道夢想成真之后到底如何，但畢竟奔赴了一個明確的方向。

被母親揉皺的信，卻被父親撿起放進了女兒遠行的行囊，通過那通無人接聽的電話答錄機，這段和解有效地避免了煽情的對白，而變成了一次獨語。沒有被及時拿起的聽筒，因為賭氣而未能成行的送站，兩次“錯過”成為了長大一瞬的證據，母女之間不再有機會也不再有必要針鋒相對，獨立，在某種程度上意味著分離和失去彼此，這或許是成長的第一步。而長大的伯德小姐也終于開始決定用回克里斯汀這個被父母賦予的名字。