人造天堂2000

三男一女公路片，創傷幸存者們的“救贖之旅”

217分鐘史詩級大悶片，立教派“北九州三部曲”最重要的一部。（北九州是福岡縣轄的一個市，是導演青山真治的故鄉，而廣義的北九州則指北九州-福岡都市圈） Eureka是古希臘語中阿基米德在發現浮力定理后脫口而出的“我發現了、我找到了”。而這個場景直到影片的最后，才由宮崎葵和役所廣司站在阿蘇大觀峰之頂喊出。而我認為Eureka作為本片主題想表達的是，自我和他者所建立的聯系。

后奧姆真理教的時代，傳統家庭的解體，個人信仰的全面崩塌，那個公車殺人犯也會平靜而絕望的說出“我真想變成另一個人”，這是一個無需仇恨驅動就能無差別殺人的時代。井城、植樹、和枝建立了不以血緣而以共同創傷記憶為聯系的“家庭”。秋彥作為一個“闖入者”，延續了他自《無援》以來“北九州旁觀者”的身份。他也帶給了這個重新建構的的“家庭”一絲不穩定的因素。 相比于《無援》泛濫如日常化的暴力，《人造天堂》中的暴力是銷聲匿跡的，它們僅以報紙上冰冷的文字和河川里漂浮的女鞋存在。孤獨被虛情假意剝削的女孩最終被另一個孤獨的人殺死，它是一場斷片，一場巨大荒謬無常的體現

和枝的沉默、植樹的憤怒（殺人）、井城的逃離（拒絕親密關系），三個人都拒絕通過語言（交流、表達）建立與他人的連接，而籠罩全片巨大的白噪音，是人與人喪失內心交流后的靜謐世界。灰褐色的暖色調，又是巨大創傷后的心靈荒野的又一具象化。

三個人依偎而睡的房間，敲擊車板傳聲的巴士，井城載著植樹一圈又一圈的環繞，和枝試圖拿起拍立得記錄周遭，這都是自我與他者建立聯系的嘗試，井城面對前妻自問自答中，表達了“為他人而活的愿景”，既然活著無可逃避，那就艱難成為他人的英雄。

1：宮崎葵太好看了，每次出現都想截圖。

2：窗外燈光，窗上水珠，人臉在經過燈光時會現出輪廓，這個鏡頭很美。

3：導演非常喜歡在一個鏡頭內實現內景外景或是整個動作的調度，很簡潔，可以學習一下。

4：情節簡單，氛圍塑造很好，節奏也不錯，有時候還有些小幽默。但有些人物動機難以理解和共情，比如為什么他們都想殺人。然而這點對欣賞影片非常重要。

5：那4個墳是什么？

6：結尾的彩色，怎么說呢，好看是好看，但有點俗哦好像。

7：鏡頭焦距非常棒，好想知道是多少mm（看著像21-23左右？還是16？）

8：字幕庫上的字幕別下那個單個的，是錯誤的。那個壓縮包才是正確的。

整部電影是舊照片的色調，直到結尾才變為正常。

那時才發現車身是藍漆，植物恢復了綠色。

電影可大致分為三段：

第一段：奇怪家庭組合之前，也就是男主澤井住進父死母跑的小兄妹家之前。

第二段：奇怪家庭組合日常。

第三段：公路旅行。

有趣的是這三段的內容側重也有個明顯區別：第一段側重劇情，以汽車挾持兇殺案為主，不同人物圍繞劇情展開；第二段側重人物沖突，奇怪家庭組合加入表哥，主要以人物互動推進劇情為主；第三段側重人物內心，探索想法為主。所以，如果投入不進去，觀影時外在的刺激感是明顯遞減的，從一個緊張刺激的公交殺人案到家庭劇再到人物內心探索，這也是部分觀眾覺得悶的原因吧。

關于一部風格統一而又完整的電影，我們常常會用基調一詞。

舊照片的色調（色彩），突出的環境音和底噪（聲音），孤立無援、交流不多但關系融洽的兄妹（構圖，人物關系）。導演青山真治用了3分多一點，奠定了全片的基調。色調這個不用解釋，關于聲音，很多場景環境音或底噪是大于甚至完全蓋過人聲，導演對于人物日常互動做了大量精簡，盡量留在屏幕之外。

09:13—11:02這段拍了一個狀態輕松而又囂張的犯罪分子的一個連續而完整的動作過程，遠景開始到通過演員走位達到近景和特寫的效果，最后停在近景：晃動著的二郎腿上。演員的走近，達到了換景別的效果（近景，特寫來壓迫觀眾，提高觀眾注意力），而隨意走動這種行為又體現了犯罪分子的輕松與囂張。

注意

這里剪是為了快點到中景，理論上可以不剪，有兩種方法。一，男主位置靠前些，但之后注意力全在歹徒身上，相比其他死人，男主留在畫面中就很呆板，就算表演也很多余；二，推進拉遠或變焦，但如果幅度過大就破壞了全片整體的運鏡風格，而且根據這場戲的預算來看，為了一個連續的長鏡頭大費周章很不劃算，且這個剪輯很自然沒有破壞情緒的延續。同樣預算下，非要不剪的話，可以用近景開始。不過話說回來，只要不破壞表達，怎么拍都無所謂。一些追求極限的拍法，那僅僅代表了導演的技術，跟電影本身關系不大。實際中要看預算。

24:34-25:40 這段哥哥沒有等妹妹，對應了他的我行我素，但看到妹妹停在鐵軌上，便停下來觀察，可見還是關心的。然后這段連續的大遠景長鏡頭中，插了一段妹妹的戲。

我們無法確定妹妹在想什么，但她從容停在鐵軌上，一個緩慢的變焦，鏡頭伸向遠方，導演引導觀眾和妹妹一起看向遠方，仿佛思考著什么，切至正面近景，我們看到妹妹的眼神，一種無所謂的眼神，帶些許對遠方短暫的想象，這對應后面妹妹主動上車的行為。理論上這段也可以不剪，也是大遠景開場，哥哥過，然后鏡頭跟住妹妹，從后面繞道前面，最后升并拉遠。但還是看預算，因為插入的這段可以單獨拍攝，這無疑大大降低了成本。

這段固定鏡頭的戲，以男主母親拿酒開始，中間加入哥哥、嫂子與男主的談話，最后以父親聽到男主想法了便起身走出畫框打算去洗澡結束。觀眾看著不同人物的反應，仿佛和男主一樣虛化在前景，心思很重，行為卻不重要，這樣的構圖對應著男主的內心。觀眾看不到男主的臉對應著男主搞不清以后怎么生活一樣，背身虛化加強了男主內心的迷茫。占了近三分之一的面積，卻接近黑色，表達了揮之不去的陰影。相同預算下，有人來點臉部特寫（破壞），或手部特寫（沒必要）。

兩年后男主散心告一段落，經好友介紹過上了積極向上的生活。但又發生了年輕女子被害事件，這次輪到侄女前景虛化，但緊接著男主離開畫面，暗示著他家庭地位大不如前，也為之后再次離家出走醞釀著情緒。

北野武式突然切換，晾衣式站位

這三處情節確實突然，但完全符合情景，所以學得很到位，甚至產生點幽默效果。另外，關于學，本片的長鏡頭有很多評論說學安哲，但用法相差很大，安哲喜歡讓一些富有想象力甚至詩意的元素加入到原有的畫面中，但本片顯然不是，只是運動鏡頭相像罷了，但這不是安哲獨創，所以很難說導演在學安哲，只能說導演有意識摸索著且成功地用長鏡頭表達出來了。

長鏡頭比較突出的幾個，安哲喜歡加東西，塔可夫斯基喜歡延伸與返回（畫面之外吸引著鏡頭），阿方索·卡隆類似游戲中第一人稱視角，楊索喜歡和人物互動并自由穿梭。

這段拖鞋的戲，前面已經做好鋪墊，喜歡男主的女人的拖鞋。同樣也是完整的過程，出現到最后被水草卡住。用一只拖鞋代替了行兇過程。《太陽照常升起》中姜文用一套衣服和鞋子在水中行進玩出了新花樣，玩的水平高本片，但痕跡太明顯。兩部電影形式和風格都是統一的，姜文的用法提高了情緒，而本片情緒和內容都有了。久石讓的音樂雖然好，但多個影片反復用有點重復了，國內認真做音樂的也有，還得多發掘，給點飯吃。

此處構圖體現了一種壓迫感，有些導演似乎有對稱強迫癥，為了形式放棄了構圖的力量。順便一說，那礦泉水也是天然廣告位嘛，甚至可以用扭曲的瓶身進一步提升畫面張力。

男主把在牢房里學的敲兩下墻壁溝通用于兩個孩子，這種溝通方式全片僅用了三次，第一次看似偶然，第二次把三人關系拉進很多，最后一次安慰傷心的妹妹。文學表達的話，這段肯定有其他的描寫，而電影不需要，觀眾只要看著畫面，聽他們敲，是什么觀眾自己去體會。整個電影有著這樣的過程，觀眾無法和男主溝通，慢慢代入男主，代入男主后還要繼續用困難的方式和兄妹進行溝通。

隨著兄妹每人僅一次的開口說話，心結打開了。

這段是夜景山上，燈成了繁星，車仿佛行駛在天上。（虛焦拍攝，車窗上弄點水）

世間沒有天堂，彼此惺惺相惜，一起活過，人造天堂。

來北京已將近一個禮拜。兩會一結束，霧霾卷土重來。下班后，我躲在充斥著下水道異味的租房里，卷著被子，打開了這部電影。嗶站上僅一人觀看，也就是我。彈幕幾乎為零。 影片一開篇，是十五歲的宮崎葵的正面特寫。她的五官從來就沒變過，即便已經過去了整整十七年。有些人的臉，可能過個七年，老同學都認不出來了。 她是我最愛的日本女演員之一。我嫉妒她的笑容。她笑起來的時候，只能用綻放這個詞來形容。她的嘴角，眼角，臉上的一切邊邊角角，能夠在一瞬間，同時綻放出不含一絲雜質的童真與稚氣。可惜在這部處女作里，她自始至終沒有笑過一次。因為角色需要。這讓我很心痛。 役所廣司，名氣很大。說來慚愧，我是第一次看他出演的電影。看完以后，我覺得自己沒有資格評價他的演技。這部電影其實關鍵也并不是出彩在演員的表現上，重點還是攝像，鏡頭語言。 幾乎貫穿全片的美圖秀秀懷舊色調在最開始一度讓我產生放棄觀看的念頭，所幸我忍了下來，過了半小時左右，視網膜就差不多習慣了。再后來我就發覺，用懷舊色調也是有一定道理的，畢竟純黑白對光影的要求要來得更高一些。拍夜景的段落也確實不少。 經歷過芬妮與亞歷山大的洗禮之后，三個小時的片長現在對我來說已經算不了什么了。然而在一百分鐘不到的時候，我依舊不爭氣地睡著了，估計是白天工作消耗太大了吧。醒來已經是清早五點，我重新啟動停滯的畫面，看到了最后。 公路電影，最愛的大概是巴西片中央車站，還有文德斯的德州巴黎，印象也很深刻。這部電影是從正片開始兩個小時以后才出發上路的，馬馬虎虎也算是公路電影吧。 講述逃避的故事向來是最歡迎的，可能是因為我骨子里就是一個離經叛道的人吧。不管是為了錯誤而逃避，還是為了自由而逃避，逃避的行為總會讓我產生第一直覺：這是正確的。沒有改變，就會沉淪。逃避這個字眼雖然看似消極，實際上卻是無比樂觀的。在出走的那一刻起，就證明了，你想尋求改變。對于未來不抱有期望的人，是無法選擇逃避的。

青山真治的《人造天堂》（2000），217分鐘，距上次看已17年。一直難以釋懷的，是這部電影對白極少，仿佛微風替他們訴說，自始至終，彌漫著一股古怪又冷美的世紀末味道。其褐色近乎舊片的色調，始終置于安靜的場鏡，猶如身處大漠荒原。片頭所述“潮起又潮生，一切終將隨風而逝”即點明了影片旨意。真想說，多少年才能出這樣一部電影。對于青山真治來說，也是一部絕響，再難超越了。

《人造天堂》的地點，選在九州的的福岡。影片開始，朦朧的畫面，配以梢（宮崎葵飾）的青澀面孔，與家兄直樹（宮崎將飾）一塊兒等車上學。媽媽笑著揮手跟兄妹倆告別。但這兄妹倆的關系，看似就像普通的男女同學。上了巴士，他們也不坐在一起，隔了一個位。靜默之下，讓他們沒想到的是，他們遇到了一起劫持巴士的事件。劫持者槍殺了逃跑的乘客，車上只有兄妹倆，以及司機三和井誠（役所廣司飾）。

劫持者到底為何挾持這輛巴士，不得而知。他只是一個中年男性，看得出他的緊張。他帶著井誠下車說是想喘口氣。司機求他放過這對中學生。沒想到的是，被帶下車的井誠暈倒了，警察狙擊手即刻射擊。中槍的兇犯還掙扎著跑上車，最終被擊斃。這起劫持案導致6人死亡，包括一名警察。司機井誠及兄妹倆僥幸生還。自此，與其說他們都落下了心理陰影，不如說他們還沉浸于那個現場之中。

井誠離家出走。兄妹倆的母親跟別的男人跑了，父親后來死了。兄妹倆埋葬了父親，相依為命。他們過起了離群索居的生活。井誠在經歷了兩年在外的晃蕩，回家了。老父親告訴他，家產都交給他哥哥。這對于井誠來說都不重要。家兄有個賢惠的妻子和一個伶俐的女兒美紀子。井誠總是問自己“難道我活下來是個錯誤嗎”。帶著這種心思他找到了一份工作。老友茂雄對他重返工作崗位尤為喜悅。但井誠始終是沉默的，從不表露自己的心跡。

相對應的，這對兄妹依然悄無聲息地過活。影片半小時后，這兒又發生一連串兇殺案，死者都是年輕女性。蹊蹺的是，井誠在遭到家兄質疑時，他踩著老父幫他修好的自行車，找到了這兄妹倆，連同后來自稱兄妹表弟的年輕大學生秋彥（齊藤陽一郎飾）一起，組成了一個新的四不像家庭。秋彥說只呆一個月。

漂亮的女同事紺野圭子對于井誠可謂一往情深，但他始終不為所動。就在他送她回家的那一夜，紺野圭子被人殺害了。井誠成了警方的頭號嫌疑犯。受家人質疑，家兄怕連累女兒美紀子，但美紀子對這位叔叔一直敬重，還專門看望他。除了好友茂雄時常探視外，基本上都是四人同處一室。起初，兄妹倆對于他們的到來，看起來是一種被動的接受。 但井誠的到來，顯然改變了兄妹倆的糟糕的生活狀態。家里開始有了煙火氣，再不用吃快餐了。一大早井誠就給他們做早餐。秋彥則教他們學習，但一直沉默寡言的直樹，卻不愿學習，給人有一種不可捉摸感。有名無實的夫妻關系，讓妻子由美給井誠寄來了離婚協議書。看得出妻子還愛著他，但他卻無法從那起劫持案的心理陰影中走出來。 這時，井誠做了一個重大決定。他說我需要用時間尋找自我。也就是說，至少他們三個人都需要尋找一個自我。為此，他改裝了一輛巴士，決心帶著他們一起出游。井誠開到兩年前劫持巴士案的廣場，說我們就從這兒開始，踏上我們新的旅程。但警察對井誠說你的嫌疑并沒有排除。井誠說再也不會有殺人案。這透露出了什么樣的信息，難道真的就是他所為，或者他知道誰所為。這給影片埋下一個伏筆。

這趟旅行，井誠當然是想帶領兄妹倆告別窒息他們的陰霾。白天旅行，夜里就在車上歇息。井誠一直咳嗽，總也不見好，如同直樹陰郁的樣子。影片的凜冽詩意慢慢出來了。一路上，直樹屢屢玩失蹤，見到女孩會無緣無故地嘔吐。當井誠在一家飯店用餐，看到一服務員很像侄女美紀子，直樹沖到了洗手間繼續嘔吐。這難道都是劫持案后的生理不適。在經過一個小鎮時，直樹再次失蹤了。

第二天，秋彥看到了報紙，說昨夜的那個小鎮發生了一起殺人案，他懷疑是井誠所為。晚上，再次發現直樹玩失蹤，井誠看到直樹正跟蹤一個匆匆行走的女性。幸好，井誠追了上來，奪下他的刀。他對直樹說你可以不要活著，但不準死，我會等你。井誠帶著直樹來到了警察局投案自首。這時，我們知道了這一連串殺人案，實際上是直樹所為。年幼無知的直樹，或是他想通過這樣一種血腥的方式擺脫最初落下的傷痛。 顯然，井誠基于對直樹可能是兇手的判斷，才促使他駕車帶他們一起出游，以擺脫和終止這如影隨行的深重暗黑，沒想到的是，直樹還是舊病復發。妹妹梢當然也知道直樹可能是連環殺人案的兇手，她一直處于焦灼地痛苦之中。當井誠送走了直樹返回，他習慣性地用手“咚咚咚”敲車，緊閉于車上的梢抱以同樣的回應聲。打開車門的他，發現梢正用秋彥的相機拍照。他們再次一起上路了。

半路上，秋彥卻因一句“直樹活該”這句話，惹得井誠說就是因為你這樣的人，才阻礙了他的重生，遂憤怒地把他踢下了車。后來，井誠又后悔了，覺得怒氣未免大了點。井誠對梢說我會等直樹回來。途中，井誠曾拿起電話，打通了前妻由美子的電話，但沒說就放下了。他并沒有放下前妻，他還抱有某種期待。情感的困境尚可解脫，但心靈的損傷，那如影隨行的夢魘，卻需要慢慢療養和根除。 但眼下，他必須帶梢來到海邊。梢慢慢走向大海，慢慢轉頭微笑，這可是她的第一次微笑。他同樣微笑著說我們回家吧。我想，導演為了這部電影的創作，沉得很深，下了死功夫。可以說，每一幀畫面，每一個細節，都一個情景，都仔細思慮過。這樣的電影，對于一個導演，一生也只有一次的千載難逢。難以再續的原因，同樣應了那句“天時地利人和”，而這樣的機遇往往對于一個人來說可謂稀有。

就電影本身來說，井誠在遭受一連串誤解和屈辱之后，他不只是要做一件好事，關鍵是他要帶領他們一起走出來。如果這兄妹倆走不出來，他依然會禁錮其中。影片在臨了結束時，突變成彩色，人生有了盎然的生機，眼前一片蔥郁。360度的空中大轉環鏡頭，讓這對形同父女的他們走向一個徹底告別過去的新生。他們從死寂的屋子走了出來，一路旅行，打開了如堅冰般封閉的內心。

這部謎一般的電影，卻遠非這么簡單。片中角色的設定都是內斂的，對話也都是克制的。即便如井誠家兄那樣的責備，也是見好就收。而兄妹倆通篇基本上沒超過十句話。這種“毒藥”式的緘默，使得影片有著默片般的魔力。每一個情節，可以說都天衣無縫，綿密而簡約。比如漂亮的女同事紺野圭子，與井誠前后也只有兩次交集，但短短的場景，卻讓我們感受到她對于他不一般的情感。

再說，影片的詩意也非刻意，因為片中所敘之事不免凜冽，詩意只是寓于其中的附屬品。井誠侄女對于叔叔的憐憫和關心，匆匆也只有幾個微妙且間距的場景，卻讓人感覺親情的可貴。

無疑，影片延續了日本電影中如小津電影中那些極簡的風格。還有，那個緊跟著井誠的警官。他犀利的眼神，像刀子一樣，但他卻只停留于口頭上，影片并無糾纏于里，這使得影片擺脫了懸疑片的老套。總之，影片看似依靠旅行治愈內心的創傷，給人內心的沖擊與震撼卻是潛滋暗長又悄無聲息，堪稱日本百年電影史稀有的佳品。

2018、1、27

（請關注公微《經典光影手冊》，點看更多）