異教徒

       與史上很多經典電影最初的命運一樣，1973年版的《異教徒》甫一殺青，就被英國發行方譽為“我所看過最爛的十部電影之一”。我們當然不能否認2006年美國翻拍的《異教徒》絕對當得起這個榮譽，但必須清楚一點，那個瞎了眼的發行人恰好說反了，舊版的《異教徒》已經躋身史上最為經典的恐怖片之列。
    單純看字面意思，《異教徒》是典型的cult film，片中彌漫著異教風俗、狂熱崇拜和最是那心驚膽顫的死亡。但倘若僅僅用cult一詞來給這部電影蓋棺定論顯然氣量太小。導演羅賓?哈代是位有想法有追求的恐怖片愛好者，因為對當時千篇一律的“吸血鬼”恐怖片不滿意，他在《異教徒》中對“恐怖”進行了更為恐怖的詮釋。本片之所以堪稱經典，在于一步步展示了獵人如何淪為可悲的獵物，并以近乎紀錄片式的影像風格描繪了一場發生于現代的古老儀式。于是，恐怖不再只是畫面的驚悚，而是內心時時刻刻的反躬自照，因為說不定從哪天起，你也變成一個眾人之中的“異教徒”。

The Hunter is hunted.

       不到電影的最后一刻，誰也看不出這是個恐怖片。尤其那種天生有好奇心的人，比如我，在本片的大多數時間里猶如飽覽BBC的《Discovery》。假如在1973年，到這個有著美麗名字——夏島來調查一樁蘿莉失蹤案的不是警官豪伊，而是我，我也一定會陶醉于此地的桃源美景。豪伊一上岸就走訪調查，令人疑惑的是，無論在街頭還是酒館，夏島上所有的人對女孩的存在都矢口否認，甚至女孩的母親竟也無動于衷。
    不管怎樣，既來之則安之。在夏島的第一夜，豪伊入宿綠人旅店（其實我很想說這是獸人旅店，因為招牌上的綠人像極了魔獸爭霸里的獸族苦工）。這一夜，豪伊發現島上的居民竟然露天集體性交，甚至有個男孩被送到旅店來和店主女兒做愛。更令人不解的事還在第二天，豪伊終于在教室里找到了失蹤女孩的課桌，他漸漸發現，島上的人有意隱瞞了女孩失蹤這一事實。更可怕的是，女孩很可能已經死了！為此，豪伊開始調查島主夏島勛爵。勛爵自稱大家都是守法且溫和的信徒，絕無殺人綁架之事。當然他所說的信徒信仰的并非基督，而是太陽神。豪伊還掘開女孩的墳墓試圖找到尸體，卻只看到一只死野兔。
    影片到這里，情節發展仍然如同一個福爾摩斯式的探案故事。觀眾和豪伊都迷惑于一場兇殺案的可能邏輯，也迷失在島上種種奇異的風俗中。鍥而不舍的豪伊終于在夏島的圖書館找到了“答案”：原來，靠出口蘋果獲得經濟來源的夏島年年豐收，卻在去年歉收了。為了祈求太陽神和農業女神來年獲得豐收，島民要在“五月節”上把一個處女燒死并獻祭給神靈。而這個女孩必須在獻祭前的幾個月被藏起來。豪伊和觀眾頓時覺得真相大白。獵人終于要捕獲到獵物了！第二天正是“五月節”，豪伊的交通工具恰好又壞了，原本想回警局搬救兵的他決定將捕獵進行到底。
    “五月節”祭祀前有一場盛大的游行，島上每個人都參加。豪伊打暈了扮演小丑的旅店店主，換上小丑的衣冠混入游行隊列。終于，他發現了被綁起來的失蹤女孩。豪伊當機立斷，打暈看守，帶女孩從山洞奪路而逃，等他和女孩鉆出山洞時，卻發現勛爵早已經等在洞外。女孩開心的跑向勛爵，豪伊懵了。原來，真相只有一個：身為獵人的豪伊才是真正的獵物，他被一步步引到這里，是因為作為虔誠的基督徒（在島民看來他是異教徒），豪伊是獻祭給神靈以祈求豐收的最好祭品。在眾人熱烈的狂歡和歌唱中，豪伊被塞進巨大的柳條人中被烈火焚毀。
    The hunter is hunted，追蹤獵物的獵人反而被獵物捕獲。這才是《異教徒》所設置的恐怖情境。在柳條人熊熊燃燒的火焰中，我不禁回想起電影前面的一幕幕場景，回味著勛爵、店主、教師、課堂上的小女孩曾經說過的話的真實含義，竟會被嚇出一身冷汗。沒有什么比自覺真理在握，其實一步步踏入死亡陷阱還渾然不覺更令人恐懼的了。本片開頭，豪伊在教堂里曾說過，基督徒啜飲紅酒象征著飲耶穌的血，吃面包象征著吃耶穌的肉。因為耶穌以個體的犧牲與復活來為人類贖罪。而在片尾，豪伊卻成為異教徒中的犧牲品，為夏島的豐收奉獻了自己的血和肉。這種前后呼應猶如一條宿命的繩索，令人感到一種窒息般的恐怖。

諸神之爭

    人類為何要發明恐怖片？僅僅是嚇唬自己來尋求刺激么？恐怕導演羅賓?哈代永遠不會同意。在一次訪談中羅賓稱：“恐怖片在我看來是很嚴肅的戲劇形式。”略加琢磨，便覺羅賓此言真乃灼見。當《異教徒》的恐怖情緒漸漸舒緩，浮出影像表層的是他對人類歷史上“諸神之爭”的深刻洞見。所謂“諸神之爭”，本是現代德國社會學家馬克斯?韋伯提出的，意指社會倫理中不同價值觀之間的劇烈沖突。而這隱喻了人類歷史上在不同信仰的名義下進行的沖突、戰爭、殺戮乃至《異教徒》中的人牲。“異教徒”本是歷史上基督徒對非基督徒的蔑稱，然而本片中的“異教徒”究竟是哪些人？是島民還是豪伊？
    欲解答這一問題，不妨從豪伊入手，把片中俯拾皆是的隱喻一一顯白。這就要認清豪伊的雙重身份，他首先是一位虔誠的基督徒和老處男，其次他又是現代社會中充滿理性的警察。
    作為基督徒，豪伊身上甚至透出一股中世紀的味道，虔誠的不像個現代人。從一開始他在教堂中唱圣歌并宣講基督拯救之道，電影就已給這個角色定了性。上島后，豪伊每日進行睡前祈禱，對島上露天性交、女子裸舞等現象大為光火，只因這在基督教中實屬有傷風化。在學校里，老師公然給兒童解釋男性生殖器是繁殖的象征物，是必須崇拜的對象，這更引起了豪伊的憤怒。在他看來，崇拜生殖器已經超出了有傷風化的范圍，變為一種“異教”亦即邪教了。歷史上以基督名義發動的戰爭如十字軍東征，討伐的都是“異教徒”，對異端的強烈排斥是基督教與佛教等宗教不同的重要特征。而夏島恰是一個“異教”之島。島上飄揚著太陽神的旗幟，柳條編織成的棍形物（陰莖的象征）被懸掛在教室、旅館、小店里。顯然，這不是上帝之城，而是太陽神的王國，這兩個神必然會起爭執。
    墓園中的橋段就說明了這一點。在廢棄的基督教堂的墓園里，豪伊發現了幾個被島民棄置的石棺，盛殮著從前的基督徒的遺體。眼見這荒涼情景，豪伊悲從中來，憤怒的用木片做了個簡易十字架，鄭重的放在石棺上以祈求靈魂安息。整個橋段沉默凄冷，彷佛兩個神祗的默默較量。更激烈的沖突發生在勛爵和豪伊之間。豪伊認為，耶穌不惜以道成肉身的圣子之身被釘在十字架上，并在三天后復活，是為了給人類贖罪。而勛爵卻認為，人本沒有罪，也沒有什么復活，死亡不過是從一種生命形態變為另一種。崇拜生殖與繁衍的信徒無法接受道成肉身、憑空誕生的耶穌，勛爵甚至不無敵意的說：“耶穌？那個所謂圣母的孩子在我看來是幽靈之子。”所以，“諸神之爭”歸根到底就是信仰哪一個神的問題，信仰不是理性，無法相互理解，于是才有了異教徒。豪伊縱然挾基督之尊以“異教”的眼光掃視島上的一切，卻并未意識到，身為島上唯一的基督徒，他才是真正的“異教徒”。
    有趣的是，豪伊又是一個老處男，這再次令他處于“異”的境地。基督教的虔誠信仰令他守身如玉。但島上的“太陽教”崇拜生殖的力量，島民對性充滿著迷戀。影片到處都有性的明喻和隱喻，他們集體野合，唱贊美性交的歌曲；他們在孩子面前豎起象征生殖器的圖騰柱；他們把花園的灌木修剪成陰莖的樣子……當豪伊的隔壁傳來女人猶如塞壬一般的歌聲，當女人用力敲打豪伊的房門，老處男的性欲同樣被激發出來。他靈魂里的上帝也與太陽神較量了一番。雖然豪伊控制住了自己，但在這性之島嶼上，禁欲的人有且只有一個，那么誰才是真正的“異教徒”？
    從豪伊現代人的身份看，他也與當地有著不可調和的沖突。豪伊雖虔誠，但畢竟是個警官，是官方的代表，更是一個現代人。他懂得把信仰限制在倫理的層面而拒絕狂熱迷信。影片一開始，當他看到墻上刷著“耶穌永生”的標語，就下令擦掉這種狂熱。換言之，作為現代人的豪伊，他還有個神叫“理性”。他反對太陽教除了宗教理由外，也基于“在二十世紀竟然還有這樣的事情發生”，這是從啟蒙理性的角度反對的。豪伊身上住著兩個神！當豪伊要被燒死前夕，絕望透頂的他突然喊出這樣的話：“夏島的歉收是自然規律！不在于太陽神，而在于夏島的氣候滿足不了豐收的條件！”在生命的最后時刻，豪伊也發現基督的無力，轉而求助理性之神，以求死里逃生。
    可惜的是，無論是基督還是理性之神，在太陽神統治的夏島上都是異教之神，在諸神之爭中敗下陣來。而豪伊也被迫淪為異教徒而被送進柳條人。這不禁令人想起中世紀的歐洲，當年基督徒也在信仰的名義下燒死過無數的女巫。而臭名昭著的宗教裁判所燒死的人足以組成一部中世界哲學史。他們之所以被處死只因為他們是基督徒眼中的“異教徒”。雖然并不能認為豪伊在為幾百年前的基督教血淚史還債，但導演顯然已經將“異”的恐懼描繪的淋漓盡致：當你發現周圍所有的人和你有著本質不同時，那種孤獨、無助、絕望才會構成一種深深的恐懼。

儀式

    我想很多人在看完電影后，驚恐之余，一定會想方設法尋找本片的原聲吧。沒錯，片中的那十三首反復吟唱的歌謠實在曼妙，影片的前半段，歌曲出現的尤為密集，甚至導演羅賓都曾想干脆拍成一部音樂片。當然，我并不能保證在聆聽時會不會再次感到驚悚，畢竟這幾首歌曲聽起來的確很邪。
    子曾經曰過，“思無邪”，《異教徒》中的歌曲之所以邪，并非電影的恐怖氣氛所渲染，而是這些歌曲幾乎可以看成宗教儀式的祝禱音樂。表面看來，這些歌曲似乎只是優美的民謠風，但細究其歌詞就能看出，不同的音樂都有一定的宗教儀式指向，可以看做宗教儀式的一部分。最為典型的是豪伊去學校調查失蹤女孩時，路遇一個男教師帶領孩子們在進行一項活動。孩子們圍在一個象征著生殖器的圖騰柱周圍，邊跳舞邊歌唱。歌詞是：“樹上有樹干，樹干上有樹枝，樹枝上有個巢，巢里面有個鳥，鳥上面有塊板，這板就是床。床上面是女孩，女孩上面是男人，男人上面是席子，席子上面是孩子，孩子上面是男人，男人上面是墳墓，墳墓上長棵樹。”這一串循環往復的歌詞，乍看似乎是用民謠來演繹人的一生，但在電影中，這首歌就可以看做一種宗教儀式了，因為歌詞中實際表達的是生命在性交中得以延續，“樹”（生殖器）是生命不息的象征。
    其實，在任何一種宗教中，歌曲與舞蹈都必不可少。即使是號稱文明古國的中國，所謂“禮樂文明”的歷史形態也是一種歌舞祭祀。《異教徒》里最令人印象深刻的祭祀表演無疑是片尾燒死豪伊的“五月節”祭祀，而這在歷史上的確曾經發生過。
    在英國學者弗雷澤的人類學經典著作《金枝》中，記載了“五月節”的原型，即蘇格蘭凱爾特人的貝爾坦篝火節。簡言之，這一節日是向太陽神獻祭，祈求太陽能凈化一切妨礙農事的事情，促進土地增產。女孩子們要全身赤裸從篝火上跳過，以祈求農業之神保護果實。為了表達虔敬，人們還會焚燒動物乃至人作為獻祭。被獻祭的人或是部落首領，或是年輕處女。但有時也常常用陌生人扮作首領被獻祭。這是因為陌生人往往信仰別的宗教，他們越是堅持不同的信仰，被獻祭后所產生的凈化力就越強，來年就越能保證豐產。
    影片精心復制了這個儀式。在當天，島民頭戴動物面具組成游行隊伍，隊伍最前方有一個怪物，它由勛爵引領，由小丑驅使，整個隊伍從城市中蜿蜒繞出，走向郊外的海邊，且行且歌。這就意味著將所有的不祥從城市驅趕到祭壇。接下來就是最為關鍵的獻祭儀式了。
    很不幸，豪伊作為虔誠的“異教徒”，老處男，且抗拒了旅店女兒的誘惑，說明他的力量非常強大，是最為合適的獻祭犧牲。在被剝光衣服塞進柳條人之時，絕望的豪伊用基督徒的方式詛咒勛爵等人下地獄，但這更意味著他是高質量的犧牲品。諸神之爭再次上演：島民們圍繞著熊熊燃燒的柳條人，載歌載舞，祈求豐收；走向死亡的豪伊也在最后時刻高聲唱起基督圣歌，兩種聲音在一種燃燒中相互映襯。
歌曲、游行、舞蹈、獻祭，共同組成完整的宗教儀式，這不是繁文縟節，而是有著強烈的宗教意味。如果沒有燒死豪伊這個結局，觀眾一定會覺得儀式有著異域風情的美，但豪伊之死告訴我們，不要輕易闖入他者的儀式中。

從不列顛到美利堅

    《異教徒》拍出后的命運沉浮，宛如英美電影之關系的現代魔鏡，反映了英美電影之間的若即若離。當然，故事還是要從1973年講起。在英國，《異教徒》雖然網羅了不少實力派明星尤其是克里斯托弗?李（還認得他嗎？《指環王》里的白袍薩魯曼），但英國發行方認為這是一部毫無藝術感的電影，不僅毫無宣傳，而且刪減嚴重，這直接導致了本片票房的一塌糊涂，間接導致了電影膠片被拋擲在片場倉庫里。這樣的命運對大多數電影而言等于判了死刑。
    美國人創造了奇跡！幾位口味獨特的美國發行人十分看好本片，于是兩年后，《異教徒》在美國輝煌上映，大獲好評，從此連續華麗了三十年。英國人在宗教上的過分保守，自然對《異教徒》的品味覺得反感，而美國人對宗教的開放態度卻能慧眼識珠，這多少能看出英美電影的差異來。
    話說《異教徒》從此風靡英美三十余載，愛之彌深的美國人終于捱不住寂寞，在2006年將此片翻拍，這就是在今天更被人熟知的尼古拉斯凱奇版的《異教徒》。很遺憾，新版惡評如潮，以至于讓很多不明就里的影迷對舊版也失去了興趣。
    新版沿襲了舊版的情節，甚至有些橋段是全盤復制，為何淪為失敗之作？這歸咎于新版主題不清。影像風格的好萊塢化，令原版中精心設計的象征和隱喻皆被抹平，凱奇的“異教徒”身份亦全然消解，變成了一個冒失的警官和心碎的情人。新版試圖將主題引向一種模仿蜜蜂尊崇峰后的女性崇拜和“雄蜂必死”的設計，但卻沒有扔掉原版中收成與獻祭的宗教觀念，導致兩種主題互不和諧，影片不知所云。原版中基督徒與異教徒、宗教人與理性人之間的強烈對比亦消失了，簡言之，新版只是講述了一個冒險者之死的故事。這是典型的好萊塢題材，但又沒有將凱奇塑造為好萊塢英雄，他的死毫無意義。新版的失敗也帶給凱奇尖酸刻薄的評價，平心而論，凱奇這位好萊塢英雄兼情圣的確難以匹敵舊版里愛德華?沃德伍德基督紳士兼老處男的形象。
    這不免令人對老牌的英國電影產生敬意，它們風格細膩耐人尋味，宛如勃朗特姐妹的長篇小說。而美版只重情節的起承轉合和演員的個人主義，那些精細的隱喻和令人回味的細節統統被遮蔽在華麗的音響和鏡頭中了。好在巨大的柳條人依然矗立在舊版的海報上，提示著令人難以言喻的恐怖。


刊于《看電影》2010年4月下“經典禮拜”，此為原稿

當一個群體長期生活雜一個封閉地區時，他們就會自發地形成某種共同的信仰，這種信仰的力量在達到一定程度后，便可以無視大眾社會對人的約束，包括道德的，倫理的和法律的約束，從而演變成一種在我們看來很恐怖，很詭異的力量。《異教徒》中生動地展現了這樣的事實。

好片。

首先是風景。
片頭的航拍把蘇格蘭高地海島景色展示的絕美無遺。

然后是懸念設計。
很經典。
捕鼠人最終發現，原來這一切都是圈套，自己才是被捕的目標。

再然后就是價值觀沖突。
在本片，也就是所謂的信仰沖突。
我一直很厭惡那些信神就標傍自己有信仰的人，尤其是它們隨之表現的高貴冷艷優越感十足。
根本就是沒知識好吧？
知道無信仰也是信仰嗎？
知道信仰科學更智慧嗎？知道信仰道德更高尚嗎？
這些信神的二逼是不會理會這些的。
片中的警察也是如此。
他一直保持著自己的高貴冷艷俯瞰著這些異教徒，一直到認識到被BBQ是一定一定的時，才放棄攻擊異端，企圖用科學觀點挽救自己：豐收是天氣、土壤決定的，燒死我沒用，我和這狗娘養的欠收沒一毛關系！！
可惜啊，要燒死他的人也是一群信神的二逼，無視科學的。。

話說妓毒徒當年的傳播也是很血腥的。
蘇格蘭是凱爾特人聚居地，當地人最早的信仰是薩滿，薩滿也就是智者的意思。一般是女性，既有母親，也有妻子，她們是醫生、是分配食物的人、是決定幾時播種的人。。
妓毒徒把她們視為邪惡，因為她們不信妓毒徒的神啊。。。
那些年，凱爾特的智者被審判為邪惡女巫，處理方式是一律燒死，并要被所有親人圍觀。。

今天，凱爾特人的信仰已被抹殺，但蘇格蘭人、愛爾蘭人做為后裔，對妓毒徒的仇恨已經轉移成與英格蘭人的分離運動。。

更有趣的是，大陰帝國現在推崇的是多元化。
沐屎淋一千年來第一次有了機會，可以堂而皇之的進入這個國家，以定居者的身份出現，并能問鼎政權。

呵呵，真讓人期待啊。。

這種巫術行為確實存在，電影表現的非常準確，包括需要使用陌生人獻祭的方式（新版電影好像不是這樣的）。
　　
　　可以讀一下《金枝》，作者：（英）弗雷澤著，徐育新，張澤石，汪培基 譯 出版社：新世界出版社 。http://www.douban.com/subject/1905742/
　　
　　《金枝》，是一部在世界范圍內研究古老習俗極其有關信仰、觀念的科學巨著，是聞名遐邇的學術必讀著作，由于該書搜集了豐富的人類學資料，被稱為人類學的百科全書。
　　
　　該書第六十二章至第六十四章《歐洲的篝火節》、《篝火節的含義》、《在篝火節焚燒活人》中介紹了此種儀式的起源、含義、過程。