兆治酒館1983

人是被記憶塑造而成的動物，這一記憶指代的是過往。我們如今身上的言行舉止，思維模式無不帶著過往的印記；那些經過的事，遇到的人都會在潛移默化中影響我們當下和未來的生活，沒有人能逃脫這一規律。即便你努力去忘記，哪怕搬離原先所處的環境，記憶仍會像結了瘡疤的舊傷口一樣留在你身上，無法抹去，故意去撕開它只會導致一陣強烈的刺痛后帶來的又一個瘡疤。我們總樂觀的說踐行于當下，實際上我們仍是活在過去的動物。

在降康旗男導演的電影中，對于主人公時常會有這樣的設計，他于當下如普通人一樣生活，但一件事的發生或某個人的到來，卻將他原先的經歷和痛苦重又刺激而回憶起來，讓觀眾從各種閃回穿插的片段中了解此人的過往，拼合出人物的完整性格。在這些作品中，以《兆治酒館》，《夜叉》，《鐵道員》最為典型，這三部影片闡述的皆為過去對于人的塑造和傷害。在降康旗男導演的這一主題的一系列電影中，男主人公的扮演者為上世紀最為國人所知的日本影星高倉健。

在上世紀改革開放后，《追捕》成為第一批引進國內的外國電影，在那一代經歷過文化封閉的觀眾眼中，這部電影就像一劑腎上腺素，刺激了當時觀眾的神經，封閉已久的國門重新打開，他們第一次見識到了外面的世界和其他國家優秀的文藝作品，《追捕》因此成為那一代人的共同回憶，其意義絕不只是作為一部電影而存在的。高倉健也因此成了那個時代我國觀眾最熟悉的日本演員，他主演的作品除了《追捕》外，同樣和佐藤純彌導演合作的《新干線爆炸案》、和山田洋次導演合作的《遠山的呼喚》、《幸福黃手絹》也都是那個時代觀眾喜愛的作品，包括本文將提到降康旗男導演的這三部電影。可能是高倉健那一副如雕塑般成熟的臉龐最為貼近東方人眼中的大丈夫形象，在那緊鎖的眉間和冷峻的眼神中不用演就好像在訴說著心事，可以說高倉健克制的演出為這一主題的影片注入了不可或缺的靈魂。

在這三部影片中，創作得最早的為1981年的《兆治酒館》。由于這是一部此類主題較早的作品，所以里面還有許多不甚成熟的地方，但仍能從這部作品中窺探到導演降康旗男的野心。和后來作品中的個人記憶不同，這部《兆治酒館》更加注重群戲的刻畫，除了高倉健所飾演的兆治和昔日女友沙戴的感情線外，加重了影片中其他角色的比重，描繪出了屬于那個時代日本年輕人步入中年后的精神生活，這是一段屬于時代的記憶，比起個人記憶它波及的范圍更廣，留下的傷痕也更深。

電影講述了兆治多年前與公司高管的意見不合，主動辭退，后干起餐飲業的生意，開了一家居酒屋也就是小酒館，因師承當地頗有功夫的料理師傅學習烤串，所以居酒屋的生意也算得上紅火。但在一起富家夫人火燒宅院出走的事故后，兆治及身旁眾人的生活開始進入一陣無序階段，被接二連三的外來或自發的事或情緒干擾。這位夫人名叫沙戴，是兆治的初戀情人，兩人曾經如膠似漆，也曾如多數年輕情侶一樣海誓山盟，但在生活和現實面前，兩人選擇了妥協，他們分手了。

不同的是，多年后的兆治結婚生子，有了屬于自己的一方天地，開始學會和生活相處，逐漸安定下來；而沙戴則仍被過去所束縛，為過去而苦惱，她幻想著能和兆治重新在一起，但生活一次次對她的期望予以重拳打擊，在這不堪重負的家庭壓力和精神摧殘之下，她的精神開始出現問題，正如影片中的人物所說的那樣“她瘋了。”

電影從這個時候，開始以雙線敘事的模式進行，一條是兆治及其周遭眾人的生活以及受沙戴出走事件后的反應，另一條是沙戴在出走之后的所見所聞。整部電影時刻彌漫著哀愁的情緒，雖在其中不失樂觀溫情的細節（如兆治與昔日好友釣魚），但在整體上，每個人的情緒都緊繃到近乎壓抑的程度（如那個淪落得不男不女的歌手），這是一種欲說還休的無所適從感。每當兆治接到葉子打來的無聲的電話，那陣二人持起電話時，短暫的無聲的間歇，便是整部電影最好的注腳。

整部電影如果選擇一個詞來概括，我個人會選擇侵蝕。

當兆治和沙戴準備相守一生的時候，經濟壓力給這對年輕情侶上了一堂殘酷的成長之課，為此，沙戴不得不嫁給頗有資產的富家公子做夫人，這是生活對愛情的侵蝕。

當兆治為自己的未來提出新規劃，準備迎接新一輪的工作挑戰時，上層高管決定讓兆治負責公司裁員的工作，重友情的兆治不愿親手將“判決書”交到昔日好友同事的手中，加之與新來的高管在工作理念上的不和，只好選擇辭職，這是工作對情義的侵蝕。

當兆治離開體制，開啟自家的居酒屋準備 獨居一隅，瀟灑過活的時候，朋友為他買下了一個位于繁華街道的店面，而兆治卻委婉地拒絕了朋友的好意，一來是店面正好位于曾經師傅的隔壁，它不愿與恩師搶生意，二來是一旦選擇了較大規模的經營，很容易回到原先的商業體制之中，這是兆治所不愿重新拾起的，為此引來了為其提供幫助的朋友的不滿，在物欲橫流的環境下，獨善其身談何容易，這是現實對理想的侵蝕。

當兆治選擇適應生活，對過去慢慢遺忘時，曾經也就是適才提到的一切又以另一種讓兆治想不到的形式回歸自己的生活，他重又被過去包圍，曾經的選擇題成了他現在的判斷題，他只有對與錯兩條路可走，這是過去對當下的侵蝕。

電影中兆治的一生，無不處在這種被侵蝕之中。

在電影中，對于侵蝕二字還有一處體現，即兆治昔日的夢想。學生時代的兆治，夢想成為一名職業的棒球運動員，高中時他的潛力就被大學教練所發覺，不出意外，他將成為一名出色的職業選手，但在一次比賽中，兆治的手臂因長時間的訓練而受到拉傷損害，他這一輩子再也無法進行自己所深愛的棒球運動。這一夢想的斷鏈與沙戴的另嫁一樣，成為了兆治努力遺忘卻仍時常侵蝕他的思想疾病。而在電影的結尾，影片中的兆治也以不同的方式與這兩股侵蝕和解，雖然這一和解的過程，比兆治預料的要痛。

在兆治的一次單車騎行中，他路過了曾經揮灑過熱血與汗水的棒球場地，在那里，他看到了一個恍若曾經自己的年輕人，于球場上熱血張揚，意氣風發。訓練過后，二人相談甚歡，兆治在心里確有種將昔日遺憾寄托于眼前這個年輕人的意思。

但命運總是愛開玩笑的，當你精心準備好各種蠟燭美食紅酒以營造浪漫的晚宴氛圍時才意識到自己連女朋友都沒有。年輕人同兆治一樣，在一次訓練中手臂拉傷。得知此事的兆治并沒有因此而灰心，反倒以過來人的長者身份對年輕人循循善誘：不能連試都不試就輕言放棄，你還年輕，還有很長一段路要走。兆治借年輕人說出了自己的心聲和期望，也將屬于他們那一代人的精神遺憾寄托于下一代的理想中，導演用這樣一種鏡像關系讓兆治與自身達到和解，也是那一代日本年輕人在步入中年后回憶往昔與當下的和解。

如果說，上述的和解可以理解為降康旗男導演借兆治這一角色之口述說的那一代日本人的精神困擾，那么兆治與沙戴的感情線比之先前隱喻于時代的和解，則更加趨向于個人化，情感層面也更為細膩哀傷，這條線索也是之后降康旗男導演作品中類似主題的雛形。

把兆治和沙戴的經歷結合起來看待，可以從側面看出那個時代日本人的精神困擾于當下的不同表現，兆治屬于那種開始貼合生活，逐漸和解的人，相信在每次時代變動下，不論是于哪個國家所發生的變動，這一類人是占大多數的，帶著昨日的傷痕踏上明日未知的征程，一個國家和民族是由這些普通人所組成的，這是屬于一個民族頑強的生命力和韌性。但我們也不能因此而忽視另一類人，他們被時代或者他人傷害，從被傷害的那一刻起他（她）便逃不出這陰霾，繼而在人生中產生諸多精神畸形，最后放任自由，走向可預知的滅亡，沙戴的一生便是這少部分人的典型代表，甚至這一部分人究竟是不是少數還不能斷定，因為比起壞，我們更傾向于接受好消息，而對那些負面消息選擇性遺忘，然而我們必須承認這些人的存在，無論是少數還是多數都值得正視和反思，這是歷史給予當下的經驗和教訓。

沙戴由于年輕時得不到理想中的愛情，而又長期處在家庭的禁錮環境之中，她對情感的渴望，對被愛的渴望偏執到近乎病態，故而在離家出走之后，游蕩于成人場所，與一男子發生性關系。然而在沙戴的腦子里，在她的情感狀態中，無時不刻不被兆治所占有，肉體上的高潮只是情感殘缺的宣泄。這種自我發泄到自我毀滅的情感畸形，是那個時代創傷后遺癥的極端化表現，和賈平凹于八十年代寫的小說相同。

在這之后，當兆治解決周遭的困惑，只剩下沙戴這么一個讓自己遲遲放不下的情感遺憾，他決定起身去尋找沙戴，與最后的那一股侵蝕達成和解。兆治來到沙戴所在的城市，經了解，沙戴在一家娛樂場所做舞女，但當兆治來到沙戴所居住的房間時，沙戴已經死了。她死了，用刀片割傷了自己，任血從身體里噴出，臨死前沙戴的手里，還攥著一張從前自己與兆治的合照。

兆治和這股侵蝕達到和解了嗎？我想是沒有的，這種和解不是發于自身而是外部意外的橫加干預，沙戴的這一死，只能為兆治遺留下一個更深更痛的瘡疤。正如葬禮上的，那三個與沙戴都曾有過關系的男人一樣，面容惆悵，心事重重，他們的未來也注定逃不脫此刻的陰霾，此刻三人心中共同共通的陰霾。

在影片最后，兆治獨坐于居酒屋內，屋內沒有燈光，兆治一杯接一杯地只顧喝酒，這時，電話響起，影片在這一刻又一次進入短暫的間歇，但兆治沒有接，因為他知道對面不再是沙戴，這比接后無聲的沉默還要令人傷神憔悴，起碼在以前，他知道電話的那頭還是她，還能感受到她的呼吸。兆治將沙戴遺留下的那張照片燒掉，對著鏡子里眼含淚珠的自己說了句：好好活下去。

對，活下去，但那又是一段和解的過程，當然這是兆治的事，作為觀眾，在這一刻只能任由自己去揣測和想象兆治未來的發展與走向，因為電影到此結束了。

《兆治酒館》可以看作導演降康旗男和高倉健的轉型之作，在這部作品中可以看出導演試圖展現時代浮世繪的野心，但在個別情節的設計和鋪墊上仍顯松散寡淡，未能達到其之后作品的情緒感染力，對于兆治和沙戴昔日情感的交代也略顯不足，信息量較少，存在很大的一塊空間需要觀眾自己去想象填補。雖然在劇本上有些許不足之處，但降康旗男對于人物情感的捕捉和曖昧氛圍的營造已然出現便卓有風格，雖稱不上杰作但仍值得一看。

兆治和小野從小青梅竹馬一起長大，并相愛。兆治高大英俊，是有名的棒球手，在周圍脫穎而出，小野美麗溫柔。后來兆治肩膀受傷，成為小職員。兩人都很窮，當時認為有錢才會幸福，在至少要有一個人能幸福的想法下，小夜嫁給了有錢人牧野，兆治和一個女船員結婚，生下2個女兒，并在晉升之際辭職經營了一家燒烤店，妻子能干順從，與客人和睦相處，生活平淡卻也溫馨，盡管心里有遺憾和缺失。小夜卻沒有這么幸運，她心里始終沒有放下兆治，愛而不得，埋怨兆治沒有堅持，告訴丈夫不愛他，和不愛的人私奔，并在發現火苗后任由大火燒了丈夫的牧場，逃到外地做了舞女，有不愛的情人，等到兆治找到她時已經酗酒而死。最終兆治燒了小夜的照片，告訴自己，要振作，活下去。

故事講述的是愛而不得的故事，但是男女主角所走的道路卻不同，男主角雖身體，職場，愛情受阻，還是平淡地走下來，而且覺得老天爺總歸是公平的。女主角嫁給了有錢人，卻能因為感情而走上絕路。愛情對于男女來說，除去性格的因素，影響力還是不同的，女人可以為此生死，男人還是可以走過去。社會對男性的期待，以及男性對自己的期待更多，因此愛情的致命性對男性來說弱很多。

男主角可能也沒想到小夜一直還對他有期待，難道她還在等我去找他？有了無論如何要找到她的想法，并放大小夜的照片，而在找到并發現小夜死去后，也是悲痛萬分。當老婆平靜告訴他，以為他會去追尋自己的夢想時，他說放不下客人女兒還有老婆。燒了小夜的照片并對著黑夜告訴自己：振作點，活下去！可能經歷了和小夜的種種，他的靈魂也失去了一部分吧。

女主角顯然更脆弱，在失去兆治后，無法走出，也失去了愛的能力，只能破罐子破摔。兆治的老婆更有韌性，在兆治晉升辭職時無怨跟隨，深愛丈夫，幫助丈夫經營小酒館，卻也給予丈夫足夠空間，也許正是因為這樣，才能守住兆治吧。

活在當下，即使沒有了詩和遠方，還有眼前的生活。畢竟活下去更需要勇氣。

愛情走到最后，最痛的永遠不是死別而是生離。

可能，死別，反而是一種對彼此的解脫。

通篇下來，男女主只有三次真正的交集：

【小夜】菜市遠遠的眺望【兆治】；雨日酒館里【小夜】突然造訪，【兆治】的言語無措，橋上的呼喊，橋下的隱忍；最后一次【兆治】抱著【小夜】冷透的尸體時的無聲抽泣。

影片直到至此我都覺得：求而不得而去當陪酒女的【小夜】做的事情 ，用現代視角來看待，可能就叫【作】；表面看似英雄志短甘于平靜的【兆治】，又顯得過于冷靜，殘酷的要命，讓人心生寒意。

其余篇章，都是些看似，無關人士的生活日常，像極了【深夜食堂】一般，每個人都帶著心事，帶著故事來到酒館，但每段故事又如此無關痛癢，可有可無。

但影片來到結尾，【兆治】對妻子說著舍不得那些【老主顧】的時候，我絕不會說，那不是一種溫暖的”情誼‘；而【兆治】獨自燒掉”帶血照片“，那一刻，灑下男兒淚時候，我也絕不會說，這不是動人的“愛情”。

照片中年少的兩人，曾是那么美，曾笑得那么甜。。。。

再結合，現實中的三位，導演+男女主演，如今均已尚不在人世間，不禁更是：悲從中來。??

【【“能說出來的就不是愛”。高明的愛情故事不會直白陳說戀人如何糾纏交葛，而是在娓娓述說那段若有若無、欲語還休的距離。這就是攝影的價值吧！】】

【曾經貧困潦倒的生活迫使兩個相愛之人分開，因各自的家庭他們只有將感情深深埋藏。一場大火燒毀神谷牧場，小夜終于解脫，遠走札幌，對戀人強烈的思念促使她打去一通通無言的電話……】

【導演降旗康男多采用大全景、多視角鏡頭，利用小酒館折射出一個時代的文化以及人們的生活狀態。】

1.“回來了，我一直擔心你，幸好你平安無事。”（高倉健飾演的兆治，一如既往的沉默內斂，默默吞下千瘡百孔的人生所有愁苦。） “不要總是道歉，我不是一直站在這里嗎？當年就是因為你窩囊沒志氣，我們才沒能在一起的。”（女主角沙黛那幽怨而深沉的目光、無助的淚水）

2.導演降旗康男，承繼東寶系前大導成瀨巳喜男的風格，無情冷眼參風月，描繪著沒有藥膏可以療救、千瘡百孔的小人物的人生。他們被生活和命運擊打拳拳到肉，避無可避，一退再退，已經到了懸崖邊緣。然成瀨的主人公仍有勇氣和尊嚴，背著因襲的重擔，肩住生活的閘門，明知前面沒有寬闊前途可言，仍不放棄，雖然悲觀，但未厭世。降旗則讓主角徹底放棄掙扎，日復一日，隨波逐流，一味沉溺于命運之翻云覆雨之播弄。 成瀨猶有不忍人之心，他的人物只要一息尚存，就有屢敗屢戰的氣勢；降旗則走向幻滅，讓人物完全認命于無常,活著也是受苦。