觸礁

中年危機，在搭上個古怪精靈的老爸，世界就翻天了。 比爾·默瑞這個老戲骨就演繹了這樣的老父親，有意思。中年危機，在搭上個古怪精靈的老爸，世界就翻天了。 比爾·默瑞這個老戲骨就演繹了這樣的老父親，有意思。中年危機，在搭上個古怪精靈的老爸，世界就翻天了。 比爾·默瑞這個老戲骨就演繹了這樣的老父親，有意思。中年危機，在搭上個古怪精靈的老爸，世界就翻天了。 比爾·默瑞這個老戲骨就演繹了這樣的老父親，有意思。

Laura是一位中產的家庭主婦，她有兩個可愛的女兒，事業蒸蒸日上的丈夫Dean。Laura的父親Felix是一位知名畫商，早年因為出軌而離開家庭，但這并未疏遠他和兒女的關系。Felix有一套基于進化論的出軌理論，時刻準備來為自己辯護。 本片是一部輕松風趣的電影，有著輕快動聽的音樂，明亮鮮艷的畫面，高樓林立的城市景觀以及風景怡人的島嶼風情。 電影具體的情節，如果放到其他影視作品中，可能會相當的狗血，一個父親慫恿女兒抓奸的故事。然而得益于兩位主演的表現，以及故事的編排，使得本片呈現出了一種十分自然清新的面貌。通過父女間的接觸，將本片的焦點，從跟蹤調查Dean，延伸到了對婚姻家庭人生的討論。個體如何應對不隨己意的變故，是直面還是迂回，是利己還是順受。當年父親的做法讓所有人都經歷了一段痛苦的人生，而Laura和Dean對烏龍抓奸的處理，應該是電影給出的答案了。 個人覺得本片一大亮點，拉什達瓊斯飾演的女主角。一開場給會你一種非常普通的觀感。人近中年，衣著隨意，妝容寡淡，隨著電影的進程，角色魅力會慢慢的散發出來，正如電影的中那句臺詞“女人不論在那個年齡都是美麗的”。電影結尾，你會發現Laura已經萃變為一個內在美與外在美雙重爆發的角色，兩者相通互依，值得所有人為之著迷。

穩扎穩打的懸疑謎底居然什么都沒有？好像一個精美的禮品盒，帶著激動一點點拆開，里面居然是空的。

花心老父親的言辭雖然頗具渣男氣質，但充滿有哲理。這么有哲理的話，如果沒有證明出什么結論，是不是有點沒有意義？難道就是通過反差來證明一個老渣男邏輯的無恥？

可能一切沒那么簡單，不然送家用電器的直男老公怎么結尾突然換風格了？難道是圣靈感孕？會不會是老父親為了保護女兒和女兒的婚姻，私底下敲打過女婿，自己背下黑鍋？理由除了結尾禮物的不合理之外貌似還可以有如下：

1. 花心男人最懂花心男人，女婿老實不老實根本瞞不過狐貍一樣的老岳父，更何況老岳父不是沒有做功課，請了人跟蹤拍照片，只拍出一堆生活照？

2. 老公行為詭異，老婆第六感爆發，十有八九就是有問題的。不然手機密碼更換，被對方用手機緊緊張張，被問Fifi一起出差尷尬成那樣，等等這些就說不通了。

3. 老公與Fiona坐出租車一起走了，沒有下文。老父親為啥把車開的那么囂張，“老夫聊發少年狂”，藝術家精神附體？

4. This happens in NEW YORK, NEW YORK, 欲望之城，燈紅酒綠，連女兒同學的媽媽都在“追求真愛”，只有女主是生活在童話故事里嗎？不然電影名字也成反差了。

不過無論電影本身是真是假，真實的婚姻雖然沒有那么多陰謀論，但一定也絕非那么簡單。

三年前，索菲亞·科波拉憑一部改編翻拍作品《牡丹花下》在戛納拿下最佳導演獎，掀起一陣爭議，不過相比起十年前她在威尼斯摘下最高榮譽金獅獎的《在某處》還真是小巫見大巫。她的導演能力似乎一直備受詬病，很多人都認為她依靠名導父親的名聲而在影壇上通行無阻，這可是無法回避的客觀事實。但另一方面來看，她編劇的天賦才能和獨特的美學品味在早期幾部作品里盡情顯露，而且核心人物驚人地相似：《處女之死》里心有不甘的少女，《迷失東京》里在異國他鄉遇上幽默男星的少婦，再到《絕代艷后》里的困在法國皇宮的瑪麗皇后，無一例外全部指向她自身的經歷，她跟隨導演父親生活的小圈子，以及與世隔絕的孤獨情感；《在某處》則明目張膽地將這種體驗毫不掩飾地照搬到臺面上。可以說她此前所有影片作品（除了《牡丹花下》）都是在拍攝自己的生活經歷，這似乎導致題材越來越局限。從《牡丹花下》開始看出她想轉變，盡管這也是一部與處女作《處女之死》相差無幾，發生在與世隔絕環境里的女性爭寵故事。

三年后的今年，科波拉的新片《觸礁》在疫情肆虐的時期尷尬登場。這是她第一次她和流媒體合作，也是她和老搭檔比爾·默瑞第三次合作，兩人初次合作的《迷失東京》為科波拉拿到了一座奧斯卡小金人，同時奠定了比爾·默瑞冷面笑匠的地位。這次合作比爾不再和劇中女主角飾演一對關系曖昧的情侶，而是一對無話不說的父女。顯然，這不是《在某處》里父女關系的延續，因為比爾在片中的角色與電影圈無關。索菲亞終于跳出了以往的題材窠臼，大膽挑戰一部講述“他人”的作品，這是她的第一個突破。盡管在女主角身上依然殘留一些關于創作焦慮感的自我影射，但索菲亞不再需要借助劇中角色來訴說自己的孤獨感，也不需要為女主角建造一個獨善其身的生活環境。

▲父女兩人展開一段意外的冒險旅程

影片講述一對生活在紐約的年輕夫婦，有兩個孩子，作家女主角遇到了寫作上的靈感障礙，并開始懷疑丈夫外遇。于是，她向花花公子的父親請教，之后兩人對丈夫跟蹤調查，展開了一段意外的冒險旅程。乍看之下，這是一個驚險喜劇的類型片劇本，但是導演將標志性的作者風格融入其中：品味獨特而風格蕪雜的配樂（古典巴洛克、爵士、電子樂……）令她鏡頭下的紐約有別于伍迪·艾倫的圓滑單調；鏡頭跟隨著父女二人流連在高級餐廳、私人宴會，低調奢華的場景在暗中刻畫出富人階級的模樣，而兩人在敞篷復古車上享受魚子醬和香檳，之后狂奔在夜晚街頭的場景，更是集懷舊和現代感、幽默和驚險為一體，有美國影評人提到她鏡頭下的紐約更像羅馬是有一定道理的。

反類型的操作接踵而來，故事在后半段出其不意地轉到墨西哥的情節，潛入一片休閑松弛的度假氛圍，似乎將之前的緊張懸疑感拋到九霄云外。這不太像是美國喜劇，反而更像是歐洲喜劇的寫法。當然，最大的功臣還要數比爾·默瑞，他一出場就自帶幽默感，教女兒吹口哨、四處跟女人調情、妙語連珠的臺詞，將一個退休的花花公子富商刻畫得栩栩如生，這可謂導演與演員合拍的又一次成功的典范。絕對是索菲亞當年在《迷失東京》挖掘出比爾這種冷幽默的演繹方式，為這部影片里稍顯單薄的情節增色不少。

▲比爾·默瑞自帶幽默的演繹

影片的主題一邊在父女關系上調侃，另一邊則透過父女迥異的眼光去探討男女對待婚姻與情感欲望的話題：一夫一妻制和男女外遇的差異等話題全在兩人對談里娓娓道出。父親代表一種對女性不合時宜的男性凝視和父權控制，從開頭的名言名句，到女兒手上的首飾，再到刻板的女性魅力（“長頭發的女孩才吸引男孩”）等。而女兒則代表著新時代的獨立女性，她要與這個男性主導的社會觀念對抗，她顯然明白婚姻和家庭要靠自己才能掌握，卻無意中受到父親的唆使影響。

劇本也由此引申出另一個更深層的主題：女性進入到人生另一個階段所面臨的身份危機，應該如何調整才能維持自我。女主角是一名作家，但是結婚有了孩子后，生活變得日益枯燥無聊（接送孩子上學放學，還引入一個聒噪的女家長角色道出女主角的焦慮感）。她既要兼顧寫作，又要照顧家庭，身份在妻子、母親和女兒三者之間回旋往復。最后父親在暴風雨來臨前夕的旅館里聽她泄憤后，回應說她沒以前那么有趣了。確實，步入婚姻以后的女性無法像男性那樣自由自在，索菲亞能夠將現代社會里的男女不平等透過輕松幽默的口吻清醒地道出，實在是她的深厚的編劇功力所致。

▲科波拉初次嘗試種族問題

當然，熟知女性主義的觀眾或許對此不以為然，畢竟這些早已是老生常談，但是科波拉這次還破天荒地觸及種族問題，黑人丈夫的設計中規中矩，展現大都市紐約里種族的融合與多樣性，卻沒想到這個話題在一個令人捧腹的情節里不經意引爆。父女二人夜晚在紐約街頭飆車沖紅燈被警察攔下來之后，父親憑借巧舌如簧和特權階級的魅力免受罰單，還讓警察幫忙推車發動。這個情景不免讓人聯想到今年發生在明尼阿波尼斯的弗洛伊德事件，以及之后掀起針對警察不公平對待黑人的抗議浪潮。種族話題向來并不是索菲亞的關注點，她去年在編寫劇本時還沒發生“黑人命貴”的示威游行。但從這個細節足可看出，她創作的思路愈加開闊，逐漸與當下時代發生聯系，而不再局限于昔日那種與世隔絕的環境，這可算得上是她這部新作的另一個突破。

故事號稱是喜劇，以一種奇妙的方式展開了一場“捉奸”大戰。

然而，感覺其中的喜劇成分也不是很重要。

父女關系、夫妻關系、朋友關系、翁婿關系，這些平常不過的關系里頭，都隱藏著莫名的危機感。

這種感覺，究竟是如何產生的，可能都找不到來由，自然而然就這么來了。

女主很慌張。

說起來，女主可以說是現代獨立女性的代表，已經完全實現財務自由。

按照現行標準來說的話，可以不在乎任何人的感覺。

但是，風流倜儻的老爸，感覺吻了別人的老公，叨叨的閨蜜，這一切都在無聲無息的侵擾著她的生活。

女主就在這樣的日子里疲于奔命。

職業上的強者，并不一定是生活中的強者。

女主在懷疑、焦慮中惶惶不可終日。

“安全感”這種東西，大概是不存在的，人的天性里頭，就對未知的未來充滿擔憂。

往往越追求“安全感”，往往最后卻得不到。

故事雖然有一個啼笑皆非的結局，給了女主一個“妥善”的安排。

然而，這一切真的重要嗎？

或許，該發生的還是會發生，該擔心的還是該擔心，該焦慮的還是該焦慮。

畢竟，故事里頭給出的那些“誤會”，都抵不過老公的一個下意識所出賣的“疑點”。

比爾默瑞出演風流的老頭，一點沒有違和感。故事可以說靠著比爾默瑞串成基本線。

這個老頭，有不少缺點。

但女主個性里頭的擔憂、猶疑、焦慮，或許就需要老頭這么毫無顧忌的推一把。

又有多少女性在“不敢求證”的惶惶中越發的焦慮而找不到出路。

First thing first, let me finally get it off my chest, what has on earth happened to Oscar-nominated director Sofia Coppola’s once-rosy career? After contentiously copping Venice’s Golden Lion with SOMEWHERE (2010), a film many finds meritless of such honor, her subsequent offers are met with muted reception at best, even Cannes’ BEST DIRECTOR trophy for THE BEGUILED (2017) doesn’t amount to nothing. Now her seventh feature ON THE ROCKS arrives, reunited with Bill Murray, and further surveys the “father issue” extended from SOMEWHERE, does that bode well?

Unfortunately, the movie will not alter much of her stagnated status quo, it is well-shot (those landscape and cityscape shots are too enthralling for the movie's tepid story), but the whole fuss about a woman’s suspicion of her husband’s infidelity unfolds without any modicum of novelty. Rashida Jones plays Laura Keane, wife of Dean (Wayans), an entrepreneurial upstart, they have two young girls and Laura is cornily stuck in a writer’s block, as her time is chiefly allotted to child-rearing, while Dean frequently hops on business trips as the high-flying breadwinner.

Reaching 40, Laura becomes insecure of her sex appeal and suspects Dean is having an affair with his younger, voluptuous co-worker Fiona (Henwick), unwisely, instead of leveling with her significant other of her sixth sense-driven conjuncture (that would end the movie in 2 minutes), she resorts to the counsel from her father Felix (Murray), a hardened playboy, who left her mother years ago and cast unsolved scars in its aftermath. So the initial cutesy father-daughter binding episodes soon devolve into the dual play of Felix’s faintly haughty mansplaining and Laura’s incessant self-denial with a mild protestation of vexation, which will tediously run out of stream down the line.

The rub is, neither Laura or Felix is an interesting character to begin with, which comes quite a shock to Yours Truly, because Coppola used to be rather adroit in molding her characters with nuances and niceties. But here, all three chief players are showered in the pervasive uppity New York chic, which cannot abate the triteness derived from the facts that they are so clichéd and oblivious from the rest of the world, for instance, Laura cannot even sustain small talk with an elderly woman in a posh party she attends with Felix, and can barely bear with a fellow quibbling mother (Slate).

When Laura finally gives Felix a piece of her mind, Jones acts more like a galled baby than a disaffected, long-suffered sophisticate Laura is designed to be, she is fighting a losing battle before she can finish her sentences, and Murray’s resigned response “why aren’t you funny anymore?” is even more grating, paternalism dies hard, to Felix, a daughter’s paramount asset is fun-inducing, and Murray is in excellent form, unfazed, debonair, persistently gets his own way, though his grand deportment is critically undercut by Felix's repugnant characterization.

Laura never stands a chance to better herself as an independent individual, in the end, she is just passed from one man to another, with the symbolic watch switch, that message doesn’t quite swim with our current tide of woman-empowerment. Sofia, being a female and a member of the Coppola Dynasty, has been wearing a Teflon armor for too long, and the “father issue” she tries to come to terms with is more personal and regressive than we can give its credits for. Since many other budding women directors are finally thick on the ground, perhaps it is high time that we look elsewhere for the next auteur-to-be from the distaff side.

referential entries: Coppola’s SOMEWHERE (2010, 6.6/10); LOST IN TRANSLATION (2003, 8.8/10).