第25小時

一種寧靜的絕望。

影片的臺詞，背景音樂，鏡頭都很贊。這里只談對影名的理解。

毋庸置疑，印象最深的兩段，就是開始時Monty(愛德華諾頓飾)在他父親的餐廳面對鏡子詛咒整個美國社會以及自己的生活的長達5分鐘的fuck.
和結尾Monty的父親開車送他去監獄的路上他父親的獨白。
我始終覺得，只有最后這一段獨白，才是本片的重中之重。所謂的第25小時，就是Monty夢境中父親描繪的那幅田園詩歌般的畫面。
前面的一切都是鋪墊。之前24小時的告別儀式，每一分每一秒都彌漫著現實的殘酷。卻又不得不面對。而這24小時過后的下一個小時，7年的監獄生活的開始，人生必將陷入更深重的黑暗之中。

人們當面臨未知總不由自主的恐懼。弱者選擇把這種恐懼表現出來，以期待得到鼓勵與幫助。強者選擇壓制甚至忽略這種恐懼，從容面對。有時候，沒有誰能真的幫誰。
在看過《越獄》這種以“密切跟蹤Mike的行蹤拍成的大型監獄生活指南性的紀錄片”之后，正常人都知道，在美國，或許沒什么比鋃鐺入獄更恐怖的了。但是我們的Monty是堅強的，他選擇了“硬著頭皮直面慘淡的人生”！
巨大的恐懼被強壓下去了，主人公從頭到尾都沒有歇斯底里，他只是有條不紊的處理完所有的留戀，以最理智的態度為那未知的第25小時做著準備。
太寧靜了，他怎么可以這么理智！以至于電影中Monty的女朋友Naturelle替我們喊出了這份疑問---我覺得他今天晚上很不平常，我想要看到他恐懼的樣子（I want him to act like he's scared.）
但是恐懼有什么用呢
It won't do any good to us.
絕望，常常是不能分享的。人必將獨自品嘗屬于他自己的那一份孤獨。

他其實多么想逃避這一切。他其實多想要重過此生。
我知道。因為最后一段是這么演的么~
從他父親描繪的新的生活，其實正是Monty美麗而渺遠的夢境，夢不會說謊，它在我們的主人公終于放松的那一刻跳出來告訴我們，Monty一直這么理性與堅強，其實心里有多害怕。害怕到想要不顧一切的逃離。
他寧愿放棄曾擁有的一切，隱姓埋名，重過一生。過一種生活，仿佛之前的種種，30年的光陰從來沒發生過---It all came so close to never happening...
在那段夢里，他的父親反復又反復的強調，you can't come back ,and you never look back.
一個人究竟要聚集多大的勇氣才能對自己朝夕相處了半生的生活徹底決裂？將過去的人生徹底否定去過另一場人生？！
其實一直我們是不知道那些畫面是Monty的夢境的，導演把現實與夢里的畫面銜接的非常了無痕跡，他故意迎合了觀眾的期望，讓我們以為善良俊朗的主人公逃脫了入獄的噩夢。雖然即使面對這或許已算是最好的逃脫現實的情景，我仍然感到難過的要死。而導演竟然在最后我們終于開始認同那樣的一生或許還不錯的時候，把畫面切回了現實--開往監獄方向的車仍然在行駛，Monty依然鼻青臉腫慘不忍睹的睡著。。。
我忍不住唏噓--原來僅僅是場夢啊---同時更加抓心撓肝的難過
他爹平靜富有磁性的旁白仍在繼續---This life came so close to never happening...

原來Monty睡著了的這25th Hour，it never existed.
過去。夢境。一切。就像從未發生過一樣。

附最后一段父親的旁白-----
（F:Father M:Monty）
F:Give me the word,and i'll take a left turn.
M:Left turn to where?
F:Take the GW Bridge and go west.(去喬治華盛頓橋，然后往西開)
Get you stitched up somewhere and keep going.
Find a nice little town.
On the way,stop in Chicago for a Cubs game.
You always told me you wanted to see Wrigley Field.
M:Dad...
F:I'm saying that if you want it...if that's what you want,I'll do it.
M:No,they'd take your bar.
F:My bar.Jesus.My bar.They can take my bar to hell and back.You think my bar is more important to me than you,my only child?
Give me the word,and we'll go.
M:(think)They'll find me.
They'll find me sooner of later.
F:You know how they find people?They find them when they come home.
People run away,but they usually come back.That's when they get caught.So you go...and you never come back.
(Monty suddenly looked at his father...And I guess that's when he fell asleep.)
You never come home.

We'll drive.
We'll keep driving.
Head out to the middle of nowhere.(開到中部的無人區)
Take that road as far as it takes us.
You've never been west of Philly(費城),have you?
This is a beautiful country ,Monty.
It's beautiful out there.
Looks like a different world--mountains,hills,cows,farms,and white churches.
I drove out west with your mother one time.before you was born.
Brooklyn to the Pacific in three days.(用了三天從布魯克林開到西海岸)
Just enough money for gas,sandwiches,and coffee,but we made it.
Every man,woman,and child alive,should see the desert one time before they die.
Nothing at all for miles around,nothing but sand and rocks and cactus and blue sky.
Not a soul in sight.(連個鬼影都見不到)
No sirens, no car alarms,nobody honking at you,(沒有汽笛聲，沒有汽車喇叭聲，沒有人會沖你按喇叭)
no madman cursing or pissing on the streets.
You find the silence out there.
You find the peace.
You can find God.
(singing..keep driving...)
So,we drive west.
Keep driving till we find a nice little town.
These towns out in the desert--you know why they got there?
People wanted to get away from somewhere else.
The desert's for starting over.
(Getting into a bar.)Find a bar,and I'll buy us drinks.
I haven't had a drink in two years,but I'll have one with you,one last whiskey with my boy.
Take our time with it--taste the barley,let it linger.(享受它的每一分每一秒，品嘗大賣的味道，讓它在口中縈繞)
（They drunk.Father laughing）
And then I'll go.
(Monty took off his necklace and pass it to his father)
M:I want you to keep that.
F:(nodding,.)I'll hold it for you.
(they get out of the bar and say goodbay.)
I'll tell you,"Don't ever write me.Don't ever come visit."
I'll tell you,"I believe in God's Kingdom,and I believe I'll be with you again and your mother,but not in this lifetime."(they hugged.)
(Slow music plays)
(Engine turns over)

You get a job somewhere...a job that pays cash,a boss who doesn't ask question.
And you make a new life and you never come back.
Monty,people like you.It's a gift.
You make friends wherever you go.
You're gonna work hard.
You're gonna keep your head down and your mouth shut.
You're gonna make yourself a new home out there.
You're a New Yorker.That will never change.You got New York in your bones.
Spend the rest of your life out west,but you're still a New Yorker.
You'll miss your friends,you'll miss your dog,but you're strong.
You got your mother's backbone in you.(你有你媽媽的志氣)
You're strong like she was.
You find the right people,and you get yourself papers.(找個正確的人，給你自己弄張出生證明)
A driver's license.
(taking pictures.)
You forget your old life.
You can't come back.
You can't call.You can't write.You never look back.
You make a new life for yourself,and you live it.You hear me?
You live your life the way it should have been.
And maybe...
This is dangerous,but maybe after a couple of years,you send word to Naturelle.
(He met Naturelle.and they celebrated New Year's eve together.Naturelle's with baby.)
You get yourself a new family,and you raise them right,you hear me?
Give them a good life,Monty.Give them what they need.
You have a son.
Maybe you name him James.It's a good,strong name.
And maybe one day,years from now,long after I'm dead and gone,reunited with your dear mother,
you gather your whole family together,and tell them the truth,who you are and where you come from.
You tell them the whole story.
And then you ask them,if they know how lucky they are to be there.
It all came so close to never happening.
(back to the reality...)
This life came so close to never happening.
(Man vocalizing)

如果一天里真的有第25個小時，那么這多出來的一個小時所為何用？是深入內心的反思，還是痛定思痛的贖罪，是拋開現實的幻想，還是充滿希望的期待？

影片開始時，Edward Norton飾演的主人公開著豪華轎車游曳在紐約的夜色中，一時興起地救了一只在街邊奄奄一息卻依然能朝著靠近的陌生人嚎叫的狗，因為他感覺出了它求生的欲望。而影片結束時，坐在父親老式吉普里的傷痕累累的他卻只能無力的斜靠在座位上。他又何嘗不想被拯救，從而贖回一份本應是平淡的生活。

如果你人生中的一個選擇，讓你必須面對7年的牢獄生涯，且一切都已無可挽回。那么，在你失去自由的最后一個24小時里，你會做些什么？在那亦真亦幻的第25個小時里，你又會做些什么？

Edward Norton飾演一個生活在紐約的毒販，因為東窗事發而要入獄7年。本片要講的就是他失去自由前的最后一天里發生的故事。清晨，哈德遜河邊，鏡頭由遠及近緩緩地切入河邊長椅上我們的主人公和那只黑白斑點狗。一天的故事就從這里開始。一人一狗走過破舊衰敗的街道，回到他曾經就讀的中學，卻得知自己在校隊的籃球助攻記錄已經作古，而那可能是他生命中唯一引以為豪的一點輝煌。還是一人一狗穿過華麗整潔的街道，回到家。門前的石階上坐著苦苦等待的女友，那個多年以前坐在公園里的秋千上，讓他一見鐘情的女孩。事發前的甜蜜溫情因為對女友告密的懷疑而化成今日的疏遠冷漠，即便在搭檔面前依然固執地為自己曾經的最愛辯解。他去和經營小餐館的父親吃最后一頓晚餐。二人的對話中透露了他的家庭背景和當初干起毒品生意的被迫無奈。本應被安慰的他故作堅強地安慰著不斷自責的父親，而洗手間里，崩潰的他卻是那樣的不堪重負。晚上和兒時的兩個朋友在夜總會狂歡，享受這讓他得到富貴同時讓他失去自由的那份特權，卻終于發現告密的人竟然是自己一直的搭檔。再次回到家中，把狗托付給朋友，將心中的愧疚傾訴給女友，然后去了卻最后一樁心事。又是清晨，又是河邊，三人一狗的背影在鏡頭中由近而遠。因為擔心著未來鐵欄內暗無天日的生活，他懇求繼而激怒自己兒時的摯友在入獄前把自己揍得鼻青臉腫以破相。拱橋下一場打斗后，他在朋友撕心裂肺的哀號中踉蹌的離去。

生活經常和人們開著這樣那樣的玩笑。很多時候，我們迫于現實，不得不作出一些不情愿的選擇。也許當初你也曾掙扎，也許慢慢地你學會適應。但若干年后的一天，現實會不會猛然間讓你墜到谷底，感覺就像跟你開了一個荒謬絕倫的玩笑。你突然發現，你并沒有勇氣承受昔日的選擇帶來的結果。于是你絕望，無助，你喪失了所有對你無比熟悉一切的耐心和希望，就像Edward Norton在洗手間里對著鏡子那段經典的內心獨白。絕望的他fuck了他生活中的每一個人，fuck了整個城市的一切。可是到最后，他發現其實是自己拋棄了自己。這讓我不由得想起了那句話，“生活是鋪天蓋地的欲望，而我們是赤手空拳的孩子”。太多的誘惑無時無刻不在勾引著我們走向那虛幻的峰頂，走向那墜落的一刻。我們需要多少克制，多少責任，才能在鋼筋水泥的叢林里，在社會編制的法則里全身而退。可能更多時候，是像jacob在夜總會的洗手間里吻完自己的學生后那樣落荒而逃。

影片接近結尾時，Edward Norton坐在父親的車上向監獄駛去，最后一次打量這個熟悉無比的街道，突然覺得自己曾詛咒過的每個人都是那么的親切和藹。看著他和旁邊公車上的小孩互相在車窗上劃出自己的名字，一絲溫暖霎時流過我的心田。而結尾處父親娓娓道來的生活，那個屬于第25個小時的生活，都是浸在暖暖的色調里，和貫穿全片的冷色調形成鮮明的對比。那是一種多么平凡卻又美好的生活，一種曾經唾手可得卻和自己擦肩而過的生活。有那么一刻，我真的愿意相信這就是結局，但鏡頭一轉，那張傷痕累累的臉將我們拉回殘酷的現實。這種一天一地的巨大反差凸現了那份悔恨，一切就差那么一點就成為可能。也許，我們要記得的只是：在那第25個小時里，面對生命中的那許多個路口，選擇自己能夠承受的轉彎，然后勇敢地向前。

(鏡子)FUCK YOU!

Monty:
Yeah,fuck you,too.

Fuck me?Fuck you.

Fuck you and this whole city and everyone in it.

"No,no,no,no,no."

Fuck the panhandlers grubbing for money(草那些要錢的叫花子)，

smiling at me behind my back(在他媽背后笑話我).

Fuck the squeegee men(草那些擦玻璃的)

dirtying up the clean windshield of my car.(弄臟我干凈的擋風玻璃)

Get a fucking job.(找個他媽的工作吧)

Fuck the Sikhs and the Pakistanis(草那些錫克教徒還有巴基斯坦人)

bombing down the avenues in decrepit cabs,(開著破出租車在街上拉客)

curry steaming out their pores,stinking up my day.(抽咖喱味從他們的毛孔滲出來，足足能熏我一天)

Terrorists in fucking training.(想他媽的恐怖分子在訓練)

Slow the fuck down!（）

...getting one of those operations(做個那樣的手術)

that elongate your penis.(能延長你的。。)

Fuck the Chelsea Boys with their waxed chests and pumped-up biceps,(草那些有著大胸肌，二頭肌鼓鼓的同性戀)

going down on each other in my parks and on my piers,(拉著手在我的公園和碼頭上走動)

jiggling their dicks on my Channel 35!(在35頻道晃動他們的dicks)

Fuck the Korean grocers(草那些韓國賣雜貨的)

with their pyranmids of overpriced fruit(把那些抬高價的水果擺成金字塔)

and their tulips and roses wrapped in plastic.(還有那些郁金香和玫瑰綁在塑料袋里)

Ten years in the country,still no speakee English.

Fuck the Russians in Brighton Beach.(草那些布萊頓海灘上的俄國人)

Mobster thugs(黑手黨) sitting in cafes,sipping tea in little glasses

sugar cubes between their teeth,

wheelin'and dealin' and schemin'.(變卦，小心眼，算計人)

Go back where you fucking came from.

Fuck the black-hatted Hasidim(哈希點人)

strolling up and down 47th Street

in their dirty gabardine with their dandruff,(穿著布滿頭屑的大長袍)

selling South African apartheid diamonds.

"Come on. Your wife deserves this."

Fuck the Wall Street brokers.

Self-styled masters of the universe.

Michael Douglas-Gordon Gekko wannabe motherfuckers

figuring out new ways to rob hardworking people blind.

Send those Enron assholes to jail for fucking life.

You think Bush and Cheney didn't know about that shit?

Give me a fucking break!

Worldcom.(夸張的想法)

Fuck the Puerto Ricans.

Twenty to a car, swelling up the welfare rolls.

Worst fucking parada(旅行) in the city.

And don't even get me started on the Dominicans,

'cause they make the Puerto Ricans look good.

Who's this fuckin' guy?!Get the fuck outta here!

Fuck the Bensonhurst Italians with their pomaded hair,(草那些布魯克林區涂著發油的意大利人)

their nylon warm-up suits,their St.Anthony medallions,(他們的尼龍厚衣服，帶的圣安東尼大勛章)

swinging their Jason Giambi Louisville Slugger baseball bats(不可一世的揮舞著棒球棒叫囂著)

trying to audition for "The Sopranos."(好像要重演電影“女高音”)

“Fuckin' crack your fuckin' head open!”(把你腦袋打開花)

Fuck the Upper East Side wives with their Hermes scarves(草那些高級住宅區，帶著高級圍巾的老媽子們)

and their $50 Balducci artichoke.(還有他們50美元的洋？)

overfed faces getting pulled and lifted(把滿臉的折子都拉平)

and stretched all taut and shiny.

You're not fooling anybody,sweetheart.

Fuck the Uptown brothers.

They never pass the ball,they don't want to play defense,

they take five steps on every layup to the hoop,

and then they want to turn around and blame everything on the white man.

Slavery ended 137 years ago.

Move the fuck on.

Fuck the corrupt cops with their anus-violating plungers(草那些貪污的警察)

and their 41 shots,

standing behind a blue wall of silence.

You betray our trust!

Fuck the priests who put their hands down some innocent child's pants.

Fuck the church that protects them, delivering us into evil.

And while you're at it, fuck J.C.

He got off easy--a day on the cross, a weekend in hell,

and all the hallelujahs of the legioned angels for eternity.(可那些天使的贊歌卻會永遠不停)

Try seven years in fucking otisville,J.

Fuck osama bin Laden, Al Qaeda,(草你媽本拉登基地組織)

and backward-ass cave-dwelling(還有那些山洞里的反古人)

fundamentalist(正派主義) assholes everywhere.

on the names of innocent thousands murdered,

I pray you spend the rest of eternity with your 72 whores

roasting in a jet-fuel fire in hell.(在地獄里用飛機汽油生堆火過完下輩子)

You towel-headed camel jockeys can kiss my royal Irish ass.(你這個騎著駱駝帶著白頭巾的畜生過來親我皇家愛爾蘭屁股)

Fuck Francis Xavier Slaughtery ,my best friend,

judging me while he stares at my girlfriend's ass.

Fuck Naturelle Riviera.

I gave her my trust, and she stabbed me in the back.

Sold me up the river.Fucking bitch.

Fuck my father with his endless grief(悲嘆),

standing behind that bar,sipping on club soda,

selling whiskey to firemen and cheering the Bronx Bombers.

Fuck this whole city and everyone in it,

from the row houses of Astoria to the penthouses on Park Avenue,

from the projects in the Bronx to the lofts in Soho,

from the tenements in Alphabet City to the brownstones in Park Slope

to the split-levels in Staten Island,

Let an earthquake crumble it, let the fires rage,

Let it burn to fucking ash,and then let the waters rise

and submerge this whole rat-infested place.(最后讓這個爬滿蛀蟲的地方沉入海底吧)

No.

No.Fuck you,Montgomery Brogan.

You had it all,

and you threw it away, you dumb fuck!

影片講述了一個黑幫小頭目在入獄前最后時間，一邊調查自己被出賣的事情真相，一邊與親友道別的故事。打動我的是影片披著暴力、糜亂外衣下的溫情，這種溫情有時表達方式很特別，甚至有點暴力，但卻忍不住感動，尤其是最后十分鐘關于如果還有第二十五個小時的想象—在一個陌生的小鎮，重新開始新的生活，給孫子孫女們講那些離奇的黑幫故事—瞬間飆淚。愛德華諾頓的演技一如既往的精彩，狠毒、張狂、溫柔自由切換，完美詮釋了一個本性善良的黑幫人物性格的矛盾和形象的多面.

這是一部拍給美國人看的電影，一部911之后反思生命的電影，如果不知道這背景，我幾乎難以理解那冗長的對話和沒有跌宕起伏的情節。我承認，我是為了諾頓找到這里，而電影本身的基調也充滿了諾頓那種優雅沉靜的氣息，影片開頭那長達數分鐘的紐約街頭漫步，因為是諾頓，所以賞心悅目不覺沉悶，然而，電影并非為了花癡而存在，它所展現的，是一個普通紐約人的一天，清晨的河邊，變幻的街景，生活在這里延續，并沒有特別，然而對于MONTY，卻是最后的一天。

MONTY的兩個朋友，在等待他出現時倚在窗邊的對話，也花費了大量時間，循規蹈矩的老師認為七年過去便可重新開始，華爾街經紀人卻認為今日過去，一切都將消失。鏡頭轉向世貿廢墟，昔日繁華灰飛煙滅，那不過是紐約最為平常的一天，而那些匆匆趕去上班的人們，并不知道那即是生命中的最后一天。一個是花費一生才能看到教育成果的老師，一個卻是瞬息之間需要決斷的經紀人，難道是巧合？生命該如何選擇，是今日盡興而歸，還是相信明天終將來臨？老師的那一吻，是對不可預知的未來表示的絕望，經紀人對MONTY女友的詰問是末日將臨之前對過去的悔恨，那不只是MONTY生涯的最后24小時，是這座城市對于生命的反思。

影片中最為人稱道的諾頓在洗手間的獨白，展現紐約這座城市的風貌，fuck這里的一切，但仍熱愛；經紀人在窗前說：拉登就算再炸，我也不搬離這座樓；父親送MONTY離開時的旁白，異鄉終老亦不忘：“我是紐約人”。這是治愈紐約人創傷的電影吧，是要說，生活在繼續，第25個小時是新生的開始，無論曾經遭遇過什么，忘記吧；無論去到哪里，請記住吧，我曾有的過往，曾愛過的人，屬于過的城市。

因為我們不是紐約人，更難深刻的理解這電影，但無疑，它舒緩悠揚的配樂讓我領略到憂傷，清晨河邊牽狗的男人讓我感受到生活的美，無論在哪里，life is just a life，有絕路，亦可逢生，enjoy it，不管明天是否還將來臨。

廢話不多說。

結構上，整部影片“嚴格”遵循了三一律的要求，在24小時之內，圍繞著一個中心時間，在一個中心地點——紐約（上中下城，自布魯克林到上東區全覆蓋蓋，象征一個舞臺的全部）。當我們以一種戲劇的眼光來閱讀時，我們發現了一些更有意思的事情。比如大段獨白的運用（諾頓那段爽到飛起的 F-word Insult），全場景展示（Tiro 互毆那一場戲，Siplke Lee 罕見地拋棄了180度原則，全場景拍攝剪切——應該拍了很多場）等等。

環形結構也貫穿影片始終。一件發生在前面的事情、出現在前文的場景，必然有一件后面的事情或者一個場景相對應。比如 Monty owning and disowning the dog; the dog beaten ----Kostya beaten; Monty sitting by the river in the morning and Francis sitting on the same bench at sunset …

在環形結構的基礎上，導演采用了多線敘述的方式，盡可能多地將故事的觸角延伸到時空的各個角落，形成了“多個”不自足的文本，這些文本與主線——Monty 入獄——之間有大量的留白（比如 Naturelle 和 Monty 自相遇到同居（？）之間的大量省略；再比如 Francis 窗外一組廢墟鏡頭之后的故事等等），在故事層擴充了文本的想象空間。這個層面上來說是，多線敘事是一個足夠雞賊的策略。

為了避免多線敘述“雞賊”之外的風險，Spike Lee 采用了一種與 Do The Right Thing 完全不同的處理方法。他在影片發展的過程中不斷設置懸念并逐一適時解開。比如從頭開始，一系列疑問紛沓而至：Monty 和 Kostya 的關系，Trio 的聚會會怎樣，見到黑幫老大會不會死，第二天到底會發生什么，到底是誰背叛了 Monty，Monty 會不會逃走等等等等。同時，這些懸念并非線性呈現，而是類似多重復調般你方唱罷我登場——觀眾同時處于“新懸念設置”“懸念的發展”“懸念的解開”三重力量的挑逗之下，高潮連連。

結構細密，節奏完美，五分理由一番。

人物。

三人一狗，同樣是古希臘傳下來的 Rule of Three。

除了是個（不太稱職）的文學教授之外，Jacob 頗有伊壁鳩魯派的作風（甚至是他“不稱職”這一點也很像），強烈的Mental Discipline, 避開錢（來自上東區的猶太人）、政治（對廢墟的第一反應是搬家）、性愛，同時看重友情。Francis 是一個純粹的狄俄尼索斯派，多金，顏值高，淡漠人際關系，給男人算百分位，問女人什么時候可以 hook up。而 Monty 卻是一個 Sceptic，從中學開始販毒，杜絕一切社會約俗。

電影叫做25th Hour，象征除了 mundane life 之外的超脫世界。在這個世界里，我們跳出所有一切 commonplace，成為另一個“我”。

在這第25個小時里，Jacob充滿勇氣地給了學生一個吻。Spike Lee 使用了一系列浪漫主義的技術來表現這一“超脫”。比如 Slo-Mo（對從舞池出來的（High 了的） Mary和從 Bath 出來的吻完 Mary 的 Jacob 都是同樣的特寫 Slo-Mo）與色彩的使用（舞池的大面積藍光，Mary 特寫的黃光，Bath 里的紅光，高飽和度）。Francis 的“超脫”是開始“同情”并自我反省。而作為一個懷疑論者，Monty 的“超脫”則是回歸信任（相信 Naturelle 沒有泄密）、家庭（與父親關系的緩和）和平權（影片中的第三個 Slo-Mo，Close-up of all people Monty demeaned,）此外，“超脫”的還有 Naturelle（大紅唇 Slut 變成“臨行密密縫”的慈母）、父親（反思自己過去的惡習）等等。

人物多而不亂，各自扣題，另一個五分理由。

（想想這部片子其實就是叫大家“變成更好的自己”啊！！！）

這片子想告訴我們什么？

其實 Spike Lee 的片子，不用看就能猜到，一定跟 race 有關。Norton 那段著名的 F-word crap 與影片結尾的 Slo-Mo 明確告訴我們這一點。（不得不佩服 Norton 的演技啊，最后那段 terror-smile-peace 的表情變化，簡直突破天際啊！）

除此以外呢？

片中，Francis 和 Naturelle 在酒吧的那段撕逼戲很有意思。Francis 在良心發現罵自己沒有及時勸阻 Monty 的同時，順帶“移情”開始撕 Naturelle，指責了她的不作為。Francis 找的點也很有意思，什么 Cartier 的耳環啊，去 Puerto Rico 的頭等艙啊，土豪裙子啊如此如此，大意就是，你只想花錢，不想想這錢怎么來的？Naturelle 也不樂意啊，靠，老娘前一秒還想親你你下一秒就開始撕老娘，就開始發飆了，說，你口口聲聲說是人家好朋友也沒看到你阻止他啊。這時候 Francis 脫口而出，我沒花他錢！女主就不說話了。

就是這一個時刻，我們發現我們陷入了一個道德困境。一方面，我們被影片制造出來的所有這些 Melancholy 的情節所打動，什么遛狗的清晨，逆光的秋千戀愛，三歲開始的青梅竹馬，父子大和解的晚餐，等等等等。；另一方面，一個一直未被戳穿的現實是，所有的這一切基于（顯然違背道德的）“money from thousands of addictions.” ——就像我們從 Francis 家紐約中城大豪宅的窗戶望出去，外面是一篇廢墟。要不要搬家？

Monty 老爹給出的答案是回到西部，Back to the west, as far as the road take us. 那里有草原，高山，一生一定要看一次的大沙漠，和所有有故事的人。你可以在那隱姓埋名，找到工作，所有人都喜歡你，有一天愛情也會回來，你們有了一個家庭，有孩子，等到老的時候，你坐在沙發上告訴他們，你曾經被逮捕過……這是一個只有在第25小時里才能存在的“超脫”世界、法外之地，走吧。

但顯然這不是電影給我們的答案。如果留心的話，我們會發現，從電影開頭起，星條旗就一直出現在鏡頭的各個角落——廢墟上插著靜止的旗子甚至讓人想起阿波羅登月。

Roger Ebert 在自己的影評里面講，2002年的所有片子，都有一個暗流，9/11。災難之后，Monty 老爹希望像當年歐洲人來到美國建立國家一樣，去往第25小時的時空，建立新的生活。而 Monty 卻選擇了回到24小時里，留下來，被打得頭破血流，靜靜等七年，再建未來。當然，影片的最后，Monty 老爹的車并未開到監獄，我們也并不知道 Monty 有沒有逃走。那條高速公路就像美國的歷史，延伸進森林深處，目的地未定。

但其實再仔細想想，Spike Lee 想說的，不是“去哪兒”的問題，不是“要不要搬家”的問題，而是無路可走的問題。

即使是回到了西部，送來 Natruelle 的灰狗巴士，也一起送來了 Stars and Stripes.

至此，五星，以及我的第一篇豆瓣影評。

《25小時》不是典型的斯派克.李，黑人導演闖進了伍迪艾倫的領地，開始拍攝紐約故事，看似一個人的內心自我掙扎，其實是斯派克李的一貫手法，凸顯人與環境的關系。作為環境的紐約不幸成了諾頓在衛生間對著鏡子咒罵的對象，FUCK紐約的一切，包括它的復雜與對立。從小跟隨父母從亞特蘭大搬到紐約布魯克林區的斯派克李對于紐約這樣一個城市有著特殊的感情，我不能說比伍迪艾倫還深，但至少是斯派克李風格的。

作為一個毒販的愛德華諾頓24個小時后將在第25個小時開始他七年的監獄生活，有誰能改變這一切？父親、朋友或者情人，到最后才發現父親這個角色的確讓人敬仰。父親說，永遠不要回家，永遠不要回紐約，不要給我寫信，不要來看我，才能永遠逃亡。離開了紐約這樣一個城市環境，人的身份會變嗎？答案是會。沒有了毒販、夜店、中央公園、狗、朋友，沒有了所有的一切，生活就不是原來的樣子了。毒販就不再成為毒販，但25小時后，紐約還是紐約！