啟功

  昨天在網站上翻到一部叫《啟功》的電影，看完了，還不錯。
  中國人講究蓋棺定論，啟功先生逝于二零零五年，十年過去了，應該可以當作“歷史人物”去評點，鑒于書法鑒賞是一件很個人的事情，談啟功的書法成就意義并不大，況且啟功先生生前自言自己是個老師，書法繪畫只是副業。我欣賞先生的豁達，事實上近幾年啟功的書法拍賣價格都在百萬級別以上，已經證明其書名之盛，遑論如今我們身處于網絡時代，傳統書法陷入幾千年未曾有的尷尬處境，我斷言啟功或許會是最后一個合格的書法家。


僅僅簡單的幾個啟功書體的文字就很具備美感了

  每想起這些讓人沮喪。
  導演應該是考慮了這些問題，并沒有把書法當做核心內容去加以討論，而是把啟功定位在學生和老師兩個角色里，重點突出師道傳承，不但契合啟功先生的遺志，并且把人物形象刻畫的很深，啟功為陳垣慶壽，兩人對面而泣的那一幕讓人不禁潸然淚落，對近代史有了解的人都會感同身受，那十年浩劫里中國的知識分子究竟遭遇了什么，對比現實的文革，電影中的刻畫其無恥程度不及現實的百分之一，真希望今后會有更多的影視作品能直面這一段歷史，扯掉這一塊令人作嘔的遮羞布。


電影里的一個鏡頭，蒼下面的口寫壞了

  僅就還原歷史這一點來看，這部電影是基本合格的，情節拖沓一點，結構松散一點都在意料之內，畢竟只是一部寫人的偽紀錄片。這里不得不說馬老飾演的老年啟功，真是神形兼似，幾以亂真；叮當的表演也可圈可點，唯獨張紹剛飾演的中年啟功，老是皺著八字眉，實在讓人出戲，找不到工作那一段情節更是諷刺，換做現實的張紹剛肯定是急頭白臉了，還好是在拍電影。



  關于電影就說這么多，也沒啥可發掘的了，整體比較平庸的一部作品。
  斗膽談兩句啟功先生的書法。現在網上一些人談近代書法必提啟功、太祖、郭沫若。結論往往是啟功書法是館閣體，呆板沒有氣節之類的。而太祖書法大開大闔，有梟雄氣。談郭沫若又要扯到人品上去做文章。我覺得沒啥意思，書法應該是建立在美學的基礎上，再結合個人特點加以分析，不能本末倒置。跳過審美的分析，直接談論書法的內在氣勢，根本就是扯淡。



  啟功是近代書法家，這一點毋庸置疑，其歷史地位，遠的不說，肯定在吳昌碩，于右任等人之下，但他對書法的影響也許要高于這兩位，真正做到了雅俗皆賞，殊為難得。個人淺見，啟功書法不僅不呆板，反而有些“匠氣”，細節一絲不茍，少了一點疏狂爛漫，算是白璧微瑕。

  斯人已去，過多評點已是索然無味，回首啟功一生，由其親手所題的北師大校訓“學為人師，行為世范”，當為其一生之寫照。
  我輩只能高山仰止。

看了格瓦拉組織的超前點映，影片像是一篇中規中矩的命題作文，完成度較高。選角非常值得稱道，扮演老年啟功的馬恩然戴著那頂小帽，與先生的形象驚人相似。老年、中年、青年和少年的演員形象連貫性極佳，完全能脫離演員本身的話題和形象。

劇情完整展現了啟功先生的生平，幾乎所有劇情均有出處，就連很多細節，比如喚妻子姐姐，向妻子磕頭，與妻子打賭等等都出自先生親筆。

啟功先生與陳垣先生的師生情誼十分動人，也是片子濃墨重彩渲染的。青年相知提攜，暮年拜壽，晚年以陳垣先生書齋命名獎學金，足見師道傳承，也頗為契合教師節的主題。

可能是為了更多的展現先生的生平細節，參與創作者也多為先生的學生，影片幾乎沒有演繹的成分，敘事方式多少有些老套且流水賬。純粹為致敬是足夠了，但作為傳記電影，稍欠火候。

啟功先生常說，書法繪畫都是副業，教師才是自己的主業，他用一生踐行了學為人師，行為世范。三星給中規中矩的作品，一星敬高山仰止的先生。

偶然間發現了這部記錄啟功老師生平的傳記電影，一小時余足以彰顯其“學為人師行為世范”的大師魅力。但翻了翻影評，總覺得味道不夠，遂想起曾在初中的某次語文考試中做過一篇關于啟功老師的閱讀理解，更記得當時讀罷全文便被老師的人格征服而將全文記錄了下來。由于年代久遠，當時又沒有記錄下作者，因此只得將文章呈上，如有人知曉作者我立即填上。


       有評論說，中國最后一個大師走了，是季羨林。不過季羨林先生留給后世供人們爭搶爭論爭讀爭看的東西太多，后世不爭不搶不讀不看的東西也很多，所以走了和沒有走差不多。
　　對于大師，我不知道標準是什么，也不知道，懂十二國語言著作上千萬字的大師和只說中文著作不足百萬字的大師含金量有多大差別。只要有人封號我就認為是大師了，好像選舉，有一群人提名就得了。仔細回味，發現做大師難，難得有人稱之為大師，難得成為了大師還要代表一大群人說話。更難的是，被稱為大師之后，還當眾被發一個大師工作室紅匾，接過紅匾之后申明不想當大師而繼續干著成就大師事業的大師。
　　不過我還是認為，大師當中最難的是專家點頭百姓鼓掌而且還會搞笑，這種大師非啟功先生莫屬。
　　啟功先生揚名不在于他是雍正皇帝八代玄孫，也不在他是北京師范大學的資深教授，在于他的書法藝術、古代書畫碑帖鑒定和古文學研究。在這幾個領域中，除了給人莊重深厚嚴謹脫俗感覺之外，和搞笑沒有什么關系。不過啟功老爺子確實搞笑，太搞笑了。
　　
　　一、和自己搞笑
　　啟功先生2005年去世，在他糟糠之妻子于1975年病逝不久，也就是他六十六歲時，自撰墓志銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”，沒有人像啟功那樣，提前27年用搞笑的打油詩給自己蓋棺定論了。
　　說到死，就有鬼，鬼文化也是國學中的一大塊。長江邊上豐都鬼城也越來越火爆，不知先生是否去過豐都鬼城，但是他和鬼也搞笑，有詩曰：“昔有見鬼者，自言不畏葸，向他擺事實，向他講道理，你是明日我，我是昨日你，鬼心大悅服，彼此皆歡喜”。一個明日我昨日你，把永不同軌的陰陽兩界炫耀成一道彩虹。
　　身為雍正皇帝八代孫，啟功先生拒絕愛新覺羅之姓，說愛新覺羅根本不是姓，是前清滿族人部落的稱呼，相當于現在住宅小區的稱謂，堅持自己：“姓啟名功”。凡有不明事理寫信“愛新覺羅.啟功收”者，一律不開封，并在信封上赫然寫著“查無此人，敬請退回”，有好事者究問為什么，答曰：“不信，請人去派出所戶籍處查，保證無此人”。
　　
　　二、和黨派搞笑
　　大學黨組織積極發展黨員，某教授申請加入，組織上準備接受他，想通過他來做老師們的思想工作，起到以點帶面的效果。有領導走訪啟功先生征求意見。先生若有所思，沒有對某教授給與正面點評，反而娓娓道來：“本來一棵樹上好好呆著幾只鳥，這時從別地忽的飛來一只鳥，結果樹上不見得多了一只鳥，而可能所有鳥都飛走了”，來人遂心領神會去也。
　　啟功先生從一個職位上退下，競爭上崗人數不少，替補人選一時難以定奪。相關領導問先生意見，先生本不想介入此事則半玩笑回說：“不如抓鬮”。一位競爭者聽說后頗為不滿，連夜造訪質問：“如此大事怎能玩笑對待，豈不對我等太不尊重了嗎？”，頗有興師問罪之狀。先生立馬回答：“怎么能說不尊重？西藏達賴、班禪轉世不也要通過金瓶掣簽這種抓鬮方式來決定嗎？”。來者一時語塞只好寒暄而去。
　　啟功先生和國民黨沒有什么瓜葛，似乎沒有搞笑平臺。1982年，先生在香港中文大學講學，與一位國民黨人教授在休息室座談，說起民國年間國民黨元老的掌故。論及汪精衛的書法，某教授答曰未曾見過。啟功先生當即說道：“是國民黨員都應該知道總理遺訓，革命尚未成功，同志仍需努力，這遺言不就是汪兆銘（汪精衛）的手書嗎？”。某教授當時囁嚅而不知所言。事后啟先生談起此事，頗有幾分得意說，這是解放以來他和國民黨第一次交手，國民黨也有數典忘祖之人。
　　
　　三、和CCTV搞笑
　　央視有專欄節目《東方之子》，專門介紹社會名流，自然想到采訪啟功。最初，與先生聯系時即云：“我們這個欄目檔次高，采訪的都是知名的專家學者社會精英，故名《東方之子》”，老先生聽罷應聲回答：“我不夠你們的檔次，我最多是個東方之孫”，拒絕了。
　　東方之子仍不死心，通過啟功眾多同事好友游說，1994年底先生終于同意央視東方時空來寓所采訪。采訪組一上來就列舉眾多頭銜，先生一句話輕輕撥開眾多桂冠：“這叫此地無砂，紅土為貴”。之前，一個學生在場協助準備資料，以為先生會把學術著作和詩書畫集都拿出來以供拍攝。見先生堅持只擺學術著作和論文集，大為不解，啟功則說：“我首先是北京師范大學中文系教授古典文學老師，其次是國家文物鑒定委員會鑒定人員，書法繪畫作詩填詞有什么好說的，不過是業余愛好，是你作這個工作本應該會的，值得一說嗎？”
　　先生90歲高齡，央視東方時空又去了啟功寓所采訪，坐定之后主持人自然以名譽桂冠拉開話題：“大家公認您是一位享譽海內外書法家，可是你在文物鑒定古漢語研究上也取得很高成就”，高帽子一舉，先生身體前傾目視主持人說：“我告訴你，不是這樣，如果我說我會飛，你信嗎？你信嗎？”，主持人一時不知如何回話，囁嚅出幾個字：“當然不信”，先生隨即說：“所以說，我說的話也是不算數的”。
　　
　　四、和權貴搞笑
　　先生為人隨和，對于求字者幾乎有求必應。就連來家里維修水管電線的工人，事畢之后也笑吟吟的說，來我給你寫一幅字。一次，有個陌生年輕人急匆匆敲開先生家門，說：“他父親病危，生前最大愿望想得到先生一幅字”，先生旋即寫好交與來者并送其出門。轉身時只聽見樓下兩人嘻嘻哈哈說話：“這老頭太好騙了，沒想到這么一招就弄到手”。即使先生為之生氣這也沒有改變隨和待人的態度。不過先生也有有所不為之時。
　　一位空軍高級將領派秘書前來求字，興許秘書開門見山擺明來頭說明背景提明要求，大有旋風直升機空降而來之勢。啟功先生正兒八經問那空軍將領秘書：“我要不寫，你們會不會派飛機來炸我？”，秘書聽得眼睛一愣一愣，摸不著頭腦，連忙說：“哪里，哪里”，先生接著說:：“那好，那就不寫了”，一時間拒之于千里。此外，香港著名電影導演連續拍兩部清宮故事片，請先生提片頭字，末代皇后婉容老家來人請提匾，被先生堅決拒絕。之后多次對好友說起這三件事，還心情不平靜：“他們都把我看成什么人了，想叫我寫什么我就得些什么！”。還有人請先生題“長江”二字，先生也拒絕了，回頭對好友說：“他們是‘長江賭場’還是‘長江妓院’？，凡是招搖者必然心不誠。”
　　一個地產商，準備好筆墨紙硯，非要叫先生為自己的地盤題名。先生臉一沉說：“你準備好筆墨紙硯我就非得要寫，你要準備好一副棺材我就得往里跳嗎？”
　　1994年，韓國總統金泳三來訪。外交部禮賓司問先生能不能見，又說金泳三總統這次文化界只想見啟功一人，時間半小時，地點釣魚臺國賓館。先生說：“金泳三總統要接見我，三十分鐘我出來他又忙別的，于禮節恐怕不妥當，那倒不如不去，請醫生開個假條轉過去得了”。第二天國賓館領導送來金泳三總統花籃，上面有個個條子：祝先生早日康復。國賓館領導對先生說：“韓國元首在養園齋用餐，那里有先生寫的八扇屏風，他獨自徘徊看了很久，其心情可想而知”。先生對身邊的人嚴肅的說：“大夫無朝外王之禮，何況我是個小老百姓。他是韓國大總統，但沒有召見我的資格，我是中國百姓，也沒有朝拜他的理由，所以就不去了”。
　　
　　五、和學生搞笑
　　文革后北師大第一批研究生畢業，幾個同學去拜訪啟功先生。一位四川籍同學說回四川大學謀職，先生自告奮勇說可以寫一封推薦信，說著就退到小書桌提筆鋪紙寫起來。同學們繼續聊天，沒幾句，先生已經寫好。展開一讀，竟是一片古雅典重語言精美朗朗上口的駢體文，在座同學無不驚呼贊嘆。先生徐徐說道：“ 這沒什么，是我的強項，其實我最適合做一名專起草文書的僚員”。
　　一個博士畢業生回憶：1991年1月17日，美國向伊拉克宣戰，是日正是我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國社科院的名流，氣氛緊張，手心出汗。啟功先生第一個向我提問，但卻很突兀：“打起來沒有啊？”，我答：“打起來了！”，全場哄堂大笑，氣氛活躍，我也為之神旺，對答如流，順利過關。先生這也許叫玩世，但我理解先生他把這些都視為儀式，在他內心深處有著真正的嚴肅。
　　
　　
　　六、和病痛搞笑
　　先生晚年，多有病痛，頸椎骨質增生導致頭暈，開始不大去醫院，一旦去了，搞笑打油詩也就來了。沁園春?病
　　舊病重來，依樣葫蘆，地復天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫；未逢國色，魂魄拘攣。鄭重要求，"病魔足下，可否虛衷聽一言？親愛的，你何時與我，永斷牽纏？"多蒙友好相憐，勸努力精心治一番。只南行半里，首都醫院，縱無特效，姑且周旋。奇事驚人，大夫高叫："現有磷酸組織胺。別害怕，雖藥稱劇毒，管保平安。
　　后來做了頸椎牽引術，躺在牽引床上，吟：西江月
　　七節頸椎生刺，六斤鐵餅栓牢。長繩牽系兩三條，頭上幾根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。洗冤錄里每篇瞧，不見這般上吊。
　　后來先生又發心臟病，送入影院搶救，榻上口占長句，時為1998年冬：“填寫診單報病危，小車直向病房推，鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂，心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜，遙聞低語還陽了，游戲人間又一回。
　　
　　七、和亡妻搞笑
　　1989年冬天，啟功老妻去世14年，先生也78歲高齡。心臟病一場醫院搶救回生。老妻生前有過笑話，說自己走了，先生一定再續一門親事，生活有人照顧，先生說打賭不會。想起這番情景，寫下《賭贏歌》：
　　老妻昔日與我戲言身后況，自稱她死一定有人為我找對象。我笑老朽如斯哪會有人傻且瘋？妻言你若不信可以賭下輸贏賬。我說將來萬一你輸賭債怎生還？她說自信必贏且不須嘗人世金錢塵土樣。何期辯論未了她先行，似乎一手壓在永難揭開的寶盒上。從茲疏親近友紛紛來，介紹天仙地鬼齊家治國舉世無雙女巧匠。何詞可答熱情洋溢良媒言？但說感情物質金錢生理一無基礎只剩須眉男子相。媒疑何能基礎半毫無？答以有基無礎棟折梁摧樓閣千層夷為平地空而曠。勸言且理庖廚職同傭保相扶相伴又何妨？再答伴字人旁如果成絲只堪絆腳不堪扶頭我公是否能保障？更有好事風聞吾家斗室似添人，排闥直沖但見雙床已成單榻無帷帳。天長日久熱氣漸冷聲漸稀，十有馀年耳根清靜終無恙。昨朝小疾診療忽然見問題，血管堵塞行將影響全心臟。立呼擔架速交醫院搶救細檢查，八人共抬前無響尺上無罩片過路穿街晾盤兒杠。診療多方臂上懸瓶鼻中塞管胸前牽線日夜監測心電圖，其苦不在側灌流餐而在仰排便溺遺臭雖然不盈萬年亦足滿一炕。忽然眉開眼笑竟使醫護人員盡吃驚，以為鬼門關前閻羅特赦將我放。宋人云“時人不識余心樂”，卻非傍柳隨花偷學少年情跌宕。床邊諸人疑團莫釋誤謂神經錯亂問因由，鄭重宣稱前賭今贏足使老妻親筆勾銷當年自詡鐵固山堅的軍令狀。
　　
　　啟功先生也被人們稱為大師，不知道值幾多金銀。每當聽到有人尊稱他大師，便說：“你們少說了一個‘犬猶兒’。我是那個獅”，說完向人做獅吼狀。在我看來，他給后世留下了一片無邊的心海和眾多燦爛的中國文字，而不是許多是是非非！

現附上啟功先生的弟子謝不謙教授悼念恩師的文章：《祝福先生》

       昨日凌晨，啟功先生溘然長逝，我在人間永遠失去了一位可親可敬的長者。我的同門師弟、清華大學中文系劉石教授來電告訴我這個消息后，我倆都沉默無語。暴雨如注。我們在心中悼念。
也許媒體報道這一消息，會在先生的姓名前冠以“泰斗”、“大師”之類的字眼，如果是這樣，我想先生的在天之靈肯定是會感到不安的。記得十七年前，弟子吹捧老師雖不如現在這么夸張，但也漸成時尚，我未能免俗，初見先生，便說：“啟先生，您是享譽海內外的國學大師，能做您老的博士生，小子真是三生有幸！”先生哈哈一笑：“我算哪門子大師？陳校長才是真正的大師！現在是‘山中無老虎，猴子稱霸王’！”我當即狼狽萬狀，從此再不敢胡亂吹捧任何人，當然也包括先生本人。
       先生的學問很大，成就很高，我輩不肖子弟可望而不可即。首先是天資不如先生，其次是先生的藝術、學術與人生是打成一片的，以自由的心境遨游于中國文化之中，出神入化，即孔子所謂“游于藝”。我問學三年，隨時能從先生身上感受到中國文化的魅力，一種大徹大悟的人生智慧，而不僅僅是淵博的書本知識，更不是時下已蔚然成風的以艱深文淺陋的、人格分裂的偽學術。在先生那里，讀書作文、寫字繪畫、吟詩填詞，甚至鑒定文物，都洋溢著生命氣息，一種詩意的生存方式。而非如我輩為了評職稱、評博導，甚至是為完成所謂量化的科研任務，不得已而為之的工作。先生留下的吉光片羽，中華書局匯集為《啟功叢稿》三卷，真正屬于學術性質的只有一卷，讀集中論文，娓娓道來，如數家珍，如睹其人。我對中國文化的一往情深，非讀書而來，而是來自先生的人格魅力。先生就是中國文化的見證人。我曾對研究生說，中國文化之魅力，不在書，而在人。先生即其人。
　　先生生前曾擁有很多頭銜，隨便一個小頭銜，都可能會令儒林中人飄飄然自命不凡。全國政協常委、中央文史研究館副館長（后為館長）、全國書法家協會主席等，官品皆副部級以上，先生一笑置之：“副部級？等于零！”先生淡泊名利是發自內心，而非故作矯情。先生雖系皇族愛新覺羅氏，但少年喪父，初中肄業，完全靠自學成才，后因先生曾祖父川籍門生傅增湘（曾任北洋政府教育總長）引薦，得遇輔仁大學校長陳垣先生，陳先生即以“詩書畫三絕”許之，聘為輔仁中學教員。后輔仁中學整頓，教員須有大學文憑，將解雇先生，陳垣先生說：“你不能教中學，到大學來教書吧。”即聘為輔仁大學國文教員。輔仁后并入北京師大，風風雨雨，錯劃右派，至到六十多歲時才“浪得虛名”（先生語），出訪香港，一位老前輩說：“小啟呀，你要是不把學問看得很狗屁，成就肯定比現在大。”先生一笑：“我要是不把學問看得很狗屁，就活不到現在。”初版《啟功叢稿》書前有《沁園春》一首，自題其集：
　　　　
　　檢點平生，往日全非，百事無聊。
　　記幼時孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。
　　半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食簫。
　　誰似我，真有名無實，飯桶膿包。
　　　　
　　偶然弄些蹊蹺。像博學多聞見解超。
　　笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。
　　這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費高。
　　從此后，定收攤歇業，再不胡抄。
　　　　
　　這就是先生的自我寫照。記得先生曾問我：“如何？不賴吧？”竟搖頭晃腦地吟誦起來，然后樂呵呵地批道：“自己罵自己，真是豈有此理！”此情此境，歷歷如在目前。
　　記得1991年1月17日，美國與向伊拉克宣戰，我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國社科院的名流，空氣緊張。啟先生第一個向我提問：“打起來沒有？”我答：“打起來了！”全場哄笑，氣氛活躍，我也為之神旺，對答如流，順利過關。先生這也許叫“玩世”，但我理解先生，他把這些都視如儀式，在他內心深處，有真正的嚴肅在。母校曾組織先生書畫在香港義賣，建立“啟功獎學金”，資助貧困學生。先生閉門謝客一年，揮毫潑墨，籌得巨資，但要求是以恩師陳垣先生即“陳校長”名義設立“勵耘獎學金”，勵耘者，陳垣先生之書齋名也。
       先生夫妻相濡以沫，患難情深，而當先生“浪得虛名”之后，師母早已魂歸道山。先生無后，孑然一身，晚年所寫悼亡詩，堪稱絕唱。其中《賭贏歌》一首，考其時間，正是先生病重住進北醫附院，我陪侍在旁的時候。我見先生換下襪子，拿去洗，先生從病床上爬起，一把奪過襪子，不讓我洗。我說：“啟先生，我是您的弟子，就等于是你的孩子。就讓盡一份心吧。”先生說：“不，我不能讓你洗我的襪子。”我不解：“為什么？”先生執著地說：“不為什么，就是不能讓你為我洗襪子。”當時先生已是八十老翁，孤身一人。想到此，我怎能不熱淚盈眶，想見先生之為人？
　　先生高興地去了，去追尋曾經相依為命、相濡以沫的師母，去完成三十年來夢魂牽繞的山盟海誓。這是人生的難解之緣。前年見到先生，問到起居，先生一笑：“渾身的零件，都壞了。”還是那樣曠達那樣詼諧。先生告別這個世界，我不悲哀，因先生早已將生與死看得很淡。惟有默默祝福先生：到天堂里與朝思暮想的愛妻與恩師相見。