線人

我小的時候香港電影霸氣。霸氣到什么地步：暑假里除了和父母出去旅行之外，我幾乎就是泡在港片的錄像帶里，有些還反復地看，那些帶子全都拉出來系在一起大概能繞地球一兩轉有富余，同學偷爹媽的圍巾風衣和墨鏡出來，拿兩個鉛筆盒擺pose，旁邊的人都自動配合演戲，表情臺詞都一套套地講得分毫不差，我當年看梁朝偉的臉多過看老爸的，記得周潤發的樣子超過老師的，背王家衛的臺詞順溜過魯迅的。

那是港片的黃金歲月，美女帥哥是批量生產的，影帝影后是拿到手軟的，暴力美學B級片神馬是被國際大導敬禮的。當時盛放的東方好萊塢大概是全世界最不學院派的電影基地，編劇導演很多是從TVB或者ATV底層一點點摸爬上來的，如銀河一眾，要不然就是老牌導演的學徒副手漸漸挑起大梁，比如老吳老徐。這些人背后有這樣那樣的故事，曾經有黑的白的斑馬色的背景，這讓港片有一種獨特的氣質，一股草根味，一種傳承性和一顆江湖心。

我喜歡那個時候的香港電影。故事俗，節奏快，人好看，就像那個時代的美女，大卷發，嘴唇抹得鮮紅，沒戴美瞳。當時熱火的流行的票房很夯的那些片子，比如《英雄本色》《縱橫四海》什么的，補一補顏色修一修片，都比現在拍的片子好看。現在大家就好像《大內密探》里的張達明，在一群“絕色”后宮的包圍下，對港產片的追求儼然已經跟國產片是一樣的了（對的，我就是在踩國產片），只求故事不要離譜，導演不要抽瘋，演員不要發呆，母豬就是雙眼皮的。

于是這就是一部故事不離譜，導演沒抽瘋，演員不全呆的，雙眼皮的，母豬。

有同學大概不服氣，于是作為一個資深港奴，我們請出十六年前，請記住——十六年前——的石榴姐，也是說線人的，豆瓣評分6.8的，《新邊緣人》，與這部2010年的的，豆瓣評分7.2的，“年度最佳港片之一”——也即本年度港姐熱門，來對比一下的話，就知道姐姐我不是天生刻薄，只是姐姐曾經見過好的，經歷過盛世，上過絕色美女，秋香回頭再怎么咧嘴，我看到的也就是個丫頭，還不如石榴姐有個性有味道。

實在要說的話，是姐姐我看這個時代就tmd不順眼，姐姐老了……唉

這部電影唯一對味的兩件事是選中了張家輝和廖啟智。

廖啟智比銀河御用的胖子雪不知道要好上多少倍——形像路人鄰家，氣質小市民，演技卻是走大開大闔路線的，百搭不敗久經各種電視電影時間人物考驗而不調零的綠葉，過火時有之，要說不足那是——至少在我記憶里——從來不會出現的。

張家輝雖然最近喜歡架副眼鏡在服裝上拗造型，在表演方式上越來越有向劉青云偷師的嫌疑，而在最后和上司吵架那一出戲里偏偏又表情帝了一把，擠眉弄眼的演得很表面化，但收住的時候味道還是很正宗的，冷的，有點苦，又低微，涼茶似的。不過前半截收得太牢，后面好像要發力發不上勁兒，你這時候要模仿黃秋生啊，想想《野獸刑警》之類的，估計味道就更好了（其實我甚是懷念張同學你在《天地豪情》里的表現啊）。

配角方面除小謝之外則是完敗。

小謝當然是配角……這部電影是以張家輝的故事開始以張家輝的故事結束，以張家輝的情緒迸發破壞原則為高潮完成一個“救贖”的過程，小謝也只是綠葉——很大的一枚，錯把綠葉當紅花看的同學不知道是怎么看的。
小謝的缺點就是——長得太好看（當然美人是寶貴的資源，我不是鼓動你學小李去自行毀容）。用我老媽的話說“像個姑娘兒似的”。尤其是當了爸爸之后，似乎連氣質都變了。以前的小謝有種不安定的感覺，加上成天油著一頭半長發，走路晃晃的，倒是有幾分小混混的樣子。現在眼神變得多慈祥（呃，我也不想用這詞兒啊），什么車王的兒子，什么有個站街的妹妹，什么剛剛坐完牢，在這雙小鹿一樣的眼睛里，在這副皮光肉滑色澤光鮮的臉蛋上，那是一星半點也看不到的。第一次跟張家輝交涉的時候，長睫毛底下什么疑慮試探緊張統統的都沒有，真像個大姑娘似的。

就憑小謝這個表現，要是放十幾二十年前的港片里，早就渣都不剩了。張學友要是晚生個幾十年，歌神可以兼影帝了。不過俗話說有對比有真相啊，比比張家輝氣質不夠，比比陸毅，那真是什么都夠了。

陸毅這個省港奇兵好像是直接從《唐山大地震》里面的研究生順過來的，連喜歡叫女朋友打胎的愛好也沒改，他的存在應該屬于“活躍氣氛”，至少我還笑了兩聲。他跟女朋友放狠話的時候有一個鏡頭兩眉毛往中間一糾一高一低的，兩眼睛水汪汪的，還是《永不瞑目》里的樣子，只多了幾條抬頭紋，實在很可愛。
我都不敢想這個角色如果叫張耀揚，或者吳毅將，或者駱達華來演這部電影的氣味會變得多么不同……這也許都跟演技沒有關系，這些人就光光擺在那里看看畫面都會比陸毅的臉出現在那里感覺上就正常得多。

還有桂綸鎂，她要不是出現在這里我真不能發現她口齒原來這么不清楚~~~導演大概是想說現在black社會也國際化了，大陸搶匪帶著臺灣大嫂到香港打劫……“臺灣掛面”的代言人燙了爆炸頭涂寶藍的眼影，還是像文藝女青年，尤其是跟陸毅吵架那會兒，叫他接電話，連著兩句“你打啊”，實在一點大嫂該有的腔調都沒有，再加上演對手戲的那個人也非常出戲，真是一點匪頭匪婆要撕破臉的氣氛也沒有，就是兩大學生在宿舍吵架也比這倆人有排場啊。
想想這要是劉嘉玲，這要是張慧儀，甚至再年輕一點的湯盈盈，往那兒一坐，腿一架，揚著脖子帶點冷笑，眼尾挑起來說輕輕兩句“你打啊”會是個什么腔調。

當然一套戲從頭到尾的不對味不能全是演員的錯。導演沒抽瘋，但也沒發威。
他很用力地拍了兩個鏡頭，一個是小謝載著掛面的追車戲，出彩的地方在于加了慢鏡，還配了圣誕節才唱的歌，想制造一種跟緊張的情形很不搭的歡樂感，不過這場戲放在白天，沒有華燈，沒有煙火，沒有爆炸，甚至小謝這里是演車王的兒子，連技術也沒能顯擺多一點，除了帥哥美女在車里搖咧搖咧，其他的就什么都沒有。
再一個就是張家輝配著“你問我愛你有多深”跳舞的鏡頭。那一幕剪得很漂亮，音樂配得也漂亮，倒是干干凈凈的。

然后他疏忽了很多鏡頭。
陸毅演的這個什么哥之所以一點氣派都沒有一點都不懾人像個紙老虎似的，casting要負4分的責任，剩下六分演員和導演可以平攤。
唯一表現這個人物個性的，是行動前殺人那一次。那場戲應該是寫給吳鎮宇的，我閉上眼睛甚至都能想到在老港片里這戲會怎么拍——周圍很暗，桌子上面的吊燈拉得低你的，昏黃的光從下面打上去，那個倒霉鬼多嘴了之后，鏡頭拉過去特寫在吳鎮宇臉上，他要露出好像很善良的笑，說“好啊”，但是眼睛微微的有點濕（老吳興奮起來就這樣），停個幾秒鐘，用很輕柔的聲音對旁邊的人說“殺了他，他這一份你們分了”，鏡頭拉開，往眾人臉上一轉，然后再拍那個倒霉鬼驚恐的臉，在慘叫聲中鏡頭再回到吳鎮宇若無其事的臉上——不要說細弟，連觀眾都要打兩個冷戰，這個老大陰狠的樣子就畫出來了。然后在這片里呢，鏡頭停在那里就沒變過角度（大概是機位排不好），事情發生得很快，沒有任何感覺……似乎有沒有這個情節完全無關緊要，果真如此那你還拍它做甚？

居然還有人說這片血腥。別搞笑了。這片自始至終別說人頭沒割過一個——就打破了點頭出了點血，就連手指也沒切過一根——就割破了點皮出了點血。什么肉搏之類的暴力鏡頭都沒有一個貼上去的。要是這就血腥了，就摧殘心靈了，那大家看二十年前的港片還不得暈過去？！眼看一些同學對著秋香做這般興奮狀，姐姐也只有搖搖頭，嘆息一聲鳥。

如今被引進到大陸來的港產電影多數缺失港片的味道，大部分香港導演被大陸同化許久，拍一些不倫不類的垃圾來愚弄觀眾。只有極少數的香港導演能堅持自己的風格路線，不受內地限制，拍出一定水準的電影，林超賢就是其中之一。自從《證人》拿過數個獎項之后，林超賢更有資本來跟老板們討價還價，拍自己想拍的故事。而更是從《證人》之后，林超賢確定了自己要走的風格路線，警匪題材，寫實路線，運用特效修飾畫面，使用定格畫面配合獨白闡述人物內心糾葛。今年上映的《火龍》及即將上映的《線人》都是使用這種手法表現。

《線人》的故事很簡單，在某些地方稍顯刻意，不符合邏輯，剪輯上也有點生硬，但其重點是表現人物內心，情感上做到了滿分。三大主演謝霆鋒，張家輝，桂綸鎂的角色都很豐富充實，非常有的發揮。對比之下，謝霆鋒的角色稍弱一些，這與《證人》的情況相同。最出彩的還是張家輝，謝霆鋒很努力，最后的結局給自己加分，也可博得觀眾好感。《證人》熱血，《線人》冷酷。畫面基調暗，一些偏斜的鏡頭角度讓觀者感覺別扭壓抑，暴力場面更是增添了殘酷性。

林超賢是少數還能拍出香港味道的導演，有點黃金年代香港電影的感覺。街道，舊樓，大街，廠房，無論那個場景都體現了這點。《線人》此番可以看作致敬香港金牌警匪片大導林嶺東，故事，配樂，鏡頭的處理都能讓人想起林嶺東曾經的經典作品。林超賢今后如能在編劇，剪輯及鏡頭使用上下些功夫，有所改變，必然會邁入頂級導演行列。

看完《線人》終于可以休息一下眼睛了，不知是不是連續看了三個片看疲勞的原因，感覺《線人》不是那么帶勁，和期待還有一定差距，也沒有林超賢之前的《證人》出色。下面從幾個演員角度說說感受吧。

謝霆鋒，小謝這兩年來演技逐漸提升，有成為影帝的潛質，上次的《證人》讓張家輝拿了影帝，這次線人小謝的角色更容易出彩，如果拍好了，不是沒有可能獲獎。不過，雖然片中小謝很受罪，扮相上也很犧牲，但總給人感覺還差那么一點點什么，應該是這個角色本身還不夠充實，并不是小謝不認真演，只是他雖然盡了全力，但還是沒有爆發出來的感覺。不過越來越期待他更精彩的表演了。

張家輝，影帝這次的戲份沒有得影帝那次更能顯示演技，雖然內心戲很多，但總體角色也是還有欠缺，不過影帝的表演水平依然很高。

桂綸鎂，雖然畫了大大的煙熏，但依然逃脫不了她那種文藝范兒，尤其是一笑起來，完全失去黑道大姐大的風范，這也不能怪她，她本身就那樣，不過影片最后的追打戲看得出來她還是十分賣力氣的，演的也很玩命。

陸毅，第一次見到這么斯文的黑幫老大，看不出有什么狠勁兒，差的還比較遠。

苗圃，從《證人》的植物人，到這次的失意女，苗圃實在是太可憐了，最后還被一車當場撞死，其實她沒多少戲，可還得跟著片方到處宣傳，也真不容易。

廖啟智，啥都不說了，配角影帝。

殘酷，從頭到尾，淋漓盡致。

1.販毒現場，差人張家輝在車里面說了一句抓人，在犯罪現場的線人此后的一生完蛋，直至崩潰。現實中的世界就是這樣子，有時候不都會給你一個好的選擇，往往是從兩個壞的選擇中取其一。不抓，罪犯脫逃法律制裁。抓，線人將徹底暴露，生命無時無刻的將受到威脅，且幾乎無法避免，就算活著，夢魘也將伴隨他的一生。
 
  或許就像劇中張家輝所說的那樣，“命是他自己的”，沒有一個人可以做到對另外一個人的生命完全負責，能決定的真的只有上帝！

2.張家輝老婆的死，線人的精神崩潰，乃至他發現他根本沒有能力保護自己的線人，內心折磨，張家輝或許為了救贖，或許為了解脫，撞車尋死，可是一通電話他又得回去，這或許就是責任。

  責任是個很奇怪的東西，它不分對錯，善惡是非，砍人者有砍人的責任，出賣朋友的人或許也有他不得不這樣做的責任。大家一上了道，就不容易停下來了。

3.最后，張家輝把錢都給了線人的妹妹，然后自首，很難說這就一定是正確的，但我想這次是張家輝忠于了自己的內心，而不再忠于組織了，這點很重要，對于個人來說，你也許會做錯事，但忠于內心，也算是一個最不差的選擇吧。

  相反，張家輝的上司，看上去總是永遠正確的，是因為他從未親自參與其中，遠離事情，似乎是保證孑然一身的唯一選項。這世界上總有些人是這樣的，他們從不沖鋒陷陣，從不勇于擔當，他們總有技巧躲過一些讓他們危險的事情，他們總是那么的討巧，出了事情是那么的愛表示遺憾，你可以說他們懦弱，圓滑，精于世故但他們總是是永遠站在正確的那一方。

  

我的男神又換了，這次是張家輝。
有一種鳥，一輩子只唱一首歌，曲終命竭，宛若天籟，它叫荊棘鳥；有一個人，一輩子只寫一本書，書未盡人先亡 ，曠古傳奇，他叫曹雪芹。生命很短，其實一生能做好一件事，就已足矣。
張家輝這一輩子似乎都在演戲，低調而堅韌，歲月積淀了他的靈氣，他連眼角紋中都流露著隱忍。一口氣看完了他最近幾年的作品，新年伊始，<線人>看完卻讓我悲傷得不能自已。
<線人>中很多角色，在我看來卻不過是張家輝的獨角戲，他從頭到尾都很平靜，他從頭到尾都很悲傷。他的悲傷是在一個個很深的夜晚，獨自拎著食物去廢墟中探望被警察犧牲而致瘋癲的線人，不說話也不流淚，只是看著狼吞虎咽的瘋子，眼中藏著替整個警隊背負的歉疚；他的悲傷是在每一個昏暗的傍晚，兀自站在破陋的家中，然后伸手起步旋轉，沒有音樂也沒有聲音，只是想象握著妻子的手，背影中詮釋著無奈的思念；他的悲傷是在一個因他多米諾出的車禍現場，失魂跪在被撞死的妻子前呢喃:我保證再也不會出現在你面前了，對不起…低下的頭顱仿佛在裝進無盡的悔恨與痛苦；他的悲傷是在最后的最后，在又一名被警察拋棄的線人尸體前，木然地輕語：錢我拿來了。他將所有的悲傷混著血淚囫圇吞下，一個人孤獨地等待命運的審判，哦，原來，悲傷的盡頭，是孤獨。
張家輝將這種孤獨平靜地演繹得淋漓盡致，仿佛這種孤獨就是他與生俱來的性質，又讓我真真切切可以感同身受。哦，原來孤獨的盡頭，還是悲傷。