花容月貌

伊莎貝爾是一名17歲的妙齡女孩，擁有著靚麗容貌和美好肉體的她對“性”有著一番獨特的見解。一次偶然中，伊莎貝爾遇見了一位游客，就這樣，她寥寥草草地獻出了自己的處女之身，之后，伊莎貝爾在探索“性”的道路上一路走遠。

“援交少女”題材，尺度很大，拍出了心理學文藝片的感覺，毫無道德譴責之嫌。人物刻畫十分真實細膩，不矯情不刻意。好難忘女主漠視一切般深邃而又淡定的眼神，就像山林里一潭清澈平靜的湖水。陰暗的題材配上明媚柔和的法語音樂顯得純凈自然。

《花容月貌》是真好，它節制、微妙而精準，沒有玩一些花哨的東西，又表達了重要的內容；不是娛樂你或安慰你的東西，而是對人的精神提出了挑戰，并且是建設性的。這很特別。（而且不同于其它被歸入新法國極端主義的導演，歐容總是以賞心悅目的方式呈現，這也沒什么不好。）影評啊圍繞女主角寫的，無法涵蓋整個影片自然的豐富肌理，但這個人物是該片的靈魂。伊莎貝爾是一個有超越性的人物，可能不容易理解，需要足夠的靈敏，或遭遇過類似的問題。我在其中感受到力量，分享至此，希望更多人體會到。 _________________________________________________ （刊在<電影世界>白日焰火封面的。這個版本有夾帶私貨,另外視聽分析見http://www.douban.com/note/332330117/） 近年來炙手可熱的法國影壇美男導演歐容在備受好評的力作《登堂入室》后，帶來了這部在很多人看來題材激進，但表達溫吞的《花容月貌》。當然這又是一部典型的歐容電影，依舊離不開房間和沙灘，身體和欲望仍是最主要的元素，也包含著對中產階級家庭，人的溝通，死亡等多個層面的豐富描繪。在這部電影中，歐容將目光投向一個早熟的青春期美麗少女伊莎貝爾，她通過性服務來探索自己的身體和欲望，為什么是用這樣極端的方式，對觀眾來說，始終是個謎。 青春在電影中的表達，無外乎兩種，一種是理想化的浪漫懵懂，一種是殘酷青春。而歐容則剝開了浪漫的外殼，拋開了情感的發展，直窺荷爾蒙四溢的那一面。伊莎貝爾成長于一個富裕的中產階級家庭，雖父母離異，但并未因此經歷悲催的童年，成長看上去平穩順利，但她的青春四季圖，一開始便是一場沒有情的交歡。伊莎貝爾在17歲，便訣別了對浪漫愛情的憧憬。 在法國，性道德已經很松動了，未成年的少男少女在party上可以輕松勾搭，喝酒，親熱。(片中有倆男孩抱著一個妹子啃的鏡頭)伊莎貝爾在海灘結交一個男孩，她對這個懵懂的德國少年費力斯似乎也沒什么特別的感覺，弟弟卻充滿期許，竭力配合。母親對女兒結交這個英俊的德國小情人也很支持，還希望把他邀請過來吃晚飯，納入交往的正軌。 這并不是伊莎貝爾想要的。她認為按部就班的戀愛“太傻了”，但身體的欲望在覺醒，需要一個性交對象來完成自己的探索，于是當男孩提出約會的邀請，她爽快地答應了。初夜這場戲，菲利斯堪稱一個優秀的情人，投入地完成了約會一整套程序——聊天，牽手，親吻，插入，射精后的親吻，摸頭，送回家，吻別。然而伊莎貝爾始終是孤獨的，間離的，她與自己相視，并觀看伏在自己身上發出快樂呻吟的男孩，臀部一起一伏，這是她獲得的性之初體驗。 青春期的性沖動有著不同的出口，與之形成對照的是伊莎貝爾的閨蜜，一個同樣美麗的女孩，在17歲對愛情充滿浪漫的幻想。她的初夜，卻沒有得到自己想要的。做過之后，男友不再理她，而她覺得是自己做得不好，在整整3分鐘內，什么感覺都沒有。她痛哭的，是浪漫期許下的失落，是取悅男友不成的失敗。青春期，本來就沒那么浪漫，浪漫的心亦很脆弱。你以為深愛的男孩，在做愛時根本不懂得怎樣愛撫你，提了褲子，如同什么都沒有發生，也不知道你在獨自哭泣。(1) 兩個妙齡少女的初夜都不愉快，但伊莎貝爾看待的方式不同，“至少，你做了，做一次就是一次。初夜都是這樣不爽的。”她的青春姿態，是完全本能的，想做什么就去做。 關于青春的描繪，歐容引用了法國詩人蘭波的詩歌《十七歲的年齡，我們無所顧忌》。形式上，他像戈達爾致敬，在電影中采訪一些真實的人，達到某種紀實與虛構的融合。除了主演，歐容為捕捉到青春期的脆弱和敏感，在亨利四世高中找了一些學生，朗誦這首詩，并讓大家在課上對其展開討論。(水平很高啊, 我們的大學都沒有這個水平吧) 詩歌首位呼應，周而復始，恰如本片的結構，四個季節，四首歌(2)，一個生命的循環。我們在十七歲并不認真，青春有無限的可能，若循著成人世界的規范，我們永遠無法找到自己，為什么不去做一點出格的事情？不去嘗試一下，怎么知道是什么感覺。 美麗的女人在男權社會中，似乎天然地被賦予了“婊”的屬性。繼父對妻子解釋伊莎貝爾賣淫的說法是：“就是你女兒太漂亮了。”一語道出一個殘酷的真相。連可愛的親弟弟都在潛移默化中用這一套規則檢視姐姐，說她化妝后“像個出來賣的”。伊莎貝爾了然無處不在的色情凝視，但她并不以為意。她對身體的態度無比淡定，也不忌諱把身體暴露在窺淫者面前。無論她撞見裸體的繼父，還是洗澡時繼父破門而入，她都不是慌張的那一個。導演也總是從容地展示身體，展示欲望，他的態度似乎在說，欲望沒什么錯，色情凝視無處不在，對它不安也沒有意義，不如大大方方地表現出來。一定有很多觀眾對伊莎貝爾產生幻想，但也應覺察到，她不是能輕松客體化的欲望對象，盡管她是做妓女的，但你無法對她為所欲為。 一開始，她是厭惡性交易的，但還想繼續做下去，后來漸漸可以享受。沒有誰的目光可以左右這個少女，不管是男人對她的想象占有，女人對她的潛在敵意，還是“一日為雞，終身為婊”的侮辱，她都直接迎著對方的目光，冷冷地看過去。用賣淫來完成性欲的滿足，這種看上去離經叛道的方式，也不過是她迎向世界的一種選擇而已。當她在這個過程中，逐漸了解欲望，獲得滿足的時候，賣淫對她來說，只是體驗，一切的指控也便失去了意義。就像海報中那樣，伊莎貝爾迎著畫面邊緣的男人，無所謂他是誰，重要的是，她在畫面的中心，昂起頭，嘴角終于掛上一絲笑意。在某次回家的地鐵上，伊莎貝爾在看一本叫《Les Liaisons dangereuse/危險關系》(3)的書，也揭示她渴望用主體經驗去來反抗所謂“正常”規范和道德束縛的意愿。 伊莎貝爾的出格又不簡單是出于反叛，也沒有為了破壞而破壞，她敏銳地觀察到周遭生活的虛偽，她討厭虛偽。成人世界虛偽道德的崩塌，也可能是促使她探險的動機之一。母親看上去舉止得體，也遵循著現代父母的一套寬松的教育策略，當客人喬治意外死亡使事情付出水面后，主動找女兒談心，做出原諒女兒賣淫行徑的姿態，沖動打完女兒立即后悔，并為自己的粗暴道歉，但她只是力圖做一個符合社會規范的母親，并沒有真正嘗試也沒有能力理解女兒，"我也年輕，犯錯""我希望你好"，這種包裝過的權威甚至比明令禁止還要可怕，她直接幫你定義了好，并強加在你身上。不否認她對女兒的愛，但她們之間沒有平等。伊莎貝爾對母親是失望的，因為她清楚，在母親維護這套規范的時候，也在背后悄悄地屈服于欲望，并說謊。她給了母親一個溝通的機會，坦言知道母親的私情，試圖建立信任，她覺得這沒什么，但母親是懦弱的，她退縮了。 伊莎貝爾構建自我主體的意愿如此之強，因此，最讓她氣憤的是，母親要把她賺來的錢捐給挽救失足婦女的慈善機構，這不僅僅是對她的勞動成果的剝奪，更是對她主體行動的徹底否定。在母親威脅下，伊莎貝爾去做心理治療，但她堅持要用自己性服務賺來的錢來付咨詢費用。性服務和心理咨詢，在伊莎貝爾看來，沒有什么不同。母親表示匪夷所思，但醫生(4)支持了她，說錢是她賺的。在一次咨詢過程中，伊莎貝爾跟心理醫生有了一次平等的對話，她流露了喬治死亡帶給她的傷痛。喬治是客人中最尊重她的一個，友善，溫柔，會愛撫她，甚至為她服務，他們之間的溫存來自于平等，她對喬治的懷念也源于此。當她成為自己的主人，金錢交易便不能奪走她的尊嚴和情感，甚至可以在性交易中，建立起家人之間都很難實現的平等關系。 在這次談話后，伊莎貝爾因喬治死亡而受阻的欲望似乎又得到了解脫。她在派對上接受了男孩的索吻，并開始了一段普通的戀愛。也不是回歸正常生活，只因當她自由舞動身體的時候，感到舒服。在小男友做愛遇到障礙時，伊莎貝爾用職場習得的經驗幫助了他，人生的歷練派上了用場。當然，這終究是一段短暫的戀愛，兩人在鎖橋擁吻的俗套橋段也籠著灰色的憂郁調子，當她看到小男友與家人其樂融融，似乎在走向她所厭煩的陳腐套路，覺得無趣了，于是果斷地結束了這段關系。她總是知道自己需要什么。 最后，伊莎貝爾與一代女神夏洛特?蘭普林扮演的喬治妻子一起，重返6095房間，在男權秩序中處于競爭關系的所謂正室與小三，并排躺在喬治死亡的床上，分享對一個逝者的懷念。妻子回憶著自己17歲就已經開始，并持續一生的愛情神話，目睹神話的裂痕，最終妥協，她坦言自己也希望勇敢嘗試過。伊莎貝爾的性探索最終得到了理解。這一幕著實令人動容。 瑪麗恩?瓦科飾演的伊莎貝爾是我近年看到的最令人振奮最具主體性的女性角色。她很低調，低調到懶得跟世界解釋。她又很昂揚，了然卻無視規則的束縛。她只是想要探索欲望，但卻不可避免地觸犯到了社會公允的正常秩序和道德規范。因此，她的探索是一種存在主義意義上的探索，他人是地獄，但我的存在可以超越他人對我的定義。就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我會看，會感覺。” 鏡頭常常推近到伊莎貝爾的臉，總是一副酷得令人發指的神情，帶著某種洞察的痛楚，但并不遲疑。伊莎貝爾穿過地鐵通道，穿過電梯出口，穿過酒店走廊(5)，步伐敏捷又堅定，眼神驕傲又痛苦。她尊重一切自然的欲望，滿足自己，也滿足別人；她從容地與痛苦相處，覺得自己該做什么就去做什么，她的存在凌駕于一切之上。也只有這時，理解才有可能發生。 (1) 并不否認愛情中有存在的部分, 相信再糾結冤孽狗血的關系中, 都有主體, 只不過非常曲折罷了. 但我的觀點是, 為了釋放這種存在, 必須先剖析那個結構. 鏈接一篇揭示浪漫愛情神話的文章http://movie.douban.com/review/6557524/ (2) Francoise Hardy這幾首歌都很有哲理, 又有詩意, 也基本把主題表明了 夏天L’amour d'un gar?on 秋天à quoi ?a sert 冬天Première Rencontre 春天Je suis moi (3) 很火的作品. http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%8D%B1%E9%9A%AA%E9%97%9C%E4%BF%82 (4) 精神治療師塞爾吉?海菲茨，在片中扮演自己。 (5) 儀式感. 除了在這些地點,還包括她換衣服,化妝,洗澡,放錢,一整套. (不知道你有沒有這種體驗,有時候做一些冒險的事,興奮的是那個過程.可能那件事本身并不會記得,沒有特別的感覺,前前后后的這些事情反而印象更深.) 重復出現,將冒險劃入了日常生活. 相關日記: http://www.douban.com/note/335136941/ http://www.douban.com/note/335137255/

　　 從“性”切入，來探索青春與成長，實在是一個非同尋常的視角，尤其對于中國人而言，不論從文化傳統、文藝作品還是從社會大環境，性與成長的主題探討基本是缺失的，這也就注定《花容月貌》對于我們中國觀眾而言，有相當的理解難度。我在初看這部影片的時候也只是有感性的直覺上的搖撼，隱隱覺察一種說不出的精神層面的挑戰。

　　最先要說的是，我們絕不能拿著道德的標尺來評判《花容月貌》，就好比不能拿電子秤去量一棵樹有多高，橫豎都不得勁兒。電影直擊人的性、欲望、直感，這些都比道德來的要先驗。

　　影片順著時間線，以夏、秋、冬、春四季為題，劃分為四個篇章，每個篇章都對應著伊莎貝爾的性探索的不同階段，大體歸結為夏——初體驗，秋——探險，冬——迷惘，春——釋然，伊莎貝爾走過十七歲這一年青春的四季輪回，完成個體自我認知與建設的成人禮。至于為什么選擇“性”這樣一個切入角度，呃…………女主真的很美艷啊～

夏——性之初體驗

　　電影第一個鏡頭就點題于性。在望遠鏡的視角中，伊莎貝爾沿著海灘走來，隨后來到毯子上坐下，四顧無人后，偷偷解下自己的胸罩，仰躺下年輕的胴體來曬日光浴。

　　這是一個窺視的鏡頭，帶著色情的意味，如果我們注意音樂的話，會發現音樂并非青春片的調子，而是劇情性的，隱隱帶有危險的感覺。而女演員的一系列動作表情非常到位，將角色內心的豐富層次表現得恰到好處。

　　此后伊莎貝爾與弟弟、媽媽的對話，都體現出伊莎貝爾帶有青春叛逆性質的強烈個人意識。“答應我不要告訴媽媽。”“這與她無關，這是我的生活。”當母親建議邀請她的德國男朋友來聚餐，伊莎貝爾扔下一句“不要，太傻了”。

　　有趣的是，伊莎貝爾也有一個通過望遠鏡偷窺德國男朋友的鏡頭，但與最開篇的鏡頭對比就能發現，伊莎貝爾眼中的偷窺畫面是面光的，以海水為背景，明晃晃一片，雖然也是性，但“光明正大”得多。

　　影片前七八分鐘都浮于這些不痛不癢的青春期的性萌動，直到夜晚海灘做愛一場戲，伊莎貝爾的人物形象陡然拔升。影片以超現實的手法，在伊莎貝爾的視線中憑空生出另一個自己，實現一種超然視角的自我審視：被壓在男友身下的自己，在自己兩腿中間不斷聳動的男友的臀部。伊莎貝爾的初夜體驗是她一直想要的，但無愛、被動、機械、無快感不是她想要的，她冷淡地置身事外。這種 “突兀”的轉折，使伊莎貝爾的形象在靈與肉的分離中立體起來，真正的自我在悄然覺醒。

　　其實這種體驗我們并不陌生，原先苦苦希求的目的達成之后，在頒獎臺上，在慶功宴上，在完事兒之后，仿佛會有潛在的自我發問：“這就是一直想要的嗎？這就是想要的自己的樣子嗎？”但絕大多數人一閃念間就揮而去之，唯伊莎貝爾勇敢地面對內心最真實的自我——“不，這不是我想要的，這不是我自己。”

　　性之初體驗告一段落，伊莎貝爾的自我探索之旅，由此開啟，她孤獨、堅定，認同自己最真實的感受與直覺，一路深入，曲徑通幽。

（段落結尾，伊莎貝爾離開度假小鎮，光影在臉上明暗交替，內心時過境遷……）

秋——性之探險

　　網上評論說女主角伊莎貝爾是整部影片的靈魂人物，是一個有超越性的人物，我深以為然。我相信伊莎貝爾的角色形象來自歐洲存在主義思想的淵藪。電影以伊莎貝爾為絕對核心，同時又保持著相當的克制和距離，不帶有太多的感情和偏向，總是讓鏡頭以旁觀者的疏離姿態來觀覽伊莎貝爾的行色匆匆與冷冽的美顏。鏡頭采用何種視角與距離當然是導演弗朗索瓦·歐容的個人風格，但也正是這種疏離與旁觀，加重了導演歐容電影中的窺探與分析的味道，也使角色在環境與他人的襯托對比中更加個性鮮明、旗幟張揚。

　　“秋”之段落，是整部影片的高能段落，“援交女”的伊莎貝爾以一身性感的職業裝扮，走出地鐵、穿過街道、進入酒店，與一個又一個嫖客發生純粹的肉體交易，而后重新換上學生裝束，泯于人海，游刃有余地在雙重角色之間切換。從一開始的緊張拘束，應對失據，到后來的坦然享受，伊莎貝爾在性的探險中越來越從容。

　　本段落的高能不僅在于題材，更在于塑造了一個驚世駭俗、離經叛道的不為錢財只為性體驗的角色形象，這一角色形象是獨一無二的，它如此有力地沖擊著世間的道德規范和我們的固有觀念，卻絲毫不讓人感到低等、媚俗，相反，伊莎貝爾的主體性如此之強，甚至讓人望而起肅。

　　主體性強的人是犀利的。伊莎貝爾遵從自我最真實的直感和欲望，蔑視世間的虛偽和規范。影片甚至著意為她打造了一雙讓人凜然生寒的眼睛：在行色匆匆中，她眼神冷傲、漠不關心；面對嫖客的不懷好意和男人的色情注視，她冷冷地對視回去，有時還會略帶勝利的嘲弄；在日常生活中，美麗的眼眸下往往隱藏著孤獨與落寞。

　　影片對嫖客的表現，以以點帶面的形式，重點描寫了老喬治、摳門男、嘴賤男三個形象，在一片復雜污濁中刻意凸顯出老喬治的紳士翩翩以及他對伊莎貝爾的溫柔、平等相待。

　　錢，是影片中的一個重要道具。伊莎貝爾雖然并不為錢賣淫，但卻對錢相當之重視。影片中多次出現伊莎貝爾藏錢、數錢的細節，她因為嫖客少給兩百塊而懊惱不已，為了錢肯接受為嫖客提供口交服務的要求。在這里，錢，并不是錢，伊莎貝爾在不自知中將錢賦予了“自我肯定”的象征意義和價值意義，好比騎士的榮譽勛章，好比運動員的奧運金牌。因此后來當母親要把她的錢全部收繳捐給慈善機構，伊莎貝爾憤而離席，后來又堅持用自己賣淫賺來的錢付心理治療費。

　　但這一切注定只是一場成長過程中的實驗性質的性探險，當老喬治突然死亡，伊莎貝爾頓時手忙腳亂、惶惶不堪，雙重角色的生活大難臨頭。

冬——沖突與迷惘

　　先說一個本片在戛納電影節的小插曲：導演弗朗索瓦·歐榮在電影節期間接受《好萊塢報道者》采訪時，發表了“許多女人都有放縱自己去賣淫的幻想”“其實女人會更有代入感，因為很多女人都有性交易的幻想...這并不是說她們真的會去做，只是為了錢而上床是很常見的女性行為”。這些過激言論引起輿論一片嘩然。 法國各種宗教團體、女權團體全部表示憤怒和抗議，一直鬧到此片八月法國上映都還在鬧。

　　歐容表示，盡管少女賣淫已經成為今天廣泛存在的嚴重社會問題，片中出現了大量裸露鏡頭，但《花容月貌》無意于做成社會問題電影，他只是通過一個特殊女孩的特殊經歷展現成長之痛和生活之苦。

　　性與金錢，是人類世界的兩大原罪主題，任何年輕人如果過早地深入接觸這兩樣東西，意味著過早地看清了這個社會的真面目，必然導致其人的早熟。尤其對于伊莎貝爾這樣不屑于中庸藏拙之道的人，過早的成熟意味著鋒芒畢露的犀利、與世的格格不入。冬之段落，主要就在于展現伊莎貝爾事發之后與周遭世界的矛盾沖突。

　　冬之段落作為轉折段落，非常之難以駕馭，既不能用力過猛，也不能蜻蜓點水，在這里，導演歐容體現出了他精湛的火候。與網上的解讀不同，我不認為影片是在將成人世界的虛偽、社會的道德秩序、父愛的缺失等作為主角的對立面進行嚴肅批判。不論是母親的故作姿態、繼父的躲避責任、母親朋友的防范、母親的出軌、同齡人的青春無聊，導演都是點到為止，以一種法式中產階級文化的關照和節制，容而融之于劇情素材。

　　導演一以貫之地以伊莎貝爾為絕對核心，讓她面對成熟世界對她的應激反應，置其于各類情境考驗中，而我們的伊莎貝爾啊，可以說是拒不合作、我行我素。一面是已然覺醒的自我認知，一面是虛偽、虛弱的道德秩序，如何繼續走下去，如何處理自我與世界的關系，伊莎貝爾的內心孤獨而迷惘。

　　母親采取了各種教導方式皆無用處，最后想對伊莎貝爾剖心交談。母親說：“我可以理解的，我也像你一樣年輕過，做過愚蠢的事。”伊莎貝爾挑釁道：“你也一樣？做過妓女？”（伊莎貝爾對婊子、妓女等詞匯有自己的切身體會和理解，并以此嘲諷社會）母親毫不遲疑地回應以一巴掌，拾起母親的威嚴：“我是你的母親，伊莎貝爾，我理應擔心，試圖解決問題。”面對威壓，伊莎貝爾反戈相擊：“我知道你和彼得的事。”…………母親最終敗下陣來：“你令我害怕，伊莎貝爾。”伊莎貝爾之所以拒絕合作，并非是無理的叛逆，而是人們都在以一種憐憫、糾錯、居高臨下的態度來試圖脅迫改正她，而我們的伊莎貝爾啊，在性體驗這件事上她并不認為自己有何罪過。

　　與母親的強勢壓迫不同，與社會的歧視不同，伊莎貝爾真正的得到慰藉反而是在嫖客喬治那里。在與心理醫生的聊天中，影片使用了全片少有的幾個大特寫鏡頭，讓我們接近伊莎貝爾的內心。心理醫生問：“直至這男人的死？”伊莎貝爾眼光暗下來，答道：“對……喬治……”心理醫生：“你見過他多次嗎？這位喬治？”伊莎貝爾：“是的。”心理醫生：“為什么呢？”伊莎貝爾：“他人很好。和他做更溫柔。沒什么要求，只是愛撫……并看著我。”講到這里，伊莎貝爾流下眼淚。伊莎貝爾說在喬治死后，她失去了欲望，感覺很臟，因為是自己殺死了喬治。

　　老喬治是唯一讓伊莎貝爾感到平等、理解、溫柔的人，他的死去，伊莎貝爾深深地懷有負罪感，并觸摸到了人生、生命等終極命題。她的迷惘從而是形而上的、深層次的。

春——釋然于懷

　　影片到最后一個段落，面臨怎樣收尾的難題。前面說過，影片并不是一出嚴肅的正劇，不負有社會批判責任。性，青春，成長，是影片的主題元素，伊莎貝爾是影片的絕對核心。解鈴還須系鈴人，影片的收尾只能是著落于伊莎貝爾自身。

　　如前所述，事發之后，伊莎貝爾與外界是矛盾重重的，內心是失落迷惘的。

　　上一個段落的結尾，伊莎貝爾試圖與外界和解，她嘗試參加同齡人的聚會，嘗試回歸正常的軌道。在五彩斑斕、輕狂放縱的年輕人群中，她提著酒瓶，松垮著肩，如一條游離在海底廢墟中的魚，曾經滄海，難為池水。

　　和男友的短暫交往在一場歡愛之后瞬間變得寡淡無味，性愛，果然最能直達女人的靈魂嗎？

　　伊莎貝爾發現，她擺脫不了那個援交女的自己。那么，重回過去又何妨？伊莎貝爾重新插上手機卡，一連串的招妓消息催促而來。

　　至此，除非神來之筆，否則就真到了無法化解的窘境。

　　這個“神來之筆”迤邐而來，一襲風衣，一副墨鏡，優雅高傲、貴氣逼人，她是老喬治的妻子。歲月賦予的滄桑睿智，使她成為全片唯一一個在氣勢上和主體性上壓倒伊莎貝爾的角色。

　　從劇作上來說，在影片最后的結尾段落敢于引入新人物，而且起到畫龍點睛的作用，真的是神來之筆，不得不佩服創作人員的大膽和才華。

　　那么，我們該如何理解老喬治的妻子這一角色呢？她憑空出現（前文對她沒有任何鋪墊），又憑空消失，伊莎貝爾一覺醒來，老喬治的妻子已然無影無蹤，一切仿佛夢一場。這突兀的相會、突兀的形象，我相信是導演故意為之，故意從現實層面往意義層面引導。

　　我們與伊莎貝爾一樣，心里想的是對喬治嫖娼致死的負罪感，這是社會固有秩序下從道德層面出發的順理成章的想法，然而老喬治的妻子對此幾乎是一笑置之，并說：“死于性愛是一件美事，不是嗎？”老喬治的妻子付錢讓伊莎貝爾陪她去一趟喬治死去的房間，伊莎貝爾進入房間后，靠在門口不敢進去，說：“你想要說話還是讓我脫掉衣服。“伊莎貝爾甚至有些急切地想要接受老喬治妻子的羞辱，然而對方毫無此意。

　　仔細回顧喬治妻子的話語，她說“你很年輕，而且非常漂亮”，“太漂亮了，我完全不敢想象”，“我也是在十七歲時遇到喬治的”，又說“如果我勇敢一點，別那么羞怯，我也希望男人有所花費才能做愛，但我從來不敢，我常常這樣幻想。現在我老了，必須成為付出代價的那個人了。”她完全沒有從世俗道德出發對伊莎貝爾進行評判（反而佩服伊莎貝爾的勇敢），而是站在人生的高度，從遲暮之人的胸懷，發出對伊莎貝爾青春美貌的贊嘆，對年華逝去的慨嘆，對愛情的回憶。

　　只有從人生的高度，歷經悔恨和遺憾，遍嘗幸福與美好，以歲月賦予的豁達胸襟，才有資格說“年輕真好，青春美貌是最珍貴的，其他一切都是扯淡，要珍惜”。一切道德、秩序、說教，都是虛偽無力的。這也是電影的片名《Jeune & Jolie》的直譯：《年輕與美貌》。

　　影片的結尾之前，伊莎貝爾與遲暮的女神并排躺在一起，畫面居中平分，兩人中間幾厘米，但卻跨越了整個人生的長度。而且也有鏡像的手法在里面。尤其是喬治妻子蒼老的手輕拂著伊莎貝爾的光滑的面龐輪廓，不能不讓人動容。甚至整個段落都仿佛是年老的伊莎貝爾本人穿越時空對她進行了一番告喻，我們有理由相信伊莎貝爾在幾十年的人生歲月之后活出如此的豁達從容、風韻猶存。

　　影片多次運用鏡像手法，以形成自我關照的鏡頭語言。最后的結尾再次運用這一手法，鏡中的伊莎貝爾忽然醒來，鏡頭搖到本人，伊莎貝爾對視著鏡中的自己，室內空無他人，恍然若夢大抵就是如此吧。最后，伊莎貝爾看向窗外，光線照亮臉龐，嘴角釋然一笑。

　　認識自我，承認自我，珍惜自我——我就是我。這，是伊莎貝爾的青春成長故事。

更多的精彩影評分享，請關注公眾號：寡人有點小文藝