愛，死亡和機器人第一季

這集越看越眼熟，看到片尾改編自 Alastair Reynolds的原著才想起來原來2012年11期的《科幻世界》就曾經刊登過原著小說，以下為全文

齊瑪藍

【美】阿拉斯泰爾?雷諾茲 陳日鋒 譯　　

第一周剛過，人們就開始陸陸續續離開小島。游泳池周圍的看臺漸漸空蕩起來。巨型觀光飛船啟程返回星際空間，那些藝術迷、評論員和批評家都在威尼斯收拾行李。他們心中的失望之情像沼氣一樣彌漫了整個游泳池。　　

我是留在穆爾耶克 星球的少數幾個人之一。此時，我已經站在看臺上看了幾個小時，瞇著眼斜視著水面反射的光芒。那是一種令人膽寒的藍色光芒。在我的下方，齊瑪拖著蒼白而疲憊的身軀，從游泳池的一頭游到另一頭。乍一看，你還真會把他錯當成一具漂浮的尸體。當他游泳時，我一直在考慮如何將他的故事講給其他人聽。我努力回憶我在火星工作的那家報社名字，那是我第一次在報社工作。這家報社付給我的工資沒有大報社高，但是我隱隱覺得自己喜歡回到曾經工作的地方。我在那家報社工作已經是很久以前的事了。我查詢了我的備忘錄助手 ，想查到報社的名字。我大概已經查詢了幾百次，但是備忘錄助手一點反應都沒有。過了一會兒，我才想起自己前天已經徹底放棄了備忘錄助手。　　

“現在得靠你自己了，凱莉。”我對自己說道，“趕緊習慣吧。”　　

游泳池里，齊瑪已經游到了另一端，開始折返向我這邊游過來……　　

兩周前的一個中午，我正坐在圣馬可廣場品嘗咖啡，觀賞著廣場上白色的雕像與漢白玉鐘塔。　　

威尼斯的上空密集地停泊著一艘艘星際飛船。飛船的船舷裝滿了巨大的全反射發光面板，把飛船的顏色跟天空的真實顏色統一起來。　　

這樣的景象讓我想起了一幅畫作。這幅畫的作者是一位前衛的畫家，專攻空間扭曲透視立體圖，比如永無止境的瀑布、相互連結的蜥蜴。我在頭腦里回憶出這幅畫大致的樣子，然后發送給備忘錄助手，讓它查一查這幅畫的名字。可是，它怎么也回憶不起來。　　

我喝完了咖啡準備結賬。　　

我來到這樣一個漢白玉砌成的威尼斯，主要為了目睹齊瑪最后一幅作品的揭幕式。多年來我一直對這位藝術家很感興趣，希望能爭取到一次采訪他的機會。不巧的是，幾千個同行都和我有著相同的想法。其實同行競爭是次要的問題，最主要的問題是，齊瑪過去從來不接受采訪。齊瑪通知我們所有記者都到穆爾耶克星球來。我們的大多數人都是第一次聽說這個幾乎完全被海水浸泡的世界。穆爾耶克星球唯一出名的就是它擁有第171個已知的水城威尼斯的復制品，而且它是僅有的三個完全用漢白玉砌成的復制品之一。齊瑪選擇穆爾耶克星球來放置他的最后一幅作品，而且他準備在這里退休養老，永久地離開公眾的視野。　　

咖啡店侍者突然放了一張折疊的卡片在我的桌上。　　

懷著沉重的心情，我舉起了那張卡片，想看看總共花了多少錢。我以為它是賬單，可我仔細一看，卻發現這是一張小小的印有燙金斜體字的藍色卡片。卡片上的藍色非常精細，而且呈粉末狀，很明顯這種是齊瑪自己創造的標志性寶石藍。這張卡片的收信人是我——凱莉?克萊，上面寫著齊瑪要和我談談揭幕式。 卡片上還說如果感興趣的話，我必須在兩個小時之內到里亞托橋報到。　　

如果感興趣?我當然感興趣了。　　

卡片上規定，不允許帶任何記錄材料，甚至包括筆和紙。卡片的末尾還提到，我點的咖啡已經有人買單了。我差點厚著臉皮再點一杯咖啡，不過想想還是算了。　　

我到達里亞托橋底時候，齊瑪的機器傭人已經在那兒等候。機器傭人的外表是人形的玻璃罩，玻璃罩里面是復雜的機械構造，不時發出氖光。它向我深深地鞠了一躬，然后溫柔地問：“你是克萊小姐吧？既然你來了，我們就趕緊出發吧。”　　

機器傭人護送我上了停在水邊的舷梯，我的備忘錄助手緊緊跟著我，扒在我的肩上。舷梯的另一頭連著一架等候多時的氣墊運輸機。這架運輸機懸浮在水面上，離水面將近1米。機器傭人帶著我走進后面的包間。我的備忘錄助手也想跟著進來，卻被機器傭人抬手制止。　

“恐怕你不能帶著它，不允許帶記錄工具，記得嗎？”　　

我看著這個帶著金屬光澤的綠色蜂鳥——我的備忘錄機器人，努力回憶上次我離開它的監護是什么時候。　　

“把它留下？”　　

“它待在這里很安全，等到傍晚你回到這里的時候，還能找到它。”　　

“如果我說不呢？”　　

“如果你堅持，你恐怕就不能和齊瑪先生見面了。”　

這個機器傭人肯定不會在這兒閑逛一下午等我做出回應。一想到要離開備忘錄助手，我就感覺渾身拔涼拔涼的。但是我實在太想要采訪齊瑪了，就管不了那么許多了。　　

我讓備忘錄機器人待在這里，直到我回來。　　

這個服從的小家伙迅速地飛走了，在空中劃出了一道泛著金屬光澤的綠色閃電。看著它的離開，我感覺自己身體的一部分也跟著離開了。我坐了下來，座位上的玻璃罩把我整個人都罩了進去。我明顯感到運輸機正在加速前進。　　

我們下方的威尼斯變得傾斜，然后迅速地消失在地平線上。　　

我發出一個測試命令，詢問備忘錄機器人我是在哪個星球上慶祝自己的七百歲生日的。沒有任何回應：我已經超出了它的監護范圍。我只能依靠自身嚴重超齡的記憶，得不到任何幫助。　　

我把自己的身體向前傾：“你能告訴我這究竟是怎么一回事嗎？”　　

“不好意思，他沒有告訴我。”機器傭人回答，它的頭后面出現了一張臉。“但是如果你感覺不舒服，我們會立即把你送回威尼斯。”　　

“我現在感覺很好。誰還拿到了藍色邀請卡片？”　　

“據我所知，只有你一個。”　　

“如果我拒絕了呢？你是不是應該再找一個人？”　　

“不，”機器傭人回答，“不要再瞎猜了，讓我們一起面對，克萊小姐。你肯定不會拒絕他的。”　　

在飛行途中，輸送機在海面上激起陣陣波濤，留下了一道泡沫形成的路線。這就像是有人用一把刷子，在涂了顏料但是還沒干的漢白玉上畫了一道杠，把顏料下面的白低給露了出來。我接受了齊瑪的邀請，直奔前方的地平線。我心里一直在思考，齊瑪的標志性藍色究竟是接近天空的顏色，還是更接近大海的顏色。對比這兩種顏色，我覺得邀請卡上的顏色讓我眼前一亮。　　

齊瑪藍！這種顏色非常精確，從科學的角度分析，必須要測量它的光譜帶寬和強度，才能把它分辨出來。　　

如果你是一個畫家，你肯定會根據光譜帶寬和強度混合出一系列的顏色。但是沒有人能混合出齊瑪藍，除非他們計算出了齊瑪的顏色參數。　　

齊瑪剛剛進入公眾視野的時候，他已經是獨一無二的了。他的身體接受了最徹底的改造，即使不穿防護服他，也能應付極端嚴酷的環境。從遠處看，齊瑪就是一個身材極好的男人，穿著緊身連體衣褲。只有走近看才會意識到，他根本沒穿衣服，表面的那一層其實是他的皮膚。　　

他的整個身體被一種合成材料覆蓋，這種合成材料會根據他的心情和周圍的環境變換顏色和紋理。如果在社交場合，他的皮膚就會變成禮服。而且這種皮膚能夠抵御巨大的壓力。如果他想體驗一下真空狀態，這層皮膚會控制住他的自身壓力，不會發生爆炸；如果他要到巨型氣態行星上去游覽一番，這層皮膚又能抵御住外部極強的擠壓。他的皮膚不但刀槍不入，而且能將全方位的感知準確地傳遞給大腦。更厲害的是，他根本無需呼吸，因為他的整個心血管循環系統已經被封閉的自循環生命維持系統替代。他無需吃喝，無需處理體內垃圾。納米級的微型修復機器人遍布身體，使他能夠忍受在幾分鐘內足以殺死一個普通人的輻射。　　

有了這身足以經受任何極端環境的無敵盔甲，齊瑪能夠到他想要去的任何地方吸取靈感，不管那里的環境有多么惡劣。他能在星際空間自由翱翔，能鉆進恒星的表面探索，或者到完全由灼熱巖漿覆蓋的行星游蕩。他的眼睛被高性能的攝像頭所取代。這種攝像頭能夠獲取跨度極大的電磁頻譜，遠遠超過了可見光的范圍。這兩個攝像頭通過非常復雜的處理模塊連接到他的大腦中。　　

他的大腦中還安裝了一個神經突觸混合橋接器，他可以把視頻數據當成音樂來聽，把交響樂當成某種奇妙的色彩來看。他的皮膚還具備天線的功能，能讓他感知電場的變化。如果他覺得這樣還不夠，他可以把一定數量的機器互聯起來，變成一個超級云計算系統，然后從中獲取數據。　　

正因為渾身上下都被如此強大的技術武裝起來，齊瑪的畫作極具創造性，深深地吸引了人們的眼球，讓所有人欲罷不能。他畫的風景地貌和星系的作品，品質都超乎想象，令人嘆為觀止。這些畫作充滿了光彩奪目的顏色，并且運用了高超的空間扭曲透視技巧。更讓人驚嘆的是，他的作品從來不用傳統的繪畫材料，都是那種面積極大的作品。這種畫作很快吸引了一大群嚴謹的收藏家。齊瑪的一小部分畫作被他們買下變成私人藏品，而大部分作品都存在于公共的星際空間中，這些畫作閃耀了整個銀河系。這些畫作橫跨幾十米。盡管篇幅很大，但是所有的細節都清晰到視覺的極限。大部分的畫作都是在極短的時間內完成的。齊瑪不需要睡覺，所以他可以不間斷地工作，直到整幅畫作徹底完成。　　

不可否認，這些畫作給人們留下了不可磨滅的印象。無論是從構圖的角度還是技法的角度來看，他們都是無可非議的杰作。但是這些作品總讓人感到一絲寒意，有時甚至讓人不寒而栗。因為這些畫作所畫的風景地貌根本沒有人見過，完全是從畫家自己的視角描繪出來的。　　

除了這一絲寒意，總體來說這些畫還是相當棒的，但我家里從來都沒有懸掛他的畫作。　　

很顯然，并不是每個人都喜歡他的作品，而且齊瑪也不可能把自己所有的畫作都賣出去。但我還是忍不住想知道：究竟有多少人只是因為齊瑪很有名才買了這些作品？又有多少人是真正懂得這些作品的內在價值而去收藏它們？　　

當我第一次注意到齊瑪，我就有了這樣的疑問。我覺得他是矯揉造作，對他并不感興趣:如果他或者他的畫作發生了其他事情，我倒覺得值得寫篇報道。　　

這樣的事情居然發生了，但是其他人——包括我在內——卻是過了一段時間才注意到這件事。　　

有一次，齊瑪花了比平時更長的時間創作了一幅畫。當他展示這幅畫作的時候，人們發現這幅畫作出現了不同尋常的東西。這是一幅漩渦星云的作品，以一顆無空氣的小行星作為觀察點。在這顆小行星上某座火山口的邊緣，有一個小小的藍色正方形遮蓋住了星云的一部分。乍一看，就像是齊瑪先把整個畫布用藍色刷了一遍，然后在上面畫星云的時候，故意留下這么一塊正方形沒有畫。這個正方形是空心的，沒有任何細節表明它和整個景觀或者背景有什么聯系。它沒有投射陰影，而且跟周圍的顏色之間沒有任何漸變。但是這個正方形肯定是經過深思熟慮才畫上去的:因為通過近距離檢查可以發現它確實是用顏料在火山口的上方畫出來的。這肯定帶有某種深意。　　

而這個正方形只是個開始。在這之后，齊瑪向外界展示的所有畫作上，都帶有一個類似的幾何圖形。每幅畫作的構圖中都嵌入了一個正方形、三角形、橢圓形或者其他的圖形。過了很長一段時間，人們才發現每幅畫上的幾何圖形所涂的藍色都是完全一樣的。　　

這就是齊瑪藍，就和我收到的那張鑲有金字的卡片所帶的藍色完全一樣。　　

又過了幾十年，這種抽象的圖形逐漸變成了他的主流作品，把構圖的其他元素全部擠了出去。宇宙遠景的盡頭變成了一個狹窄的邊框，再用幾個空白的圓圈、三角形、長方形與之配合起來。他的早期作品都是以豐富的筆觸、濃墨重彩的多層鋪墊作為典型的特征，如今卻變成用光滑的鏡面打底的藍色圖形。　　

很多買家被齊瑪這種抽象的藍色圖形嚇到了，逐漸遠離了他。很快齊瑪又推出了他的第一幅完全由單一藍色構成的畫作。這幅畫作非常巨大，大得足夠覆蓋一座千層大樓的側面。人們普遍認為齊瑪已經江郎才盡，再也畫不出精美的作品了。　　

他們實在是錯得離譜。　　

當我們靠近一個小島的時候，我感覺到運輸機在減速。無論從哪個方向來看，這座小島都是整片海域唯一的地貌特征。　　

“你是第一個看到這個小島的人。”機器傭人說，“島的上空被一片扭曲的屏幕遮住了，從太空根本看不到這座島。”　　

這座小島方圓一公里，海拔很低，整個外形有點像烏龜，周圍被一道狹窄的白色沙灘環繞。島的中心附近有一塊高地，這塊高地上所有的草木都被清理掉了，留下了一塊近似矩形的空地。我辨認出這片空地上有一小塊區域很平坦，而且反射出藍光，周圍似乎被一排分層布置的看臺包圍著。　　

運輸機降低了高度，也減慢了速度，不斷地上下起伏，直到慢慢地停在那片被看臺包圍的區域外面。緊挨著停機坪的是一座由白色鵝卵石砌成的低矮小屋，在來的路上我還真沒注意到。　　

機器傭人先走下臺階，然后幫助我下了運輸機。　　

“齊瑪馬上就到。”它說完又回到了運輸機。運輸機載著它迅速地消失在天邊。　　

突然間，我覺得自己很孤獨、很脆弱。一陣海風吹了過來，把沙子吹進了我的眼睛里。太陽逐漸西沉，直奔地平線而去。天氣很快就會變冷。就在我開始有點恐慌的時候，一個男人鉆出了小屋，輕快地搓了搓手。他沿著一條鋪著石子的小路向我走來。　　

“很高興你能來這里，凱莉。”　　

這位當然就是齊瑪了。我剛剛還懷疑他不會露面了，真是個愚蠢的想法。　　

“嗨。”我結結巴巴地說。　　

齊瑪很有風度地伸出了他的手。我握著他的手，能夠輕微地感覺到他身上人造皮膚的紋理。今天他皮膚的呈銀灰色。　　

“讓我們到陽臺上坐坐。看夕陽的感覺真好，不是嗎？”　　

“好。”我答應道。　　

他轉過身去，領著我走向小屋。跟著他走的時候，我能清晰地看到在他銀灰色的皮膚下面肌肉不斷地隆起。他背部的皮膚上似乎有鱗片在閃光，估計是馬賽克或者反射芯片。 他強壯地像頭黑豹，而且身材好得像雕像。他其實長得挺帥，更不用說他能變出這么多花樣，然而我卻從來沒聽說他跟誰談過戀愛，連這方面的緋聞都沒有。藝術是他生命的全部。　　

我跟著他，感覺自己很笨拙，甚至有點口吃。齊瑪領著我走進了小屋，映入眼簾的是一個老式的廚房和一個老式的休閑室，屋子里放滿了古老的家具和擺設，大概都有上千年的歷史了。　　

“一路飛來感覺怎么樣？”　　

“好。”　　

他突然停住了，轉過頭看著我。“我都忘了檢查了……我的機器傭人有沒有強調不能攜帶備忘錄助手？”　　

“有。”　　

“很好。我只想跟你這個人談，凱莉，而不是什么錄音設備。”　　

“我？”　　

他臉上戴的銀灰色面具形成了一個搞笑的表情。“呵呵，你就不能說句長一點兒的話嗎，怎么回答都是一個字？”　　

“呃……”　　

“放松。”他說，“我讓你到這兒來，不是考驗你、羞辱你，或者對你做其他事。不是什么圈套，你在這兒不會有任何危險。你半夜就會回到威尼斯。”　　

“我很好。”我說，“就是有點兒激動，就像是追星族終于見到了自己的偶像。”　　

“呵呵，你沒必要這樣。我不可能是你見到的第一位社會名流吧，是嗎？”　　

“當然不是了，只是……”　　

“人們覺得我很嚇人。”他說，“他們最終還是習慣了，然后想要知道我這么小題大作究竟為了什么。”　　

“為什么選我？”　　

“因為你一直都是很友好地邀請我采訪。”齊瑪回答。　　

“別開玩笑了。”　　

“好吧，除了你很友好之外，也有其他一些原因。這些年我一直很喜歡你的大部分報道。很多人都很信任你，特別是那些即將離開人世的人們。因為你如實地記錄了采訪的內容，不帶任何虛假的成分。”　　

“你找我是來談退休的事，不是談臨終的事吧。”　　

“其實都一樣，反正要從公眾的視野里消失了。凱莉，我覺得你寫的文章都很真實。我從來沒注意到有人聲稱你寫的文章歪曲事實。”　　

“我一直都是這樣。”我說，“這就是為什么我總是帶著備忘錄助手的原因，這樣就沒人否認自己說過的話。”　　

“帶不帶備忘錄助手不會影響你對我的報道。”齊瑪說。　　

我警覺地看著他。“肯定有其他原因，要不然你怎么會只選我一個了？”　　

“我只想幫幫你。”他說。　　

人們常常談起齊瑪的藍色時代，就是指他創作巨幅畫作的時代。說巨幅可真不是吹的。他創作的畫作尺寸特別大，大得足以覆蓋大大小小的建筑物和市民廣場，甚至從外太空軌道上都能看到。放眼整個銀河系，居然還有20公里高的藍色畫卷。這些畫一般建在私人的海島上，像塔一樣直插云霄；有的甚至直接放在暴風雨肆掠的大海上。創作這些畫作的經費從來都不是問題，因為齊瑪身邊有一大堆贊助商，爭先恐后地搶奪他最新最大的作品的贊助權。齊瑪創作的巨幅畫作越來越大，后來居然需要很復雜的高科技機械設備固定，防止畫作因為重力或者天氣的影響而損壞。這些巨型機械設備穿過了所在行星的整個大氣層，一直延伸到外太空，自身還發出微弱的光。畫作被彎曲成一定的角度，讓那些狂熱的藝術愛好者在行星上就能看到，他們會發現整個視野都被藍色占據。齊瑪實在是太出名了，就連對藝術毫無興趣的人都知道他的名字。他是那個創造巨型藍色建筑物的古怪半機械人，那個從來不聲明或者暗示自己藝術作品內涵的畫家。　　

但那已經是幾百年前的事了，齊瑪越來越能折騰，后來連行星都無法容納這么笨重的巨型畫作了。齊瑪干脆搬到星際空間里，鍛造出了方圓幾萬公里的藍色畫卷。這些畫卷可以在太空中自由漂浮。而且他不再用畫筆和顏料了，而是雇傭了采礦機器人艦隊，把小行星炸碎，把碎片作為原料來作畫。贊助商的財力已經遠遠不夠了，而是各個恒星系經濟體來爭奪齊瑪作品的展覽權。　　

也就是這個時候，我重新對齊瑪有了興趣。我出席了他的一個“月亮包裹”項目的新聞發布會，項目計劃在整個星球周圍建造外殼，形成一個有蓋子的藍色容器，就像是一頂帽子放進盒子里。兩個月之后，他在行星的整個赤道帶釋放了大量的藍色氣體，當時我也在場。六個月后，他在一顆掠日彗星的表面增加了某種藍色的化學物質，如此一來這顆彗星就能拖著齊瑪藍的尾巴跨越整個太陽系。但我覺得這些新聞并不值得做文章。我一次次地邀請他接受采訪，但是一次次地被回絕。我所知道的就是齊瑪對藍色的癡迷已經超過了藝術創作本身。但是如果不能徹底地理解他的這種癡迷，就不能寫出真正有意義的報道，頂多是奇聞異事。　　

我從來不寫奇聞異事。　　

所以我一直在等待，當然還有幾百萬個同行也一直在等待。所以一聽說齊瑪的最后一件作品將在穆爾耶克星球的威尼斯揭幕，我就馬不停蹄地趕了過來。我并不期待能夠采訪到他，或者對他的作品有什么新的見解。我只是覺得自己必須要到場親眼見證。　　

我們走上樓梯，穿過滑動玻璃門，來到了陽臺上。陽臺上有一張白色的桌子，兩邊各放了一張樸素的椅子。桌上還放了幾瓶酒和一盤水果。在這個沒有欄桿的陽臺上極目遠眺，除了我所在的這塊險峻的不毛之地，只能看到一望無邊的大海，與天相接。海面上風平浪靜，在夕陽余暉的照耀下，整個海面就像是一枚銀幣。　　

齊瑪示意我坐下，他手里拿著兩瓶葡萄酒，還在那兒晃悠。　　

“紅葡萄酒還是白葡萄酒，凱莉？”　　

我張開嘴想要回答，可是什么都說不出來。通常情況下，在別人提問后、我回答前的一瞬間，備忘錄助手會默默地幫我做出選擇。沒有備忘錄助手的提示，我感覺自己的思維停頓了。　　

“我猜是紅酒，”齊瑪。“除非你強烈反對。”　　

“并不是我不能自己決定這些事情。”我說。　　

齊瑪給我倒了一杯紅酒，然后舉起杯子對著天空，看看紅酒的品質。“當然不是。”他說。　　

“我只是覺得有點奇怪。”我補充道。　　

“但是不應該有這樣奇怪的感覺。”他說，“幾百年前，我們的生活方式不就是這樣的嗎？”　

“你的意思是那種自然的方式。”　　

齊瑪給自己倒了一杯紅酒，當然他不會喝的，只是聞了聞酒香。“是的。”　　

“可是我已經活了一千年了，這本身就不自然啊。”我說，“我的機體覺記憶在七百年前就已經到了飽和點，我的腦袋就像一個放了太多家具的房子。想要搬進去一些東西，你就必須先把一些東西搬出來。”“我們還是先回到酒的問題上。”齊瑪說。“通常情況下，你必須依賴備忘錄助手的建議，對不對？”　　

我聳聳肩說：“是的，”　　

“備忘錄助手是不是總是選擇兩種可能性中的特定一種？比如說總是選紅葡萄酒，或者總是選白葡萄酒？”　　

“不是這么簡單化。”我說，“如果我對其中一種酒的偏好更強烈，那么備忘錄助手肯定會一直推薦我這種酒。但是我對葡萄酒并沒有偏好。有時我喜歡紅葡萄酒，有時我又喜歡白葡萄酒。還有的時候，兩種酒我都不想要。”我希望自己的挫敗感不要那么明顯。除了談談藍色卡片、雇傭機器人以及運輸機這一系列精心策劃的謎語，我最不想和齊瑪談論的就是我自己并不完整的記憶。　　

“那么就是隨機選擇嘍？”，他問道。“備忘錄助手會不會就這么隨便選擇紅葡萄酒或者白葡萄酒呢？”　　

“不是，也不是這樣的。備忘錄助手已經跟了我幾百年了。它已經看見我在成千上萬種不同的場合，喝了成千上萬次葡萄酒。它知道根據最高的可靠程度，給出一系列參數，然后計算出什么才是我最好的選擇。”　　

“然后你會無條件地接受它的建議？”　　

我啜了一口紅酒。“當然。如果只是為了表明自己具有自由意志，而去違背它的建議，那么我是不是有點太孩子氣了？不管怎么說，根據它的建議進行選擇，更能讓我感到滿意。”　　

“但是這樣的話你的整個人生不就成了一系列可以預見的反饋嗎？除非你忽略它的建議。”　　

“也許是吧。”我說，“但也沒那么糟糕吧？只要我開心，我才不管了。”　　

“我不是有意為難你。”齊瑪說。他微笑著把身體靠在椅背上。在質問了我一系列問題之后，他想舒緩一下緊張的氣氛。“現在擁有備忘錄助手的人也不是很多吧？”　　

“我不知道。”我說，　　

“不超過整個銀河系人口的百分之一吧。”齊瑪又聞了聞他的葡萄酒，透過玻璃杯看著天空。“外面幾乎每一個人都已經接受了備忘錄助手，都認為這是不可避免的。”　　

“讓機器管理一千年的記憶，這有什么不可？“我反問道。　　

“但是另外一種機器，”齊瑪說，“神經移植，完全整合進參與者的自我感覺。和生物性記憶融為一體，無法分辨。你不需要詢問備忘錄助手如何選擇酒；你也不需要等待確認的提示。你肯定懂的。”　　

“這兩種又有什么區別了？我允許我的經歷被一個無論到哪里都陪伴著我的機器記錄。這臺機器從來沒有遺漏任何事情，而且它回復我的查詢是如此的高效，以至于現在幾乎每件事我都要問它。”　　

“機器很容易損壞。”　　

“它每隔一定時間就會備份數據。而且它總不會比我腦袋里的一大堆神經移植模塊更容易損壞吧。對不起冒犯了你，但是機器容易損壞這個反對的理由實在不合理。”　　

“當然你是對的。但是對于備忘錄助手有更深層次的爭論。它太完美了。它不知道如何失真或者遺忘。”“它不就應該這樣嗎？”　　

“不對！當你在幾百年后用自己的頭腦回憶起我和你的這段對話，肯定有一些事情會記錯了。而這些記錯的部分也會變成你記憶中的一部分，記錯的每個細節會逐漸強化成回憶。一千年之后了，你對這段對話的回憶可能跟真實情況就大相徑庭了。然而那時你肯定會發誓，你的回憶是準確的。”　　

“但是如果有備忘錄助手陪在我的身邊，我就能事無巨細地把事情的真相完整地記錄下來。”　　

“你會的，”齊瑪說，“但那不是活生生的記憶。那只是攝影，一個機械記憶的過程。整個記憶里缺乏想象，沒有給選擇性的遺忘留下任何余地。”他又給我滿上了一杯酒。“想象一下，像今天下午這樣的場合，你因為某個原因坐在外面，你必須要決定是選擇紅葡萄酒還是白葡萄酒，還不能后悔自己的選擇。但是就這么一次，不管是什么原因，你被人說服去選擇白葡萄酒——正好違背了備忘錄助手的判斷——而且喝了之后你還感覺很好。每件事都被奇妙地組合在一起：這段談話、夕陽西下的氛圍、壯麗的風景、微醺的快感。一個完美的下午逐漸變成了完美的傍晚。”　　

“這跟我選擇什么酒沒什么關系吧。”我說。　　

“確實沒有，”齊瑪贊同道。“備忘錄助手肯定不會把這樣一個令人開心的陰差陽錯當成是一種特例，應該把這個特例單獨記錄下來，供下次參考。這樣一個小小的偏差并不會對它的預測模型產生任何重要的影響。下次，它還是會讓你選擇紅酒。”　　

我感覺內心突然一陣刺痛，非常不舒服。“但是人類的記憶并不是那樣工作的。”　　“沒錯，人類的記憶會牢記這個例外，并且標記上重要意義。它會放大今天下午記憶中吸引人的部分，抑制住不開心的部分：蒼蠅一直在你臉周圍嗡嗡叫、你在搭船回家時的焦慮心情、以及你知道今天早上不得不去買生日禮物。你所記住的是金色的光輝照耀下的安寧。下一次，你可以隨便選擇白葡萄酒還是紅葡萄酒。以后都隨你選。整個行為模式都會因為這個細小的偏差而改變。備忘錄助手絕不會容忍那樣的事發生。你只有違背它的建議很多次，它才會非常吝嗇地更新它的數據模型，然后它才會開始建議你選擇白葡萄。”　　

“沒錯。”我說，但我還是希望齊瑪能多談談他自己，而不是我。“但是移植的人工記憶與外部的人工記憶究竟有多少實際的區別？”　　

“簡直是天淵之別。”齊瑪說，“存儲在備忘錄助手里的記憶會被永久地記住。不管你詢問它多少次，它都不會強化或者忽略每一個細節。但是移植的人工記憶不一樣。他們被無縫地整合進生物記憶，移植了人工記憶的人根本區分不了哪些是人工記憶、哪些是生物記憶。正是因為這個原因，移植的人工記憶具備必要的可塑性、易變性，并且會產生錯誤和失真。”　　

“易錯性。”我說，“但是沒有易錯性就沒有藝術，沒有藝術就沒有事實。”齊瑪繼續說道。　　

“易錯性指引事實？這個說法真不錯。”我感覺很意外。　　

“我所說的事實是指更高層次的、比喻意義上的事實。那個金色的下午？那確實是事實。你所記住的蒼蠅不會附加任何物質上的意義。它會被提取出來從記憶中分離。”　　

“沒有下午就沒有蒼蠅。”我說。最終我的耐心已經到達了爆發的極限。“我很感激你能邀請我倒這兒來。但是我到這兒來不是來聽你給我講如何選擇人工記憶的。我覺得總該談點其他事情吧。”　　

“實際上我要跟你談的內容最終都會歸結到這一點上。不僅關系到我，而且關系到你。”他放下玻璃杯。“我們去散散步，好嗎？我要帶你去看看游泳池。”　　

“太陽已經下山了。”我說。　　

齊瑪笑著說：“太陽總會升起的。”　　

他帶著我從另外一條路線穿過了屋子，從另一扇門離開。在兩堵白色石頭砌成的墻之間，一條崎嶇的山路慢慢爬上山坡，整條路都沐浴在金色的余暉中。不一會兒，我們就來到了那塊平整的高地，就是乘坐運輸機過來的時候看到的高地。這里還真被看臺圍繞著：30米高的階梯狀結構，看臺后面有樓梯直通各層。齊瑪帶著我走進看臺下方的陰影處，然后穿過了一道私人入口，進入了那塊封閉的區域。我來時看見的那塊藍色區域，實際上是一個不太大的長方形游泳池，里面的水被排干了。　　齊瑪領著我來到游泳池的邊緣。　　

“一個游泳池。”我說，“你不會開玩笑吧。建這么多看臺就是為了這個游泳池？”　　

“這就是揭幕式舉辦的地方。”齊瑪說。“我將在這里揭開我的最后一件作品，然后從公共生活中退休。”　　

游泳池還沒有全部完成。在遠處的角落里，一個小型的黃色機器人還在那里帖瓷磚。靠近我們這邊的部分都已經貼好了瓷磚，但我還是發現有些地方的瓷磚有破損或者裂痕。夕陽的余暉有些暗淡，我也看不清自己是不是在陰影中，但是那些瓷磚的顏色看上去跟齊瑪藍非常接近。　　

“跟那些能占據整個星球的畫作相比，這是不是有點檔次太低了？”我問道。　　

“對我來說不是這樣。”齊瑪說。“對我來說，這里是探索結束的地方。這里也是一切開始的地方。”　　

“一個寒磣的游泳池？”　　

“這不僅僅是一個古老的游泳池。”他說。　　

他和我一起繞著小島散步。太陽即將沉入大海，一切顏色都變得蒼白。　　

“過去我的畫作的靈感來源于心靈。”齊瑪說。“我之所以畫出那么大規模的畫作，是因為那是主題的需要。”　　

“畫得非常棒。”我說。　　

“那只能算是苦力活。巨大、花哨、流行，但根本沒有靈魂。就是因為這些畫的靈感來源于心靈，所以畫得并不好。”我什么都沒說。其實我一直都覺得他的作品就是這樣的：壯麗但缺乏人性，而且齊瑪身體上的機械化改造必然給他的作品帶來某種獨特性。就像是人們贊揚某個作品，只是因為它是某人用嘴咬著筆畫的。齊瑪的畫之所以被人贊揚，只是因為他并不是一個“正常人”。　　

“我的作品并不能告訴人們宇宙的某種訊息，因為宇宙本身并不會透露任何訊息。更重要的是，我的作品也不會透露任何關于我的情況。這些畫跟我能在真空中走、在液氮海洋里游泳有什么關系？跟我能夠看見紫外線、感知電磁場又有什么關系？在我身上實施的改造是極端殘忍的。這些改造不能給我帶來任何東西，就像是一個遠程觀測無人機并不能變成藝術家。　　

“我覺得你對自己是不是有點太苛刻了。”我說。　　

“一點都不。我能這樣說是因為我知道自己曾經創造出一些有價值的事物。但是它的發生是我完全預料不到的。”　　

“你指的是齊瑪藍？”　　

“齊瑪藍，”他點點頭說。“它的出現是個意外：在一幅差不多完成的畫布上用錯了顏色。一塊蒼白的污點，顏色介于寶石藍與墨綠色之間。然而這塊污點似乎是帶了電的，我感覺自己的大腦瞬間短路了，激起了某種強烈的、原始的記憶。我有一種感覺：這種顏色曾經是我生命中最重要的東西。”　　

“那是一種什么樣的記憶？”　　

“我不知道。我感覺到的就是這種顏色在跟我說話，就好像我花了整整一輩子的時間才找到了它，把它解放出來。”他想了一會兒。“這種藍色肯定代表著某種事物。一千年前，伊夫?克萊因曾經說過藍色就是顏色中的精華，能夠代表其他所有的顏色。他就是這樣一個人，花費了整整一生去尋找童年記憶中的那抹獨特的藍色。后來，他絕望了，覺得根本就找不到這樣的藍色。如此精確的色調肯定是他自己想象出來的，自然界可能就不存在這樣的顏色。然而某一天，他卻偶然地發現了它。那是自然歷史博物館里一個甲殼蟲標本的顏色。他喜極而泣。”　　

“那你的齊瑪藍了？”我問，“也是甲殼蟲的顏色？”　　

“不，”他說，“不是甲殼蟲的顏色。但是我必須要知道答案，不管付出什么樣的代價。我必須要知道為什么這種藍色對我有這么重要的意義，為什么它會控制了我的藝術創作。”　　

“你允許它控制自己？”我說。　　

“我沒有選擇的余地。隨著這種藍色變得越來越強烈、越來越占優勢，我感覺自己越來越接近答案了。我覺得只有把自己沉浸到這種顏色中，才能發現我渴望知道的所有事。作為一個藝術家，我必須真正理解我自己。”　　

“那你理解了嗎？”　　

“我理解我自己。”齊瑪說。“但卻不是我預計的那樣。”　　

“你發現了什么？”　　

等了很長一段時間，齊瑪才慢慢回答。我們繼續慢慢地向前走，我略微拖在他那肌肉發達的身體后面。天氣開始變涼了，我真希望之前自己能有先見之明，帶一件大衣。我考慮向齊瑪借一件大衣，但我必須要專注，不能脫離齊瑪的思路，不然都不知道是從哪兒開頭的。閉上嘴永遠都是工作中最艱難的部分。　　

“我們剛剛談過記憶的易錯性。”他說。　　

“是的。”　　

“我自己的記憶并不完整。從移植了人工記憶之后的每件事我都記得，但這段時間只是我人生中最近的三百年。我知道自己肯定不止三百歲，但是移植之前的人生，我只記得一些片段。我不知道如何才能把這些破碎的記憶重新組合起來。他慢慢地轉過身來，地平線上的最后一縷橙色的余暉照在他的臉上。“我知道自己必須深入挖掘那段過去，才能真正理解齊瑪藍的特殊意義。”　

“那你挖掘到什么程度？”　　

“就像是考古一樣，”他說，“我必須從記憶中最早的可靠事件中找線索，就是在我植入了人工記憶之后的短暫時間內發生的事情。我的記憶回到了哈爾科夫8號星球，那是位于格爾林灣星區的一顆行星，距離這里有一萬九千光年。那里我唯一記得是一個我認識的男人的名字——科巴哥。”　　

科巴哥我是沒聽說過，但是格爾林灣我還是知道的，不用查詢備忘錄助手都知道。那是銀河系里一片擁有六百個可居住行星系、由三大經濟勢力掌控的星域。在格爾林灣，正規的星際法律完全不適用。那里完全是亡命之徒的領地。　　

“哈爾科夫8號星球專門提供一種產品。”齊瑪說。整個星球都在提供其他地方根本得不到的私人醫療服務。那就是非法神經機械改造。”　　

“那里就是你……”我沒敢繼續說。　　

“對，在那里我變成了現在這個樣子。”齊瑪說。“當然離開了哈爾科夫8號星球之后我還進一步強化了身體——增強我對極端環境的適應性、提高我的各種感知能力——但是我內在的部分就是躺在科巴哥診所的手術臺上完成的。”　　

“所以在你到哈爾科夫8號星球之前，你是個普通人？”我問。　　

“這個問題正是最難搞清楚的部分。”“回到哈爾科夫8號星球，我自然想找到科巴哥。只有得到他的幫助，我才能把頭腦里的那些記憶碎片整合起來。科巴哥已經離開，到格爾林灣的其他地方隱居起來了。那個診所還在，只不過現在是他的孫子在經營。”　　

“我打賭他一定不肯說。”　　

“沒錯，他勸我還是不要知道的好。很慶幸，我還是有點手段的，威逼利誘。”說到這里，他微微一笑。“最終他同意打開診所的歷史記錄，查看當年他的爺爺接見我的記錄。”　　

我們拐了一個彎。天空和大海現在已經變成了一片無法分辨的灰色，沒有一絲藍色的蹤影。　　“發生了什么事？”　　

“記錄表明，我從來就不是一個真正的人。”齊瑪說。他停頓了一下，對自己說的話沒有任何懷疑。“在我到達診所之前，齊瑪根本不存在。”　　

這時我恨不得趕緊找回我的備忘錄助手，哪怕身邊有古老的筆和本子也好啊。可惜除了我自己的記憶，什么都用不了。我皺了皺眉頭，希望能讓自己的記憶更努力地工作。　　

“那你是什么呢？”“一臺機器，”他說。“一個很復雜的機器人，具有自主智能的機器人。到達哈爾科夫8號星球的時候，我已經幾百歲了，但是完全具備合法的獨立性。”　　

“不會吧。”我搖了搖頭。“你頂多就是個裝有機器零件的人，怎么可能是機器呢？”　　“診所里的記錄非常清晰。我來到診所的時候就是個機器人。一個男性外表的機器人，如假包換的機器。我被徹底拆散，我的核心認知功能被整合進了一個快速生長的生物宿主的身體內。”他用一根手指敲了敲他的腦殼。“這里面有大量的有機材料，也有大量的神經機械系統。里面錯綜復雜，搞不清從來開始，從哪兒結束。甚至搞不清哪個是主機系統，哪個是輔助系統。”　　

我看著這個站在我旁邊的軀體，不得不迫使自己的思維發生跳躍：不能再把他當成是人了，只能把他當作是機器——一臺由細胞組成的柔軟的機器。可我做不到，一下子很難接受。　　

我停下了腳步“診所有可能騙你的呀。”　　

“我不這么認為。不讓我知道這件事，他們會更開心。”　　

“就算這樣。”我說，“總得有證據……”　　

“那些就是事實，很容易證實。我檢查了哈爾科夫8號星球海關出入境記錄，發現在做手術的幾個月前，有一個具備自主獨立性的機器人進入了星球的大氣層。”　　

“不一定就是你啊。”　　

“在這前后幾十年，就沒有其他機器人靠近過這個星球。那個機器人就是我。而且記錄上還顯示了這個機器人的始發港。”　　

“始發港在哪里？”　　

“格爾林灣之外的一個星球，河口群島星區的臨潭3號。”　　

備忘錄助手不在身邊，就像是吃飯沒了牙齒。“我都不知道自己是否認識那里。”我說。　　

“你大概不認識。你基本上不可能拜訪這樣的星球。根本沒有光速飛船的航班到那里。我到那里唯一的目的就是……　　

“你去過哪里？”　　

“兩次。一次是在哈爾科夫8號星球做手術之前，最近又去了一次，去搞清楚第一次去臨潭3 號星球之前我在哪里。退一步說，各種線索變得越來越模糊。我問了無數次同樣的問題、在各種數據庫里查詢同樣的數據，最后我才知道我來自哪里。但那依然不是最終的答案。我去過太多的星球，其中的先后關系很難理順。可是我一直沒有放棄。”　　

“也一直在花錢吧。”　　

“沒錯，還有錢。”他禮貌地點了點頭。“花了無數的錢。”　　

“那么最終你發現了什么？”　　

“我跟蹤線索一直回到了原點。到達哈爾科夫8號星球的時候，我已經具備了與人類相同的智力，能夠快速思考。但是我并不是一直都這么聰明、這么復雜。只要時間和環境允許，我的智能就會逐步增強。”　　

“自己增強自己？”　　

“后來是這樣的。那是我具備了自主意識和法律獨立性之后的事。不過要想獲得自由，我也必須具備一定的智力。在這之前，我只是一臺單純的機器……類似于傳家寶或者寵物。我被我的主人代代相傳。他們不斷給我增加新的東西，讓我變得越來越聰明。”　　

“那你究竟是怎么開始的？”　　

“開始于一個項目。”他回答。　　

齊瑪帶著我回到了游泳池。靠近赤道地區的夜晚來得很快，游泳池被看臺上方的一排排人工燈光照得光彩奪目。剛才我們看見的機器人已經把最后一塊地方的瓷磚都帖好了。　　

“游泳池已經準備好了。”齊瑪說。“明天它就會被封閉起來，后天它就會注滿水。我會一直循環里面的水，直到游泳池足夠清澈。”　　

“然后呢？”　　

“我會準備好我的表演。”　　

在回游泳池的路上，齊瑪已經把他的起源告訴了我，只要是他知道的，都完完整整地說了出來。在我出生之前，齊瑪就已經存在于地球上了。他是一個業余的機器人愛好者組裝起來的。這個很有才能的年輕人對實用機器人技術特別感興趣。在那些科技并不發達的歲月里，有很多的團隊或者個人在黑暗中摸索人工智能的世紀難題。這個年輕人就是其中的一個。　　

感知、導航、自主解決問題的能力是這個年輕人最感興趣的三個課題。他利用用廢舊的工具箱、玩具、零件，組裝了很多機器人。這些機器人的頭腦——其實根本算不上什么頭腦——是在廢舊的電腦上運行簡單程序，它們的記憶和處理速度實在有限。　　

年輕人的屋子里堆滿了這些簡單的機器，一有業余時間，他就開始搗鼓機器人。其中一個機器人就是一只長了八條粘性長腿的“蜘蛛”，能夠在他屋子里的墻上爬來爬去，清掃相框里的灰塵、“蜘蛛”的另外一項功能就是抓蒼蠅和蟑螂。它會把抓到的害蟲全部消化，把消化產生的化學能作為自己的能源，驅動自己爬向屋子的其他地方。另外一個機器人用來給墻壁刷漆，它會根據季節的變換改變墻壁的顏色。　　

還有一個機器人住在他的游泳池里。　　

它在游泳池貼滿瓷磚的池壁上爬上爬下，不停地清潔這些瓷磚。這個年輕人完全可以通過郵購公司買一個便宜的游泳池清潔機，但是他覺得自己設計一個這樣的機器人更有趣。他根據自己新奇的設計思路，從草圖開始親自制作這個機器人。它給這個機器人裝上了全彩視覺系統，能夠和周圍環境融為一體，并且配備了足夠先進的“大腦”，對視覺數據進行處理，輸入它的環境數據模型。他允許這個機器人自己決定清潔游泳池的最佳策略。他還允許機器人自己選擇什么時候清潔游泳池、什么時候通過它背部的太陽能電池進行充電。他在這個機器人身上灌輸了原始的獎勵觀念。　　

制作這個游泳池清潔機器人的過程中，年輕人掌握了大量的機器人設計技術的原理。他運用這些原理，制作出了一系列其他的家用機器人，直到其中一個機器人——一個簡單的家庭清潔機器人——變得十分強健，而且具有自主意識。這個年輕人就開了一家郵購公司，把這種機器人作為一種工具出售。機器人賣得很火。一年之后，年輕人又推出了預裝配的家用機器人。這種機器人取得了巨大的成功，年輕人的公司逐漸成為了家用機器人市場的領先者。　　

在接下來的十年內，整個世界到處都有這些聰明的、熱心的機器人的身影。　　

但是他從來都沒有忘記當年那個小小的游泳池清潔機器人。他把這個清潔機器人作為試驗機，一次又一次地給他增加新的軟硬件。清潔機器人一直是他所有發明中最聰明的一個，也是唯一一個沒有被遺棄或者淘汰的機器人。　　

當他去世的時候，他把游泳池清潔機器人傳給了他的女兒。他的女兒繼承了父親的事業，繼續提高這個小機器人的智力。當她去世的時候，年輕人的外孫繼續傳承家族的傳統。這個時候外孫已經住到火星上了。　　

“如果你還沒猜到的話，我來告訴你這就是當初的那個游泳池，我把它搬到了這里。”齊瑪說。　　

“始終都沒有變?”我問道。　　

“它確實非常古老，但是瓷磚經受住了歲月的考驗。尋找游泳池的過程中，最困難的工作就是找到它最初的地方。我不得不挖掉了兩米深的表層土壤，才把它挖掘出來。它所在的地方曾經有一個響當當的名字——硅谷。”　　

“這些瓷磚都配上了齊瑪藍。”我說。　　

“其實齊瑪藍就是這些瓷磚的顏色。”他很有禮貌地更正道，“齊瑪藍就是當初年輕人家里的游泳池瓷磚的顏色。”　　

“也是你記憶中最深刻的一部分。”　　

“這就是我誕生的地方。我就是當年那個智力只夠讓自己繞著游泳池轉的粗糙的小機器人。但這個游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切。”　　

“那么現在呢？”我問道。其實我很害怕這個問題的答案。　　

“現在我要回家。”　　

他這么做的時候我就在場。那一天看臺上座無虛席，大家都來看齊瑪最后的表演。小島的上空擠滿了滿了懸停的飛船。遮蓋在小島上的曲面屏幕已經關閉，連飛船上的看臺都擠滿了成千上萬遠道而來的目擊者。他們站在飛船上就能看到游泳池，游泳池里的水像鏡子一樣平靜、像杜松子酒一樣清澈。他們看到齊瑪站在游泳池的邊緣，背上裝滿了像鱗片一樣的太陽能電池板。沒有人知道將會發生什么事，也沒有人明白齊瑪的舉動究竟有什么意義。他們期待在這個揭幕式上，齊瑪會展出他所有作品中的王牌；然而現在他們只能迷惑地盯著游泳池。跟齊瑪的那些大氣磅礴的巨幅畫作、那些把整個星球都包裹起來的藍色畫卷相比，這個小小的游泳池根本就不合格。他們一直在想，這個游泳池肯定是個障眼法。真正的作品——真正預示他退休的作品——一定在其他什么地方，只是現在還看不見，馬上這幅鴻篇巨作就會出現在世人的面前。　　

這就是他們想的。　　

只有我知道真相。當齊瑪站在游泳池的邊緣，周圍被羈絆了他一生的藍色包圍著的時候，只有我知道真相。他已經告訴我了接下來要發生的事情：他大腦中的高級功能將被慢慢地、有條不紊地關閉。關鍵是整個過程是不可逆轉的：根本沒給自己留下后悔的余地。　　但是他大腦中的一小部分還是會繼續：一個只能識別自身存在的微小內核。這個內核只夠他認知周圍的環境、執行特定的任務，哪怕這個任務毫無意義。他永遠都不需要離開游泳池了。太陽能電板給他提供了足夠的能量。他不會變老，也不會生病。其他的機器人會照看他的小島，保護這個游泳池，確保這個沉默而緩慢的游泳者不會受到天氣和時間的破壞。　　

這一切會持續幾個世紀、　　

幾千年，然后是幾百萬年。　　

幾百萬年以后會變成什么樣子？誰都說不準。但有一件事我可以確定，齊瑪永遠不會厭倦他的任務。在他的心中已經沒有了厭倦的概念。他已經變成了純粹經驗 。　　

如果他在游泳池里游泳的時候體會到了某種快樂，那只能是一種幾乎沒有思維的快樂，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快樂。但是對他來說，這樣的快樂已經足夠。對于當初在加利福利亞那個游泳池里的他來說已經足夠了，對于一千年后在同一個游泳池里的他來說也已經足夠了。只不過這個游泳池已經搬到了銀河系中另外一個遙遠的世界，這個世界繞著另外一個太陽轉動。　

對我來說也足夠了……　　

這樣的快樂讓我記住了更多關于我們在島上見面的情景，雖然我沒有權利這么做。不管你信不信，我已經不需要備忘錄助手這樣的心靈拐杖了，這跟我以前想象的完全不一樣。齊瑪是對的：備忘錄助手把我的生活變成了編寫好的劇本，就像是一張設計好的圖紙。在夕陽西下的時候，它總是讓我選擇紅葡萄酒，從來不選白葡萄酒。在搭乘光速飛船離開穆爾耶克的星球時候，我已經到診所里植入了一系列神經記憶擴展模塊。這些模塊應該能用上四五百年。總有一天我將需要另一種解決方案，但我一定要穿過那個獨特的助記橋。在解雇我的備忘錄助手之前，我做的最后一件事就是把它的觀察數據傳輸進了我擴展以后的記憶。我依然覺得它記錄的所有事情似乎并沒有在我身上發生，但是每次回憶起來，這些記憶比其他的都清晰。它們發生了改變，變得柔和，而且精彩的地方變得更加閃耀。我估計這些記憶中的每個細節已經沒那么準確了，但是就像齊瑪說的那樣：也許這就是關鍵。　　

我現在明白了他為什么讓我采訪。不僅僅是因為我寫人物傳記的方式他很喜歡，而且他希望能夠幫助某個人向前進，不要像他一樣。　　

我最終找到了寫好了他的傳記，并且把傳記賣給了我工作的第一家報紙——《火星人編年史》。能回到過去待過的星球感覺真好，尤其是現在火星已經被人們遷移進了更溫暖的軌道。　　

事情已經過去很長時間了，但我總覺得齊瑪的事情還沒完，實在有點奇怪。　　

每過幾十年，我都會登上開往穆爾耶克的光速飛船，走進那座閃閃發光的威尼斯的化身，乘坐運輸機來到小島上，和其他一些頑固的目擊者一起坐到看臺上。這些人和我一樣，依然認為這位藝術大師會留下什么東西，給人們最后的驚喜。他們都讀過我寫的文章了，大部分人都讀過，所以他們知道那個慢慢游著的軀體意味著什么…但是他們依然不是成群結隊地來。所以即使在極好的天氣里，看臺上卻總是有點空曠和凄涼。但我從來沒看見這些看臺完全空過，我覺得這是某種神圣的誓約。一些人愿意接受這個誓約，但是大部分人永遠都不會接受。　　

但這就是藝術。

David Hockney-Pool with Two Figures

《愛，死亡與機器人》中的故事風格各異，其中一些也容易令人產生文學上的聯想：《古魚復蘇》像一首散文詩、《天鷹座裂谷之外》是科幻懸疑短篇、《愿有好收獲》和《變形者》有一種成人童話的氣質、《幸運十三》像一篇自傳體散文、《三個機器人》是一則有點geek風格的小品文。

《秘密戰爭》是18個故事中我最喜歡的一個。15分鐘不到的篇幅，它展現了一個十分完整的、特定年代、風格顯著的故事；就像一篇標準的短篇小說。清晰的故事框架，起、承、轉、合皆有，人物鮮明，短小精悍。我想以做閱讀賞析的方式來和大家分享這個故事，所以以下會涉及大量劇透，介意的朋友請注意回避。

把它當作短篇小說的話，我想給它另起標題，就叫它《槍聲，巴拉萊卡琴與白樺林》吧。

片頭的圖標，兩個骷髏，可能是在預示慘烈的死亡

【起】

故事的開頭，一支看上去訓練有素的軍隊小分隊，來到了一個荒蕪人跡的村莊。

主角與主要角色在幾個鏡頭的切換中就已展現完畢：中尉、副官、紅胡子士兵、貌似通古斯人的偵察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。觀眾/讀者可以很快從這個環境、角色的相貌和衣著，尤其是帽子上的紅心，大概判斷出這應該是一支蘇俄軍隊的小分隊。

紅胡子士兵手拿的狀似蚊香盤的武器，殺傷力很大的樣子，也可算是他的角色特征之一吧

開頭一分鐘左右都是沒有對話的，觀眾/讀者與士兵們同視角，只是通過鏡頭語言在敘述，一點一點展現村莊的情境。

毫無生氣的村莊，村民凄慘的死狀

給青少年死者的特寫鏡頭，是對觀眾/讀者的直觀刺激，營造出一種無人性的殘忍恐怖感。

人物出場完畢后，用幾個鏡頭來展現村莊的凄慘現況，讓觀眾/讀者了解到，僅僅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，進一步凸顯怪物的兇殘可怕。

中尉在此時尚是信心滿滿的

在展現了主角一行所處的背景之后，故事埋下了第一處伏筆：如此兇殘的怪物，如此艱巨的任務，為什么只有一支軍隊隊伍被派遣過來？

副官的疑慮，中尉的解答：原來被派來的不止一支隊伍，只是都被分開了

關鍵詞【斯大林格勒的德軍】暗示此時應是二戰期間

埋下伏筆的同時，對恐怖氛圍的渲染也一點點加深

仿佛被詛咒之地

此時故事推進到了第一個小高潮：兇殘迅捷且行蹤隱秘的怪物出現了。

怪物兇猛，動作很迅速

在第一個小高潮出現的同時，人物之間的關系也同時進行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即將喪命時，中尉及時開槍救了他一命

無言的審視，中尉對小兵似乎帶著一絲責備。中尉與小兵的第一次互動

反面核心角色展示完畢，緊接著埋下第二個伏筆：偵察兵發現了一具紅軍尸體，但死者并非像他們一樣的戰士。

秘密警察會與這里的怪物之間有什么聯系嗎？

【契卡】可不是人名

戰時的后方任務 、被命令分開的隊伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察

故事的基礎信息在此已經交代結束，下一部分便要對之前的鋪墊/伏筆進行解釋。

【承】

沒與怪物接觸前，中尉信心十足的要將怪物趕盡殺絕；但經歷過一場小小的沖突后，死里逃生的中尉看到山下別的小隊發出的求救信號，想到自己陣亡和受傷的隊友，面對偵察兵詢問的眼神，卻輕輕地搖了搖頭。

面對另一小隊發出的求救信號，中尉選擇保護自己的士兵

在展現中尉心理變化的同時，對主要人物的刻畫依然也同步進行著。可以看出中尉對隊員的顧及，火堆旁的隊員之間也在互相關照著。

通古斯人把撿到的巴拉萊卡琴給了小兵，紅胡子讓小兵為受傷的戰友演奏一曲

故事進行到現在已經完成了基本的鋪墊：交代了時間在二戰時斯大林格勒戰役期間，地點可以推定為俄羅斯遠東的西伯利亞地區。人物性格與人物之間的關系也明了，尤其是中尉對小兵的嚴厲：這是整個故事中刻意著墨的一段關系，自然會讓觀眾/讀者更加關注兩人之間的互動。

心煩意亂的中尉聽到琴聲后粗暴地打斷了小兵的演奏。這是中尉和小兵的第二次互動

故事進行到了一半，開始對之前的【秘密警察】鋪墊進行解釋：原來怪物是那個死去的秘密警察召喚而來的。

中尉翻閱了秘密警察的記錄本，回答了副官的疑問：秘密警察是因為召喚了怪物而死

看來怪物的肆虐還是個歷史遺留問題

副官想把怪物肆虐的原因報告給上級，但紅胡子士兵對上級看來是沒有什么信心

雖然紅胡子士兵覺得他們是被上級當槍使了，但中尉仍然堅持要完成剿滅怪物的任務。

最終還是追蹤到了怪物的老巢。原來怪物的學名叫食尸鬼

伏筆一：【單獨行動的小隊】與伏筆二：【秘密警察】，在這個承接部分得到了解釋：蘇俄內戰期間，紅軍為了取得勝利，派遣秘密警察進行召喚邪惡生物的巫術活動，想通過控制邪物來增強戰斗力；結果偷雞不成蝕把米，任務失敗不說，被召喚而來的怪物反而開始在民間肆虐。

既然怪物的肆虐是一個歷史遺留問題，是“政策錯誤”，這就就留給觀眾/讀者以想象空間：他們的上級要求他們分開行動，是真的信任他們的能力，想擴大范圍好將怪物一股一股的消滅，還是說分頭行動是為了分散各小隊的戰斗力，好讓他們遇到怪物時剛好能戰斗至與怪物同歸于盡，這樣就無人能指出上級曾經的錯誤指令？

【轉】

找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，將洞口封住。

中尉派遣偵察兵和另一位士兵去洞口設置炸彈。兩人趕在怪物出現之前設置好了炸彈，也順利引爆了。

任務完成，兩人輕松地調笑著撤退。中尉看到引爆的洞口和撤出的隊友，松了一口氣

但是，情況急轉直下——整個山體都塌陷了。不僅隊友犧牲了，整個怪物巢穴都暴露出來了。

面對眼前的意外，中尉的表情再次凝重

這是此部分的第一個轉折——現在，小隊的所有人將要面對真正的生死時刻。

中尉似乎一瞬間就明了自己將戰斗至死的命運。當即表明：“我們必須堅守住這里。”

很快開始了戰略部署

在此時，一直被中尉嚴厲對待的那個小兵，是唯一沒被安排到的人。此處過渡，不僅承接了之前中尉與小兵的多次互動，也銜接了即將到來的最后一個轉折。

中尉將唯一的生還機會留給了小兵

展現中尉部署安排的過程，鏡頭是晃動的，游離的，給觀眾/讀者以急迫、緊促感。但在中尉和馬上的小兵對話的一刻，鏡頭些微平緩下來了，并且慢慢拉近，因為即將給觀眾/讀者呈現的，是全片最后一處轉折。

逐漸拉近的鏡頭

小兵哀求的姿態，猝不及防的一聲“父親”，便是最后一處轉折。

中尉是小兵的父親，是意料之外，情理之中，也是對【愛】的主題的解釋。

這個小小的轉折可以讓觀眾/讀者對之前中尉與小兵的所有互動進行再回憶，令那些細節瞬時就有了更多的回味空間。此時點明這對父子的關系，使觀眾對接下來馬上要展現的中尉的殊死搏斗會更多一分感慨。

這是中尉與小兵的第三次互動，也是這對父子唯一的，最后一次的言語交流。

【合】

既然做好了犧牲的準備，那就拼死一搏，誓死戰斗到最后一刻吧。

副官已經先行倒下

最后這一部分，雖然只有短短幾分鐘，但展現了戰斗之慘烈，戰士之痛苦，有幾個鏡頭是相當可取的。

不能同歸于盡，那就自殺吧

紅胡子也倒下了。中尉苦苦支撐著

在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此時仍然在對這個人物進行著刻畫，進行著最后的描寫。

中尉摸到了炸彈伐手。在死亡前的最后一刻，卻露出了釋然的微笑

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

整個《秘密戰爭》，在短短的15分鐘之內結束了。但要仔細再看它的設定，其實還有很多值得展開的點：哈迪斯計劃到底是如何進行的、神秘的巫術儀式、內戰時就召喚出來的怪物，到二戰時還在清剿，之中有沒有發生別的事件........ 或許可以從角色身上展開故事，比如通古斯人是如何加入紅軍的、講義氣的紅胡子、謹慎的副官........... 或許有觀眾會覺得它有點模式化的平庸，但在我個人看來，能在短小的篇幅內講好、講明白這么一個故事，還能兼有許多可供深挖的設定，已然是非常優秀，值得稱贊的。

NETFLIX，意味著充裕的制作經費和相對自由的創作環境；

大衛芬奇，意味著最頂尖的電影級品質保障，能夠捏合個性表達與商業呈現；

自由時長，意味著可以不用拘泥篇幅，以最適合的形式完整表達與創作；

R級，意味著題材和畫面可以擺脫分級束縛，想怎么來就怎么來；

劇本，選擇了經典的短篇科幻小說，確保了故事的獨特性與文學性。

再加上：驚悚，科幻，懸疑，情色，黑色幽默，暴力美學，賽博坦朋克……

不是一板一眼的商業創作，而是動畫藝術家們肆無忌憚地撒歡兒。

這就是《愛，死亡與機器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的動畫合集。

雖然現在才3月，但我就是敢這么說。

1.《桑尼的優勢》（Sonnie‘s Edge）

時長：17分12秒

在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一個傳奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼獨特的優勢，取得了一場又一場勝利。

而知道秘密的人，沒有資格活下來。

作品花了不少細節鋪墊女主角的不幸經歷與冷酷性格。

整部電影的重點是兩個：精彩的怪物格斗，以及最后的反轉。

戰斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操縱的怪物用觸手直立時，我雞皮疙瘩都起來了。

結尾反轉本身不算太意外，但非常切題，整個故事于是變得合情合理。

同樣是女性主義題材，比起喜歡喊口號的“驚奇隊長”，這部短片不知高到哪去了。

2.《三個機器人》（Three Robots）

時長：11分36

三個機器人，在人類滅絕后的城市游蕩。

對人類的過往的生活品頭論足。

它們難以理解人類，但這不妨礙它們為人類的命運而感慨唏噓。

短片借機器人的視角來評價人類，呈現出了意外的荒誕感與喜劇感，也不乏反思。

滅亡后的人類世界，處處保留著人類生活的痕跡。

三個機器人走走停停，一路講冷笑話。

不喜歡這套的，估計會覺得乏味。

無論如何，最后的贏家還是貓。

3.《證人》（The Witness）

時長：12分06

在目睹了一場兇殺后，女人在城市中慌亂躲避。

兇手緊追不舍。

但結局出乎意料。

作品的風格讓人聯想起2019年奧斯卡最佳動畫長片——《蜘蛛俠：平行世界》。

漫畫感十足的美術設計，粗線條勾畫的人物，靈巧風騷的走位，對版式分鏡與漫畫象聲詞的穿插運用。

以香港城市為背景，充滿濃郁的賽博朋克味。

大量18禁香艷鏡頭，夢幻迷離。

故事與因果輪回有關，細心的觀眾大概在中段便可猜出結尾。

看到最后，依然覺得是有趣。

很有想法也非常風格化的精致小品。

4.《機動裝甲》（Suits）

時長：17分22

一群農民，駕駛著機器人，對抗著侵入的外星怪物。

這是一個艱難的夜晚。

作品讓我想起游戲《星際爭霸》，駕著坦克齊射小狗或者用雷神炮轟刺蛇的感覺。

加入了濃郁的美國南部鄉村風味，畫風更像是童話故事。

劇情本身很尋常，但幾個人物有趣。

最后結尾畫龍點睛，世界觀瞬間變得龐大起來，神來之筆。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）

時長：13分

考古隊在古墓中意外喚醒了一只可怕的怪物。

雇傭兵們要保護科學家，還得殺死緊追不舍的怪物。

一個血腥恐怖的古墓探險故事，整個設置讓人想起了“異形”，特別是“異形2”。

畫風有點類似高畑勛的鉛筆水彩，但潑起血漿來也是毫不吝嗇，跟清新沾不上半點關系。

難得的是電影做出了很多幽默感，節奏感一流，那種又緊張又好笑的風格貫穿頭尾，人物也顯得特別鮮活生動。

貓真是厲害，到哪里都很厲害。

6.《當酸奶統治世界》（When the Yogurt Took Over）

時長：6分20

當科學家意外發明一種有智能的乳酸菌后。

這個世界一步步落入了酸奶的統治之中。

正片大概5分多鐘，整個系列最短的一部。

本身沒有什么故事性，就是圍繞一個有趣的腦洞，做了個簡單編年史。

畫風和敘事都充滿喜劇感，但是諷刺味也十足。

像洋蔥新聞一樣，精致的小品。

7.《裂縫以外》（Beyond the Aquila Rift）

時長：16分36

船長從一場長途星際穿越中驚醒，發現自己遠遠偏離了航線。

愛人意外出現在他身旁，一切美好得不似真實。

漸漸地，他感到了不對勁……

太空驚悚故事。

這種深空幽閉與絕望孤獨感，很多影視題材都做過。

整個故事的大致走向基本可以預判，但細節做得很好。

足斤足量的床戲，全片最寫實最細致，真是沒浪費R級的名額。

結尾震撼，雖然猜到，依然做得極具視覺沖擊力。

殘酷得可怕。

8.《狩獵愉快》（Good Hunting）

時長：17分12

男孩的父親殺了狐貍精。

男孩卻與狐貍精的女兒產生了不解之緣。

外來的技術迅速摧毀一切，包括狐貍精和捉妖人，但終于有一天，女孩決定變回狐貍精，向人類復仇。

個人比較偏愛的一部。

原著是劉宇昆的短篇小說，對，就是那個把《三體》翻譯成英文，并拿了雨果獎的劉宇昆。

作品的畫風在整個系列里屬于比較簡約的，但故事卻最厚重完整。

這個劇本甚至可以擴展為一部正規時長的電影。

蒸汽技術摧毀了傳統的妖怪，也摧毀了獵妖師這個職業。

被改造的狐貍精，好像戰斗天使阿麗塔。

妖怪又借助技術重生，成為了新時代的新妖怪——機械九尾狐。

故事以清末為藍本，打造了一個蒸汽與妖法共存的世界。

于我們而言，熟悉，親切，又陌生新鮮。

這種帶著異域視角的東方風情，太適合劉宇昆了。

也為不了了之的電影《太極》感到遺憾。

9.《垃圾場》（The Dump）

時長：10分34

市政管理員來驅趕一個住在垃圾場的老頭。

老頭對他說了一個和垃圾怪戰斗的故事。

像不長不短的篇幅一樣，各方面都比較中規中矩。

驚悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的靈感來自“千與千尋”的河神？

唯一意外的是，一個男人在里面露了半天丁丁，還挺長。

10.《易形者》（Shape-Shifters）

時長：16分10秒

阿富汗戰場上，狼人協助美軍對付各種危險。

但它們忽然發現，在敵人陣營里，也有同類。

算是整個系列里比較大片范兒的作品了。

狼人加入美軍的點子很有意思，血腥指數也很高。

氣氛場景一流，幾個主要角色也刻畫得很鮮活。

以“異類”隱喻種族歧視，但最后并沒有做主旋律化的處理。

它們到底不屬于這個世界，于是離開。

狼人打斗非常刺激。

11.《幫手》（Helping Hand）

時長：10分04

獨自太空行走的宇航員因為一場意外陷入生死困境。

氧氣即將耗盡，她在太空中孤立無援。

誰會成為她的“幫手”？

短片版的《地心引力》。

一個突發意外造成的生死困境，茫茫太空中無依無靠的絕望感。

自救過程比較簡單，但是殘忍指數飆升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是謳歌女性主義，卻不讓人覺得唐突。

一語雙關的“片名”，取得真好。

12.《古魚復蘇》（Fish Night）

時長：10分14

兩個銷售員的汽車在西部的荒漠拋錨。

夜晚，曾經是海洋的荒原，他們看到了遠古海洋生物的靈魂，在夜空遨游。

刻意做成偽2D的效果。

美術風格讓我想起漫畫大師莫比斯。

充滿了詩意和夢幻感的一部作品，但最后沒有一味向浪漫升華，而是以無比殘酷現實的結局收了尾。

大魚游蕩的畫面，讓我想起押井守的鯉魚。

13.《幸運13》（ Lucky 13）

時長：14分48

在經歷了兩次死亡飛行后，這部13號不吉祥的飛船，成為了女主角的座駕。

人與飛船，在共同戰斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主義題材，而且是有色人種女性。

講人和機器的靈魂共振，但故事還是顯得平庸了。

看點是飛行與戰斗場面吧。

技術很好。

剛好是系列的第13集，有心。

14.《齊馬藍》（Zima Blue）

時長：10分24秒

偉大而神秘的藝術家齊馬向一名記者坦承了自己的過去。

他即將制作自己的最后一副作品。

我不確定，但至少這部是我整個系列最喜歡的作品之一。

美術風格不算大眾，倒也稱了主角齊馬藝術家的身份。

算是整個系列中最有詩意最具哲學思辨的作品。

齊馬由機器變為人最后再回歸簡單機器，充滿了平靜和釋然，卻也透露出通透的憂傷。

15.《盲點》（Blindspot）

時長：8分44秒

幾個盜賊準備洗劫一輛運載重要芯片的貨車。

但意外強大守衛讓他們遇到了困難，甚至丟掉性命。

一部沒有主題，單純以戰斗驅動情節的作品。

戰斗過程一波三折，節奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加節制。

唯一意外的是，最后居然皆大歡喜。

16.《冰河時代》（Ice Age）

時長：10分30秒

一對青年男女搬進新公寓。

意外發現了老舊的冰箱里，藏著一個完整的文明……

混在一堆CG里的真人動畫，真的有演員出演。

觀察了好久才看出區別，也可見其它作品技術有多厲害。

濃縮的文明發展讓人想去過去玩的“帝國時代”或是“文明“這類游戲。

最后當文明外向發展，沖出冰箱時，還是讓人覺得振奮和美好的。

然后，一切周而復始。

這更像是《黑鏡》系列的一集。

17.《不一樣的歷史》（Alternative Histories）

時長：7分54

一個多樣性歷史系統，能為你展示歷史發展的無數可能。

用戶這次選擇了“希特勒”。

很戲謔的諷刺作品。

關于希特勒這個變量對歷史發展的影響。

看畫風便知道是幽默風格的，更像時政報紙上的政治漫畫。

這種魔改歷史作品其實很多，國內外都有。

轉場還是挺有意思的，詭異的幽默感。

18.《秘密戰爭》（The Secret War）

時長：16分22

一隊蘇聯紅軍。

奉命在西伯利亞森林里尋找怪物的蹤跡，并尋機消滅它們。

但是危險顯然超出了他們的預期。

這類題材其實已經有很多，比如《第一小隊》。

紅軍的視角還是有趣的，畢竟戰斗民族。

如果沒有蘇維埃紅軍這個點，把主角換成美國大兵，可能比現在更顯平庸。

賣點是神秘感與緊張感，以及最后戰斗極富沖擊力的場面。

血腥指數自然也飆升，又異常悲壯。

如果作為一部電影，算是娛樂性十足的商業作品吧。怪物設計太大陸化，題材上也沒有新鮮感，類似的游戲比比皆是。

昨天看完電視劇立刻找了原著小說來讀，感覺其中很多設定其實電視劇限于篇幅都沒有澄清，所以引發了各種討論，這恐怕也是制作方想要的結果，越是看不明白，越容易著迷。而小說本身的結尾、劇情發展以及主旨還是相對比較清楚的。我在這里把小說里的設定總結一下，還沒看電視劇的慎點；想自己看小說的（很短）在apple store上可以買，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鷹座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）關于超光速旅行的機制：片中類似蟲洞的東西在小說中稱作aperture（光圈、光孔），是某一個超高級外星文明在N久之前發明的。使用aperture旅行和蟲洞根本機制不同，并不能瞬間抵達另一個空間，而是幫助飛船以平均1000光速的速度移動。由此看來，aperture更像是一條“高速公路”入口，遠距離的旅行依然要耗費大量的時間。但問題在于，這個外星文明早就已經消失了，沒有人知道aperture到底是如何運作的，人類花了幾百年也只學會了如何使用而已。而啟動一個aperture達到其它的aperture需要特定的、非常復雜的指令，被稱作rune（路尼、咒文）。人類成功解讀了一部分的符號，并使用AI來編寫指令。但AI的精準度不高，旅程中使用超過一個aperture就很容易出現偏差，因此有一些天賦異稟的人類成為了“syntax runners（句法師）”，用一種類似直覺的方式來修訂AI編寫的指令，以便大量節省旅途的時間。電視劇里的Suzy就是承擔這份工作的。

2）關于Local Bubble（本地泡）的概念：銀河系中大部分的空間由星際物質（星際氣體+星際塵埃）所占據，而超新星爆炸所引發的推力在星際物質中吹起了“氣泡”，太陽系就處在這樣一個氣泡中，人類將其所處氣泡稱為Local Bubble。當然在其外部還有別的氣泡，氣泡與氣泡之間還會相交、相聯。而反之，在星際物質密度過高的地方，光線難以穿過，無法觀測，形成所謂“裂隙”，天鷹座裂隙便是其中之一。Aperture形成的復雜網絡只在氣泡內部存在（其實并不盡然，下文將提到），因此人類可以在Local Bubble中旅行，甚至通過氣泡相聯的部分達到別的氣泡，然而想要直接駛出氣泡則是天方夜譚，因為沒有“路”了，只靠飛行器本身的速度根本不可能在星際間旅行。銀河系中有著不知多少被“高速路”所纏繞的氣泡群，它們彼此之間互不接觸。天鷹座裂隙處在我們的Local Bubble邊緣，是人類所能到達最遠的地方。那么“天鷹座裂隙之外”也就成為了 “時空之外”、“世界之外”的代名詞，一旦到達那里（理論上是不可能的）就再也沒有返回的可能性。

3）關于Blue Goose號偏離航線的原因及后果：男主Thom的飛船之所以會“走錯路”，一方面是因為Arkangel（大天使）系統出了bug，一方面是因為人類對Aperture網絡認識不足。根據扮作Greta的外星人的解釋，Aperture網絡曾經是遍布整個銀河系的，而由于其創造者的消失而無人維護，只留下了氣泡內部的部分。但這個網絡比人類所想象還要大得多，它還延續到了別的星系，而星系間的路線和星系內的路線建造機制不同，“堅固”程度不可同日而語，所以這些超遠的路線還都以然存在。男主的飛船陰差陽錯的走上了這條路，到達了大麥哲倫星云，距離銀河系約為16.3萬光年，這個距離根本無法想象。這段行程對于男主的主觀時間花了十幾年，而相對于地球上的時間來說花了一百五十年左右，因此他所有認識的人都已經不在人世了。

4）關于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在書中是“作死”的，因為他們在自己的休眠艙上做了一些裝飾（在電視劇中也可以看到），這些裝飾雖然是被命令禁止的，但在短期休眠中不會對人的身體造成影響，所以船長Thom并沒有加以干涉。可從銀河系到大麥哲倫星云的旅程花了太長的時間，因此這種改動最終慢慢殺死了他們。在到達大麥哲倫星云時，他們兩個人都已經死了，只有Thom存活了下來。蜘蛛外星人則是最早從銀河系另一個氣泡中誤打誤撞來到大麥哲倫星云的船隊，他們剛到達的時候非常絕望，也出現了食物短缺（因此到達地是一個荒涼的小行星）。后來隨著其它船隊（各種種族）的出現，他們一方面在幫助迷航者的過程中得到了心靈上的慰藉，一方面也獲得了物質上的支持，因為所有飛船、尤其是運輸船上都有大量補給。在這兩點上蜘蛛外星人都沒有扯謊，因為心靈慰藉男主也在幫助模擬的Suzy時也一樣體會到了，而物質補給完全不需要靠“吸食男主”來實現，男主的船本身就是運送物資的，況且男主的身體全消化了也產生不了多少能量。

5）對小說的三種理解方式：每個人讀起來自然會有不同的感受，我個人的感受是這里面有三條可以挖掘的線索：a. 關于面對“異”；b. 關于時空的宏大；c. 關于文明間的交流。

a.關于面對“異”：男主由于和妻子長時間的分離而面臨著感情問題。他從見到Greta的那一刻起便在潛意識里出軌，更在Greta的挑逗下和她交歡。外星人正是憑借這一點認定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永遠被放逐在外星系的事實。然而當男主發現太空站其實是一個顱內模擬，這里除了他沒有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩潰了，外星人只好給他重新創造出一個回到地球，回到家的假象，好讓他維持精神穩定。在這里“出軌”似乎是一種隱喻，是離開“熟悉的環境”的方式，男主所“出軌”的不只是他的妻子，還有自己的種族和星球，在這過程中他甚至體會到了“一絲自豪感”。但當他真正的看到了完全不同、甚至“無法描述”的生物和環境時，他的認知崩潰了。我們大概總是需要一點點“同”去包容、去理解“異”。作者在本文中創造出了真正的“外星”、真正的“異者”，那是一種讓人無法理解的存在。正如同人類除非發生意外，注定了要留在Local Bubble中一樣，他們似乎也注定不能去面對完全的“異”。這是對本文一種悲觀的解讀。

b. 關于時空的宏大：作者沒有選擇“蟲洞”這個設定，而是選擇了“超光速旅行”的設定。宇宙沒有被他折疊成相鄰的點，空間和時間并沒有因飛船旅行的速度提高而壓縮，而是更顯得宏大了。面對如此大跨度的時間和空間，“人”的尺度（不過百年的壽命，1000倍光速的速度）顯得無比渺小。“時間延遲”這個主題在文中多次出現：因為無線電波最快也不過光速，男主錄制的視訊必須由即將進入aperture的飛船攜帶到離妻子所在地的出口才能讓妻子收到，這個過程即耗時又有風險；休眠艙里的裝飾在短時間內對人體無害，而十幾年的日積月累卻能要人的命；男主花十幾年抵達大麥哲倫星云，而妻子已經離世了一個多世紀。時間成為了一種切實可感的，令人無可奈何的存在。文中的人類只是在表面上征服了時空，實際上他們只是沿著一種別的文明留下的、七零八落的“路”，摸著黑前行。面對時空，人類是無力的，猶如面對神明。這是對本文的另一種悲觀的解讀。

c. 關于文明間的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相聯的氣泡之外的空間無法到達，也沒有必要到達，因為Local Bubble已經足夠大了，有足夠的生意可做。人類從未到達過“天鷹座裂隙之外”，與銀河系內的其它文明沒有任何交流，從男主的態度上來看，他們對這種交流也沒有任何渴求（因為根本不可能實現）。然而當男主真的來到了“天鷹座裂隙之外”這“不可能到達之地”，卻發現這里是一個多個銀河系種族相遇的交匯點。這里沒有吃人腦髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交匯發生在一個“星際墳墓”之中，這多少有點諷刺意味；但在這墳墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意義。物質宇宙是冰冷無情的，而精神卻是有溫度的。在作者創造的世界觀中，文明之間不需要爭奪資源，不需要兵戈相見，他們實際上甚至都無法相遇。但冥冥之中，他們還是交匯了。他們的交匯并不是熱烈的，也沒有發生什么風花雪月的故事，但卻是溫熱的，溫熱到能生命之光微弱地閃耀下去。這是對本文的一種樂觀解讀。

Ps. 如果你看完了小說還認為蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他們一年到頭總共也抓不到一兩個人，一天就吃干凈了，為何還要花那么多功夫和資源去照顧男主的心理承受能力，并且對他知無不言。最后男主雖然又進入了模擬之中，但他是幸福的，可以說是在“天鷹座裂隙之外”最好的結局了。

Netflix的新劇《Love，Death，Robots》（中文名，愛，死亡，機器人）一上線，立刻引起科幻動畫迷們的一頓狂歡。1月為了看《黑鏡》充的15天免費會員早就過期，實在按捺不住，最后還是又花錢充了個會員。熬夜看完了之后覺得——不是要杠，但真的沒有人批判一下這個色情機器人動畫片嗎？除了胸還有什么可看的？

影評一堆歡呼叫好，實在受不了，我要來批判一下了。

(對于影片的喜好是一件極其私人的事情，所以在此僅僅代表我自己的觀點。)

官方海報

18個不同的動畫團隊被Tim Miller（死侍的導演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起來，制作了一系列風格各異的動畫短片，2D，3D， CGI，中國風，你能想到的他們全都做了出來。

而關于這部劇的內容嘛，片名已經簡單粗暴的說完了一切——關于愛，關于死亡，關于機器人。這里的機器人主要是指廣義上的一切能夠類比人類行為或者思想的東西，甚至都可能不是以傳統的形態出現，它可以是沒有形態的，或者寄宿在不同的形態里，它甚至可能是你冰箱里的一杯變質酸奶。

部分視覺畫面

對用戶偏好的準確洞察，極具噱頭的題材加上精致的制作（絕大部分），是這部“爆款”“大熱”“網飛神劇”背后的秘密。

以第一集為例子吧，一上來先跟你交代一下女主曾經被group rape的創傷背景，旁邊的隊友操著英國口音一口一個cunt的罵著，然后一頓決定就是你了的血腥暴力版寵物小精靈大亂斗，看爽了調節一下氣氛給你演一段lesbian誘惑大戲，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一個，然后——哦嚯突然反轉了——好緊張怎么辦一口氣提到了嗓子眼，最后再來個反轉絕殺，爽了！！

淋漓精致，一氣呵成，是Tim Miller想要的黃暴的感覺了，當然，也是觀眾想要的感覺了。

所有能夠調動腎上腺激素的猛藥都下進來，全部都有。CG動畫的制作既能夠帶來真人電影般的臨場感與代入感，又可以開創更多傳統拍攝不可能企及的空間。

視覺風格和主題的大相徑庭讓人沒有辦法對這部劇進行一個整體的評判，但是最大的統一性是這18集至少有12集里面出現了“女機器人”姣好的身材和在熒幕里可望不可及的晃來晃去的乳房。

大佬的女人的胸，女同性戀的胸，機械狐貍精的胸，BDSM妓院脫衣舞女孩的胸，圣母婊宇航員的胸….我不是一個保守的禁欲主義者，甚至其中好幾集都讓人看得都要有生理反應了（《Beyond the Aquila Rift》）。有一對漂亮大奶的年輕女演員不太多，而且價格貴，大家都看膩了，那就畫呀，想畫多大畫多大，想畫什么形狀都有，想畫什么體位都可以。這種無意義的裸體總讓我覺得是在消費女性的身體，盡管我也不是激進的女權分子。

（受很多人喜愛的一集-《證人》賽博朋克+恐怖游輪+蜘蛛俠平行宇宙）

整部劇作的視覺效果絕對是一流的沒話說，畢竟砸了大價錢。但動畫特效的精湛掩蓋不了情節上瑕疵，劇本的深度不足。

這是一部用大數據拼湊出來的劇，沒有哪一集不是套路式的故事展開，但無所謂阿因為Netflix的商業模式反正就是這樣，只要有大比例的用戶喜歡，并添加進了播放列表里，這樣就足夠了。

我都能想象到制片人在研究完Netflix的用戶畫像數據之后，坐在辦公室里開會的時候一邊喝著咖啡，一邊洋洋得意預估市場的微笑了。把所有市場的高頻關鍵詞結合起來，針對各種膚色，各種性取向，各種動畫形式的偏好，愛情，友誼，暴力，末日主義，賽博朋克，總有一款適合你吧。最后就成為了一個滿是標簽，卻毫無新意毫無誠意（再混幾個濫竽充數）的作品集了。

如果說做為一份兩小時零零碎碎的廁所消遣/相親談資/辦公室午休放松/睡前chill out的內容，這將是特別完美的一個集子，我可以給到滿分。但是千萬千萬別深究，這部劇不適合浪費時間做語文閱讀理解式的解讀。

（《Zima Blue》這集除外，這里面有很有意思的對于人和機器人的界限的探討，以及自殺或許在機器人哲學家看來也是唯一嚴肅的問題。）

做為一部科幻劇，沒有對于科技人性這類母題的深入思考，純粹就是打打殺殺露露奶，我個人并不認為是一個很值得推崇的方向。其實是有很多很棒的相關的電影可以提供思考的空間的，

——喜歡未來主義的看看戈達爾的阿爾法城

——太空戲看庫布里克，看異形

——人性的善惡思考研究下今敏阿。

最后，這部劇看完之后覺得喜歡且不過癮也好，覺得沒意思浪費時間也好——但總歸是要感謝所有的制作者們帶來的視覺，要知道動畫一幀一幀做出來著實不易。

片頭符號集錦

圖片來源：網絡

首發于UKRUSH 20/03/2019

我猜，你們最近肯定都在看[愛，死亡和機器人]對不對！

Netflix這部爆款動畫劇集聽名字平平無奇，但打開的每一分鐘都能讓人下巴驚掉。末日機器人、狼人戰士、遠古神魚、異形附體、妖狐靈獸的大混雜，好短！為什么只有18集！

?[齊馬藍]

?[古魚復蘇]

我喜歡14集的[齊馬藍]，藝術家用藍色探索廣袤的宇宙和真理，在進化到極致后也終選擇回歸他在泳池的那一隅藍；喜歡12集的[古魚復蘇]，因為這樣的講述多么美妙啊，你所站立的大地在上億上億年前的古早是一片汪洋，那里的珍魚古獸與你跨時空相遇。

我喜歡第3集的[證人]和第8集的[祝你好收獲]，賽博朋克和蒸汽朋克可以是美麗的、精妙的、混搭的，浪漫又充滿力量美的，它還可以是驚悚而情色的。

愛 x 死 x 機器人的標題里可能少說了一個關鍵詞，賽博情色。

賽博世界里的情色是怎樣的呢？

它是[證人]里同樣以香港為藍本氤氳著粉紅色霓虹燈招牌的狹窄紅燈區，是店內流光溢彩曖昧氛圍下的黑色SM皮革和橡膠衣；

?[證人]

也是[祝你好收獲]里妖狐燕的人體形態完全被黑幫大佬替換成的機械義體，是那個男人“只有對著機械人體才能硬"的特殊性癖。

?[祝你好收獲]

全身被替換成機械義體的女孩燕，讓很多人會想起剛剛上映過的”阿麗塔“，而我卻想起了日本情色漫畫師空山基筆下的Sexy Robot。

比如，機械化了的瑪麗蓮·夢露。

?空山基筆下的機械夢露

當夢露擁有了泛著金屬光的全身銀青白色機械體，她仍然可以一襲白裙、輕挽淺笑，或是一頭金發、緊身金裙，性感中透著些許高傲冷漠。

空山基畫機器人，但又很少畫普通的機器人，他畫那些性感的、魅惑的、情色化了的機械女郎。

從科幻小說和電影中獲取靈感，順延著描繪金屬質感的概念，他塑造的是金屬、塑膠和人體的結合，又是SM皮革、金屬器械和魅惑姿態的統一。

他的Sexy Robot系列既保留有金屬僵硬和冰冷的一面，又常常被賦予更接近人體的一面；既能讓人遐想翩翩，又會時刻提醒著你機械之美。

?空山基筆下的Sexy Robot

空山基說他對性感機械女郎的熱愛是從高中就開始的一種狂熱，這是他自己獨特的“女神崇拜”。靈感既有來自高中時的外來讀物《花花女郎》，也有受到當時科幻片比如[星球大戰]、[銀翼殺手]的影響。

說起來，[銀翼殺手]既然是影響了后世無數作品的賽博朋克里程碑，它本身自然也有著含蓄而隱藏的賽博情色內涵。

還記得哈里森·福特飾演的獵人在霧氣氤氳、雨水不停的清冷色貧民街區追捕女復制人卓拉嗎？

卓拉最后被獵人開槍擊斃，在塑料模特的影子前，穿過玻璃窗緩緩倒下死去。

她那與蛇共舞的身姿和古銅色肌膚，以及遍布全身的金色亮片，都讓人印象深刻，即使電影沒有明說，你也清楚，那是復制人在紅燈區的生活場景。

?[銀翼殺手]里的復制人卓拉

而哈里森·福特和復制人瑞秋還有一段著名的床戲，一起彈鋼琴、在彼此耳邊輕聲說出“我想要你”。

瑞秋漂亮、冷淡、沉默，在靜默的黑暗里吸煙的鏡頭讓她看起來就像是復古未來主義風格的機械女郎。事實上，她也的確不是人類，只是最開始作為復制人而不自知而已。

?瑞秋

?Say“I want you”

不過，[銀翼殺手]雖早，但電影里打造美麗機械女郎的歷史還更為悠久。

如果回到1927年的[大都會]世界，你會遇到一個名叫瑪麗亞的機械女郎，有著寬厚的腰肢、美麗的臀部，在舞臺表演撩人的舞蹈迷惑眾生，后來還以一己之力號召起地底的工人們進行起義。

?[大都會]里的機械女郎

那可是一百年前的1927年啊，[大都會]對后來賽博世界的影響可太重要了。

實際上，它以幾乎超越時代的龐大制作、和科學幻想聞名，在建筑和場景設計方面，后世又有哪部科幻片敢說沒有受到過影響呢？

從奠定賽博基礎的[銀翼殺手]，到新近的[機械姬]，其實都不難看到[大都會]中機械女郎理念和風格的延續。

空山基在SexyRobot里，也有致敬[大都會]的機械女郎；流行歌手碧昂斯也曾在《Sasha Fierce》的專輯巡演造型中受過它的啟發。

?空山基的致敬

?碧昂斯的致敬

1985年，科幻作者格溫妮絲·瓊斯在作品中第一次創造了“Gynoid”這個詞來形容女機器人Cho(The Chosen in the Beautiful的縮寫)。日本二次元文化將其譯作“機娘”，飽含了宅男凝視的意味，發展出了宅圈里的“機娘”文化。

日系“機娘”文化

比起“機娘”文化，像[機械姬]這樣飽含情色意味的電影反而更含蓄一些。

[機械姬]里的人工智能愛娃和她的制造者內森之間有沒有過性行為？看電影的時候，我全程都在想這個問題。

畢內森對另一個男程序員的暗示是“愛娃體內有一個用于性行為的口”，還“密集地裝了很多傳感器”。

而那個稚嫩的男程序員淪陷了，通過監視器沒日沒夜地觀察著愛娃，看她靜坐、看她換衣服，凝視的目光里是隱藏的真實情欲。

愛娃

當然，最后內森揭示了另一個足夠令人震驚的真相：愛娃的容貌是根據小男程序員的色情片女明星偏好設計的。

從一開始，愛娃的誕生就包含著“性”的內涵。

而[機械姬]里對人工智能的測試，又時時刻刻都在發問：性是不是意識的一部分？

就像有人所言，以空山基的設計為例，雖然他的Sexy Robot是從情欲出發，但另一個層面的思考是：

如果人的情欲可以投射在無機物質的機械女體上，那“人類定義”的永恒哲學命題是不是可以有了更深入的答案？

-

作者/卷卷毛

本文首發于微信公眾號【破詞兒】

本文圖片均來自網絡

在《愛，死亡和機器人》的片頭中，每集固定出現的不僅僅只有代表著“愛，死亡，機器人”這三個詞語組成的劇名符號，還有著極大概括本集劇情的另外三種完全不同的新符號，有的概括人物，有的則突出故事的某個細節，還有的很隱晦地暗示了作者在創作短片時所要表達的想法。

第一集（PS:網飛無序）桑尼的優勢:

愛＋死亡＋桑尼戰隊的蛇圖騰

桑尼之所以拒絕迪科的請求，是因為她倘若在比賽中失敗，就會面臨移植到怪物體內的精神的徹底死亡。

當白發女在向迪科介紹桑尼的悲慘經歷之時，畫面中的桑尼應景地踩過地上一灘碎玻璃，毫無知覺，其實就暗示著她現在的人類身體只是一具空殼。

第二集 三個機器人：

機器人+餐廳里變質的漢堡

這集短片很有意思的是，以機器人（第三者）的視角來看待人類的種種行為，而我們在它們看來，不過就像我們在看動物園里的動物罷了。（但短片中也通過貓這個媒介展現了它們的局限性）

第三集 證人：

銜尾蛇（代表著無窮、無限，暗示短片的循環結構）＋情色場所里戴著塑膠制服的妓女＋會動的眼睛（指看到兇殺案的證人）

這一集是蠻通俗的時空循環故事，不過最為巧妙的設置是每次循環都會將男女主角的位置對調。

男主一開始出現在畫面中殺了女主1，被女主2看見，可以推測男主在女主1的時間線中，是女主2（受害者）的角色，只不過當他成功反殺之后，就成為了女主2故事線中加害者的角色。

當男主反殺完女主1之后，他看見窗外的女主2在看著自己，回想他在女主1時間線中的所作所為，他已經明白了一切，他追逐女主2想要解釋清楚，還自己的清白（探尋真相）。

只不過他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也沒有其他選擇，最終在女主2刀與血的交織中完成了新一輪的循環。

故事是如何開始的其實已經不太重要，因為這已經是一個“先有雞還是先有蛋”的悖論。

第四集 機動裝甲：

漢克喝的茶＋房子＋牛

這集短片最關鍵的就是“立場”問題，我們作為人類自然而然就會將與丑陋的外星怪物對戰的人類當做正方來看待，但當我們在一廂情愿地打擊“外星怪物”之時就真的一定是對的嗎？結尾的星球畫面說明一切：

我們在別的星球進行占地養殖，而那些“怪物”奮不顧身地沖破屏障只不過是為了奪回自己賴以生存的家園。

主角們所在的養殖場并不在地球

第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成兩半的研究助理

教授稱片中的吸魂者為吸血鬼之王，名副其實。 他的原型是古代羅馬尼亞大公弗拉德三世（綽號穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻譯不同可能會被忽略掉），為人兇殘橫暴，因為患有見血發狂的病癥和許多駭人的行徑，而成為著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字現如今也已經完完全全成為吸血鬼的代名詞。

第六集 當酸奶統治世界：

酵母菌＋酸奶＋民眾抗議酸奶統治時使用的草莓

當平時毫不起眼的小物品成為統治世界的主宰............這集非常惡趣味。

第七集 裂縫之外：

dick和女主的胸（性的誘惑）的符號疊加+加冰的酒＋男主角真實的模樣

第八集 祝有好收獲：

愛＋齒輪＋狐貍精

第九集 垃圾場：

老人想從城市督查身上得到的打火機＋造成死亡＋原因是老人“養”的垃圾怪物

這集頗有點提倡環保的意味，干干凈凈的城市督察代表著那些制造垃圾的人，但他最終被自己制造的垃圾給吞噬了。

第十集 變形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋喚醒狼兵獸性的月亮（覺醒）

第十一集 幫手：

愛＋亞歷克斯左手的死亡＋亞歷克斯太空艙里的圣誕樹??掛飾（預示著回家）

第十二集 古魚復蘇：

月中月（月中幻影）＋路邊的路標＋鉤子（這里曾經是一片海洋，鉤子暗示汽車拋錨，停在了這里）

第十三集 幸運十三：

幸運十三號具有“心”＋死亡＋馬蹄鐵（代表好運）

第十四集 齊馬的作品：

第一個方形：當齊馬·藍還只是一臺簡簡單單的泳池清掃機時擦的藍色方形瓷磚

第二個方形：齊馬·藍多年來探尋真理的藍色方形畫作

第三個方形：齊馬·藍結束對真理的探尋，回歸到最初的自我

頗有種看山是山，看山不是山，看山還是山的東方禪意。

第十五集 盲點：

干擾偷芯片計劃的“老鼠”＋隊友的死亡（困局）＋蘇依的機械手指打火機（破局）

第十六集 冰河時代：

電源插口給冰箱輸電（文明起源）＋產生冰箱文明（冰封著猛犸象的冰塊）＋核彈爆炸（文明終結）

第十七集 不一樣的歷史：

第一個×：希特勒的原始死亡

第二個×：希特勒的新死亡

時鐘：更改歷史

結論：不論歷史如何更改，歷史總會不斷地繼續，不斷地重復下去。

PS:有一種死法還致敬了著名歌舞片《歌廳》

第十八集 秘密戰爭：

村莊的死亡＋秘密警察的死亡＋代表著小隊的蘇聯紅星

村莊的死亡是短片的第一個關鍵節點，它帶出了小隊身處的霍亂現狀。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二個關鍵節點，它帶出了這場霍亂的根源。

雖然隊員們在大時代背景下無能為力，但他們最終還是選擇通過犧牲自己，延續生的希望，詮釋了紅星的意義。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得還不夠仔細，歡迎一起在評論中探討，感謝！