Triangle

本片的很多沖突片段都可以放在個體和社會學兩個層面從微觀和宏觀去品味。

從第一段模特在演繹定制奢牌和大眾成衣時的兩副嘴臉埋下線索，到男女線索人因為賬單的爭持上升到話語權之爭再上升到人類個體為結合合作時對個人權利的讓渡和義務的承攬，在這里看到的不只是男女的沖突與妥協，更是家庭作為人類社會最基層的細胞所蘊含的人與人關系的政治；

第二段從豪華游輪在暴風雨中的迷航看到最頂層的兩個人———最有錢的人和掌控船舵的人仍在扯意識形態之爭，高層乘客們從優雅虛偽到在嘔吐物中掙扎，中層技術官僚只會循規蹈矩盡力維系體制和體面，而底層員工則頭戴耳機充耳不聞驚濤駭浪，有條不紊默默清理所有穢物。這船就是一個既有人類社會的縮影：最頂層的務虛與荒唐，高層的虛偽與脆弱，中層的庸碌與馴化，底層的無知與無奈。于是急轉直下，自己生產的手榴彈爆了自己的船，自己革了自己的命。

第三章既有社會崩塌后幸存者在荒島上重構社會組織架構：于是掌握生存技能和資源供給的亞裔底層大媽一躍成為母系社會的族長，其余億萬富豪，技術官僚都必須重新在這一原始系統下重新定位。諷刺的是即便重構的社會仍然會為男主這樣漂亮臉蛋的寄生物留下優渥的生存空間。女主與亞裔大媽的沖突從個體上看是嫉妒，從社會學上看是母系社會交配權和治權的爭奪。即至神來之筆，失語的殘障人發現了荒島上兜售奢侈品的小販卻無法溝通，而亞裔大媽和女主發現了荒島其實一直就是一個豪華自然度假區時，重構社會與既有社會的秩序又開始沖撞。亞裔大媽舉著石頭試圖偷襲時的眼神令人難忘：泯滅掉人性殺掉女主，她似乎可以回到母系社會繼續當族長，維持那個可笑的小社會，一如之前那幫寶塔尖上的人用話術，權勢，規則所做的最虛偽骯臟的“大便生意”一樣；放下石頭，放女主生路，她可以保全自身的純潔溫良，但卻要重新戴上金箍，像牲口一樣咬著嚼子在一座宏偉大廈的底層繼續煎熬著大多數三體人一樣無兒無女無牽無掛賤如螻蟻的殘生。

最后的鏡頭小白臉男主在奔跑，不知是后知后覺忽然體悟亞裔大媽與女友獨處會帶來的潛在風險，還是得知女友被害時的激憤，亦或是得知度假村真相的狂喜，戛然而止，開放結局，一如我們當下的人類社會這艘老舊航船正在駛入的未知而顛簸的水域。

需要肯定的是這是近期難得一見的將諷刺沁入每個畫面的拍案叫絕之作，是我個人自動畫短片《少數人的晚餐》以來看到的最有趣生動的諷刺片和發人深省的倫理片。原本傲慢虛偽無知荒謬的，教她墮入糞穢宛若地獄罪罰；原本冷血視人命與草芥的，叫他們嘗嘗自家販賣的榴彈味道；真真是有恩的死里逃生，無情的分明報應，欠命的命已還，欠淚的淚已盡 ，恰一似食盡鳥投林，落下片白茫茫大地真干凈。

難以想象2022年這種題材這種劇情的片還能得金棕櫚，難道是因為加了些反zzzq的諷刺嗎？

愛情、財富、郵輪、荒島、權力變更，我至少看過3部這類影片了。

第二部分郵輪上的部分是亮點，雖然有點惡心

從進入第三部分荒島后收場過于潦草

我覺得搞笑的反而是在場外：

1.還好點映送的香檳我20分鐘就喝完了。

2.殺驢橋段甚至沒給什么鏡頭我所在的影院場有兩人當場離席，很多人捂住雙眼，我猜是支持動保主義者。

這才真是一出好戲！

魯本值得被持續關注，這次又具象的拍了父權社會的解構、顛覆和反面。開篇就是女性凝視下的男模肉體。在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出現在電梯里Yaya侮辱性的把錢塞入Carl胸部，沒錯是男的胸部。游輪上總有人忍不住在伴侶跟前偷看性感美女，但拍個男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帥哥被男友抓住吃醋，就會出現戲劇性。男人理性，女人感性？片子里面會倒置一下，游輪女服務長寶拉精明能干，充滿理性的目標與秩序，男船長卻感性傷懷，醉酒終日混亂無能。到荒島上后保潔大媽阿比蓋爾，直接憑借個人的野外生存技能，建立了母系社會，權力就是春藥，Carl成了保潔大媽的男寵，徹底顛覆了父權社會。 支線是階級倒置和顛覆。富豪老婆喜歡角色扮演，讓所有的服務員和她的位置互換玩，但下層的廚師其實正在聽著把舊世界打個落花流水的國際歌，保潔大媽最后也實現了對富豪的真實顛覆互換，可不需角色扮演了哦。船長晚宴上，富有高尚優雅，直接顛覆成嘔吐物屎尿污穢惡心，拍的非常反胃非常歡樂。

一早抵達戛納背著行李直奔Cineum看了金棕櫚得主Ruben ?stlund今年入圍主競賽的新作。影片延續了The Square的辛辣批判和大膽劇情；不幸的是，僅僅度過還算驚喜的開頭/當“Triangle of sadness”一詞被說出后，導演的野心、立場和敘事就開始制造混亂。

看似應該完整統一的故事被小標題分成了三個部分，不免讓人想到近年多次出現的章回體文學改編電影，然而這三節的分割非常怪異：第一部分男女主人公出場，戲劇化表現了高定模特在舞臺背后的柴米油鹽（更確切說是交往中的拌嘴，生活中并沒有出現柴米油鹽……）。通過兩人受邀免費乘坐豪華游艇一事，故事過渡到第二部分——某種恐怖游輪或是東方快車謀殺案的封閉空間設定。在此部分，男女主角明顯失去了主角的地位，即導演從影片中段突然用均等筆墨刻畫甲板上其他在之后劇情中有重要功能的角色。最夸張的是，觀眾一度以為影片結束開始鼓掌，沒想到卻是影片下半段（或者說第二部影片）的開端……游艇遭海盜劫持事件引出了第三部分孤島求生。這部分完全又可以是一部獨立的影片（參考沙馬蘭的《老去》）……另一方面，如果對比《偶然與想象》，?stlund想講的這個（三個）故事甚至沒有濱口龍介所編織的三個獨立小品的統一性。第一個主題：探索男女關系？第二個主題：資本家自食其果？第三個主題：人性的考驗？最終，我們至少可以解釋這部縫合怪電影為何顯得如此冗長。

再談批判。?stlund到底批判了啥？The Square的觀察對象藝術家或許更符合導演自身的身份，所以自我批判可以說得通。Triangle of sadness所觸及的有錢人，大概包含了資助這部電影的金主，那么何為收人好處批評其人的方法論？在這群人對立面的觀眾會不會認為，（投資）拍一部批判有錢人的電影之行為也是有錢人生活的一部分呢？?stlund是否也是上流社會的一員？有所保留的/經客體批準的批判誠意何在？如果我們選擇相信?stlund，有這種票房與口碑雙收的好事嗎？至少，自認為社會主義者的美國船長和資本主義發家的蘇聯游艇買家之間的名人名言接龍和廣播朗誦在我面前毫無說服力。

最后簡單談談藝術表現。超現實的船長晚宴一幕絕對是影片的高潮。導演拋開觀眾放飛自我的興奮勁兒可以對標加斯帕諾和謝列布連尼科夫，然而聚眾嘔吐的荒誕似乎遜色于Climax中的瘋魔或吞食阿斯匹林后的夢境，甚至比不上The Square里從天而降的猩猩。雖然評價標準不是不磕藥就落了低俗，讓太多觀眾開懷大笑就有失嚴肅，但是人們會承認Mars Attacks!里的爆頭煙花和Don’t Look Up里強行說蠢話的政客永遠比不上庫布里克創造的俯視地球的巨嬰。

一、約會

買單可以入選約會時最尷尬的場景之一。賬單的橫亙出現顯示了此次約會的成本。你們的關系沒有想象中的超越性，彼此相處的愉悅感經由邊際效應遞減，不足以再支撐更多一頓的吃虧。在心不在焉邊聊邊玩手機的約會里，沒有人想做冤大頭。

考慮成本這件事本身當然不夠性感和浪漫，女人痛苦的是她無法令對方不計成本，而這會極大地挫傷她的自尊心。

所以當女人說這和錢沒關系的時候，有一部分是對的；而當男人說這和錢沒關系，而是關乎公平時，也是對的。錢說，你們都說和我沒關系，我看其實有關系。

所以你們永遠也溝通不到一塊去。就像你在酒店里按遍了按鈕，也沒按到那盞常亮燈的開關。

二、游艇

按摩池里的女人對漂亮女服務員說所有人都是平等的；

廚師們在甲板下面一邊為上流階級準備著食物一邊放著國際歌；

癡迷馬克思、醉酒缺位的船長，因為道德上的自我仇恨丟棄了職責，帶著船上的所有人駛向毀滅。

三、孤島

階級逆轉，沒有把生存技能外包出去的人成了最有生存資本的人，而過去的資本主義大佬則談起了按需分配。另外，果然顏值才是硬通貨。

魯本·厄斯特隆德是這幾年我最關注的導演之一。洪常秀的尷尬美學是含蓄且克制的，而魯本的尷尬喜劇風格是狂放不羈、讓人想要大笑的。對多人表情的調度是他的強項。期待他把尷尬戲劇的藝術繼續發揚光大。

一、

影片從一開始就在試圖做位置互換。男女主角同為模特，這是為數不多的女性收入碾壓男性的行業，而Yaya的收入是Carl的三倍。盡管如此，Yaya還是故意對餐桌上的賬單視而不見，等待自己的男朋友乖乖付錢。Carl的憤怒不止是因為總是自己掏錢包，更是源于Yaya昨天明明說過“下次我請”，但卻沒有做到。這種被人們習以為常的性別程式一旦被打破，場面就會極度尷尬，而這也是戲劇張力的來源。

作為一名男性，在Carl固執地發出詰問時，我的心理活動很矛盾，既有代入角色后對男人錙銖必較的羞恥感，又有胸中積怨被他人一語道破的暗爽。這證明我其實也是這種程式的被動接受者，以及主動執行者。而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付錢的時候，卻表示自己并不會因此覺得尷尬。這多少讓我覺得有些不滿。主動買單似乎被視為男子氣概和風度的象征，在導演制造了男女收入的懸殊以后，這種刻板認知也絲毫沒有被打破，但仔細想來，這究竟有什么道理呢？

Yaya最大的問題，在于明明故意不付錢而撒謊。她后來說，她只是需要驗證假如有一天自己懷孕了不能工作，自己的丈夫是否會照顧自己。這個理由是合乎邏輯的，但是在爭吵以后才講出來，多少有點像是臨時給自己找的借口。至于Karl究竟是不是如他所說，并不是為了錢，只是為了公平，也未可知。郭德綱有句話很有意思，只要有人說“我說的不是錢的事”，那他說的其實就是錢的事。畢竟就像之后的船長念到的，沒有人會對著鏡子說自己看到了一只野獸，人只會努力找到某種方式證明自己是正確的。

二、

Carl光鮮的外表之下有小人的陰毒和齷齪。當Yaya穿著比基尼躺在甲板上，微笑著和赤裸上身的大胡子水手打招呼時，Carl醋意大發，執拗地說服Yaya不該這么做，甚至故意說水手很有型，問Yaya是否同意，Yaya有意無意地表示肯定，這讓Carl更為光火。如果只是這樣，那就是戀愛中最常見的占有欲爆發的情形。但Carl偷摸跑到領班那里打小報告，說有水手在甲板上光著膀子抽煙不太合適，就是純粹的小人之舉了。

并且從Carl看鉆戒的反應來看，他確實還是對昂貴的賬單很敏感。有人說他之所以這時候看鉆戒，是因為剛剛投訴完水手，想要冒充富豪確保領班能嚴肅處理被投訴的水手，我覺得有道理。Carl是本來要回甲板，突然又轉頭回來看戒指的，很可能就是臨時想到了這個方法。

三、

油膩的IT富翁想和美女搭訕，但看起來并沒有什么經驗，猶豫了很久，最后鼓足勇氣走到吧臺，請求Yaya和化肥商的情婦幫他拍一張照片。Carl和化肥商人此時就坐在一旁看戲，形色間滿是對IT男的嘲弄。但姑娘們突然邀請IT男和她倆合影，IT男瞬間激動起來，“你們這么做對我意義重大！咱們現在就去柜臺，我給你們買表！我攤牌了，老子剛把公司賣了，富得流油！酒保快開一瓶最貴的香檳，拿三個杯子！那是你們的男朋友嗎？他們要喝嗎？拿五個杯子！”

這位IT富翁是個粗俗到滑稽的角色，也許他在自己從事的領域很厲害，但當他試圖吸引異性的時候，卻發現自己除了以財富作為籌碼之外沒有任何魅力，他憋壞了，只要美人們稍微給他一點好臉色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出來。男性魅力的缺失讓金錢成為了他尋歡時的唯一武器。但悲哀的是，這個武器在很多時候還挺好用的。

化肥商人的情婦在拍照時讓Yaya多露點肉，而Yaya則主動在IT男身前熱舞。倒不是說她們是因為見財起意故意當著男朋友的面賣弄風騷，但顯然她們并沒有把男人們最在意的臉面當一回事。特別是Yaya，之前大胡子水手的事讓她明確知道Carl會吃醋，但她依然我行我素，好像觀察Carl對此的反應對她而言是一件有趣的事。正如她開頭所說，她是一個擅于精神控制的女子。這種只顧自己高興而將男人玩弄于鼓掌之中的心態，也是一眾名媛的心理側寫。而Carl和化肥商的臉色早在女人們和IT男合影的時候就已經變了，他們脆弱的男性自尊也很可悲，同時，也正是這種脆弱助長了女人們挑逗心態的萌發。

回到房間后，Yaya還故意問Carl是否吃醋，而Carl并沒有就此質問Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV劇情。這也是男人最常見的處理方法，用性方面的征服來消解自己丟失尊嚴的挫敗感。

四、

影片第二次身份的置換，是化肥商老婆提出要和女服務員主仆互換。但這個所謂的互換是虛假的、惡性的。表面上看是施惠，其實是自以為是的“恩典”，是居高臨下頤指氣使的命令。老富婆枉顧員工們需要完成的工作，先是讓女服務員穿著制服下泳池，進而讓所有人去玩水滑梯。鏡頭始終對準服務員笑意盈盈的臉，盡管內心充滿反感與排斥，盡管可能會給她帶來麻煩，甚至她已經把NO說出口了，但受過嚴格訓練的她最終還是接受了這個荒謬的要求。

這里另一個值得注意的角色是領班。因為要準備船長晚宴，她最開始是想拒絕這一無理要求的，但酗酒的船長緊鎖房門，而她不想自己去拒絕顧客，所以去找大副替她拒絕乘客。她的工作內容之一，就是把船員們培養成上述那個服務員的樣子，滿足顧客的所有需求。而當風險來臨時，她自然要把責任推開，讓別人來承擔。要不怎么人家能當領班呢。

五、

由于船長終日酗酒，只和領班隔著門板進行互相聽不清楚、驢唇不對馬嘴的溝通，船長晚宴最終被定在了暴風雨來臨的星期四。鏡頭開始隨著船身的搖曳而傾斜，每個人都扭曲地站在餐廳里。但富人和精英階層依然努力維持著高貴的風度，準備享用上好的菜肴。船艙晃動導致了嚴重的暈船，有人開始嘔吐，而其他人依然故作姿態地端坐在餐桌前。但嘔吐的人越來越多，尤其是化肥商的老婆。別人勸她喝口水，她堅持要拿香檳壓一壓，好像喝水止吐有失她的貴族風采。一杯香檳下肚，腹中翻江倒海，穢物愈發猛烈的噴射出來，甚至濺到了鄰桌人的身上。場面逐漸失控，有人開始離席，劇烈的嘔吐此起彼伏，一時間餐桌和地板上一片狼藉，而領班還在分發姜糖，試圖挽回早已崩塌的端莊和儀式感。

很快，餐廳里只剩下了船長（一個美國的馬克思主義者）和化肥商人（一個俄羅斯資本家），兩人開始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船長房間里，用廣播繼續高呼自己的主張。而游客的房間里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝腸寸斷。馬桶里迸發出腌臜的急流，船艙被穢物淹沒。第二天，海盜炸掉了游艇，眾人四散漂流。其中一對賣軍火的老夫妻被自己研制的手榴彈炸死，也算因果報應。

這是整部影片最荒誕的橋段。這艘游艇就像我們的世界。兩種主義激烈對抗，互相制裁，政客們對自己的主張高談闊論，資本家們維系著表面寧靜下的高貴姿態。但事實上，世界正在下沉，令人發指的暴行、荒謬可笑的時事、難以預料的變革、無法消除的苦難，都從未停止。導演所做的，就是將這個虛假的世界擊碎，讓文明的假象于頃刻間崩塌。

六、

船長招待晚宴上還有件荒唐的事，有一個富婆向船長抱怨船帆太臟，應該洗一洗。船長表示這不太可能實現，因為這是一艘機動船，壓根就沒有帆，大副表示您看到的可能是甲板的頂棚。但富婆向自己的丈夫征求意見后，堅稱有一面臟兮兮的帆。船長說既然如此，那我們會洗干凈的。領班也過來打圓場，說我們會幫您解決的。而且領班其實早就接收到了這個富婆的投訴，已經向她表示過自己會幫助解決。

我相信沒有人比船長和大副更了解自己的船，這艘船肯定是沒有帆的。這又呼應上了船長那句話：人們都會想方設法證明自己說的是對的。他也不屑于爭辯，你說是就是吧。從他的馬克思主義信仰和極度懶散的工作態度來看，他對船上這些資產階級顯然是沒什么好感的。而領班的“過人”之處在于，她明知道你說的是錯的，但出于對上流社會的討好，她依然會對你離譜的言論表示認同。

七、

一行人剛漂流到荒島的時候，化肥商人對黑人船員的身份有所質疑，而黑人船員則認為對方之所以不信任自己僅僅是因為自己是黑人。領班幫他們調和矛盾，一邊對化肥商人說，并不是船上的每個員工我都認識，所以黑人說的有可能是實話，一邊對黑人說，你不應該指控商人種族歧視，這在歐洲是很嚴重的指控。說完這些，領班又繼續忙著查看其它游客的狀況。

但需要注意的是，此時，那個失語的女人正坐在橡膠艇積蓄的海水中，向領班伸手求助，而領班讓她等一等，旁邊的黑人和俄羅斯商人也并沒有理會她。我聯想到許多現實中的情形，所有人都在關注那些關于立場是否正確、措辭是否合理的爭端，卻總是忽視那些真正需要幫助的人。一百余年前胡適就說過，少談些主義，多研究些問題吧。

八、

荒島上的劇情和《一出好戲》很類似。與原有社會的脫節造成了資源的再分配，以及社會階級的重塑。誰有最健壯的體魄，最強大的野外生存技能，誰就能掌握話語權。但《悲情三角》比《一出好戲》走得更遠，因為這里出現了第三和第四次身份的置換，不止關于階級，也關系性別。導演把新的領導者寫成了女性，一位游艇上的菲律賓清潔工。她會捕魚，會生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物資源。想讓她把熏章魚分給你，你要先承認她當下的“船長”身份。而IT富翁和化肥商人的勞力士和百達翡麗，此刻只能換來在救生艇睡一晚的權利。

我看到有人夸贊清潔工甚至Yaya的堅韌，說她們是獨立女性。從清潔工的生存能力來說，這種評語沒有問題。但恕我直言，我感受到的完全不是這樣的作者表達。我看到的是，當一個女人掌握權力后，她也開始頤指氣使，鞏固自己的特權。而原本的精英人士，也會低三下四，甚至搖尾乞憐。

最有趣的是，清潔工利用自己的資源和權力進行了性交易，在明知Carl女朋友在場的情況下霸占了所有人中最年輕、漂亮的男人，甚至在公共場合讓Karl偷偷為自己服務。這和原始社會里男性憑借武力霸占女性，和當今社會中領導者的職場性騷擾，沒有任何本質區別。而Carl說出的“你給我魚，我愛你”這樣下賤的話，則是標準的軟飯男和拜金女口吻。他還和清潔工討論是否應該和Yaya攤牌，光明正大的在一起。作為統治者的男寵，他尊嚴盡失，雖然尚知廉恥，但也絕不抗拒。

綜上所述，導演想要諷刺和探討的，從來都不是具體的某一類人，而是由一群人類組成的某些概念。并不是某一個資本家、某一個男人存在污點，而是當人類身處某個位置時，自然會做出一些出于本能的行為，而這些行為在普世認知下往往都是可鄙的。導演不是在說某某人壞得不可救藥，而是在陳述人類本身的可悲。

九、

在清潔工分章魚的時候，領班非常詫異。這是所有人當中階級感最強的角色。作為中層管理者，領班的身份本就非常微妙。她在面對非富即貴的游客時奴性很強，對所有人都賠笑臉，所有要求都盡力滿足，但是當她面對試圖“起義”的清潔工時，她拿出了自己的官威。這其實不是第一次，在之前她找大副幫忙拒絕乘客的時候，旁邊一個正在休息的員工也因為笑了一下而被她喝令回去工作。

領班的可悲之處在于，她對自己的階層習以為常甚至深信不疑。當階級被重塑之后，她一時間不理解為什么自己要聽一個清潔工的指揮。但她很快又適應了新的秩序，在Carl和黑人偷吃餅干之后，她附在清潔工耳邊說，他們應該得到懲罰。盡管她私下里也會罵霸占男色的清潔工不要臉，但在表面上，她又一次堅定地和上流社會站在了一起。看到這段描述的時候，你腦海中有沒有浮現出現實中的某些人？

十、

最終，清潔工和Yaya發現這根本不是荒島，而是度假村。清潔工攔住正要進入電梯的Yaya，謊稱自己要去小便，實則在身后舉起了石頭。清潔工沒有孩子，了無牽掛，她在這座島上完成了從底層人民到統治階級的躍升，還有一個年輕英俊的床上伴侶，她當然要殺死即將打破這一切的人。所有統治者都希望自己永遠統治下去，無論權力范圍的大小。

對于最后的開放式結局，我的理解是，清潔工殺死了Yaya，一個人回到駐地，可能是謊稱找不到Yaya了，也可能是告訴他Yaya意外死亡了，聽到消息的Carl在樹叢中飛奔去尋找Yaya，或她的尸體。至于之后其他人究竟是繼續被蒙在鼓里，清潔工保持統治，還是他們很快也發現了這里是度假村，回到正常社會，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并沒有死，只是另一邊Carl他們也遇到了失語女人碰到的土著商販，得知這里不是孤島，于是Carl跑去是通知她們這個好消息。后半段我認同，但我并不認為這里會突兀地跳出一個happy ending。即使Car的狂奔是為了通知消息，我也依然認為Yaya會被石頭砸死。如果是這樣，那后面的劇情就是Carl興沖沖趕到后山，到了以后才發現Yaya被殺，最后其他人回到了文明社會，Yaya的尸體卻永遠留在孤島，那這就是另一種絕望的結局。

無論哪一種劇情走向，我都更傾向于清潔工殺死了Yaya，這才和整體劇情更加契合。很重要的一點是，Yaya對清潔工提出的“出去以后你可以來當我的助理”，這份善意被很多人認為是導致清潔工猶豫的原因。我最初也是這么理解的，但現在想來，我更認為清潔工并沒有感受到這句話中的善意，反而會因此增加殺人的決心。因為模特助理其實會是Yaya的服務者，一個剛從服務者變成掌權者的人，怎么會對這樣一個提議心存感激呢？

不過話說回來，其實清潔工到底是否殺死了Yaya，根本就不重要。清潔工產生了殺死Yaya的想法，這才重要。這并不是善惡的問題，而是位置的問題。

2022/11/30 凌晨

柳木夕

小生油頭粉面，富豪糞坑蝶泳。以此描述今年的金棕櫚獎電影《悲情三角》并非聳人聽聞，而是字面本意。《悲情三角》并未延續導演此前洞察現代生活的深刻和批判的機鋒。費了大勁兒鬧騰了兩個半小時，清洗了不知道多少次攝像機上的（道具）嘔吐物后，本片講的正是油頭粉面和糞坑蝶泳這一體兩面的事兒。

《悲情三角》的序幕即是一群僅著修身長褲的男模在眼前晃悠，一群完美符合人們對“時尚人士”刻板印象的時尚人士在為即將到來的大秀在面試他們。有著一具完美軀體和一個完美頭顱的男主角卡爾（Carl）正是男模中的一員。

他正在接受指導——“有韻律地走來”，“收起你眉間的悲情三角”……原來，“悲情三角”這個片名正是對時尚業的諷刺：選一個絕不會被沖的概念（nuance，dynamic，diverse…），用狗屁不通文學生成器產出一段廢話，便可賣出天價并實行配貨制。

正片在此開始，由三幕組成。第一幕，男主角卡爾和女友Yaya就餐完畢，侍者送上賬單。Yaya對鏡自照，認真補妝。卡爾和Yaya隨即就“你掙得比我多但我總在買單”一事從餐廳吵到出租車，又吵到酒店。

第二幕，卡爾和Yaya亂入富豪聚居地——游艇，整日自拍P圖。船長先是把自己鎖起來自閉，又在醉醺醺中開啟了“船長晚餐”。風暴把游艇吹得東倒西歪，光鮮亮麗的晚餐漸漸失控。人們上吐下瀉，掛著救生衣瑟瑟發抖。豪華套間內的馬桶倒灌，糞坑蝶泳一語成讖。

第三幕，幾個（疑似）原住民的黑人小哥的手榴彈讓游艇灰飛煙滅。幸存者們流落荒島，沒有上演大逃殺，而是混吃等死。補充：幸好艇上的廁所清潔工，一位東南亞女性Abigail天賦異稟，抓魚、生活、組織采集，不然前者將不能混吃，只能等死。

《悲情三角》延續了魯本·奧斯特倫德幾部前作的主題：現代生活的虛假，中產階級的虛偽，社會連接的搖搖欲墜，和個人精神的沉淪殆盡。

現代文明誠然教會了人們時刻表演禮節和風度，卻無法有力激勵甚至是強迫人們對“他者”承擔責任。

人們謹慎地扮演自己的社會角色，謹慎地維持與他人間溫情脈脈又不可跨越的邊界，以保持正確、安全和體面。

而魯本·奧斯特倫德則以驚人的敏銳在生活中捕捉一個個這種邊界破裂的情境，將其放大。他讓人物在此類情境中徒勞適應，最終丑態百出。形形色色的“中產階級現形記”直接指向現代社會已泥足深陷，無力向前的癥候——

在《游客》中，圓滿的中產家庭因為一次虛張聲勢的雪崩和父親危急時刻的獨自跑路而發生裂痕。父親理直氣壯地接受了自己“本能”的自私和懦弱，卻不能接受其男性氣質和家長尊嚴在妻、子面前的崩壞。而家庭需要繼續，生活需要繼續。

片尾，在又一次的茫茫雪景中，夫妻聯手演了一出“英雄救美”來重建家長權威，只是這次連兩個孩子都看不下去了。

在《方形》中，藝術家打造一個互愛互助的“方形”，敦促人們重思如何作為共同體而存在，但藝術家本人和他的同事們卻在和“他者”（移民、有色人種、精神障礙者……甚至是一夜風流的對象）的相遇中一次次暴露出與“方形”理念對立的自矜、利己和傲慢。

《方形》仿佛在暗示：北歐國家敞開國門接納了難民，然后——就沒有然后了。個體北歐人“不接受，不拒絕，不負責”的態度或許集體地決定了難民在社會中的隱形。

如此，“方形”不能隔開冷漠和敵意，后者將如大海源源不絕涌入方形。“方形”本身就是無遠弗屆的高墻。

《悲情三角》的第一幕延續了這種老辣的力度。在我看來，這一幕生動刻畫的，不是人們在性別期待前的焦慮失措，而是現代人對于一切關系的“無能”。

餐桌沖突的起源，倒不是男主角卡爾或女主角Yaya摳門，而是“愛情”以及任何人際關系本身都隱含著對于“對等”的實際期待——當人們強調他們對平等關系的渴望，他們實則在期待“付出對等于回報”。

但任何關系一旦還原為“對等”，則失去了浪漫化的金色外衣和粉紅泡泡。此間種種，不能細想，必須心照不宣——甚至不能失望，因為現代社會教育我們，要尊重邊界。

魯本·奧斯特倫德準確地捕捉了這種張力——人們期待比“對等”更多的關系，卻已無力使其成為可能。作為體面人，失望的卡爾在高檔餐廳安撫著被揭穿而惱羞成怒的女伴Yaya，終于忍到回了酒店，進了電梯，大展“男性氣概”——堵住電梯門對她大吼。

更為有趣的是，而互揭底褲、撕破臉皮的兩人，竟然沒一會兒工夫就如《游客》中那般欣然和好，更顯現代人色厲內荏的“空心”本質。

然而在《悲情三角》中，除了第一幕外，我們已無法看到魯本·奧斯特倫德讓人物輕輕滑進一個個他從生活中以藝術家的敏銳捕捉到的尷尬情境。

他似乎沒興趣讓游艇上的這群人有“搞笑”之外的任何形象了。觀看白天在甲板上讓所有服務人員排隊玩海上滑梯以取樂的無聊富婆穿著塑身內衣在嘔吐物中從廁所一頭滾到另一頭是挺好笑的，但她曾經的空虛和此刻的慘狀于銀幕前的我而言，誠然是“內心毫無波動，只是想笑”。

而魯本·奧斯特倫德甚至狠心地讓富婆在海中泡的發白的尸體漂上海灘，以便安排她的丈夫，一位俄羅斯富豪抱著她一邊嚎一邊從尸僵的手指和脖子取下blingbling的戒指和項鏈，仿佛只為再對現代人的虛偽來上批判一擊。

這樣的情節，這樣的人物，儼然是魯本·奧斯特倫德手中的提線木偶，他們喋喋不休地傳遞給我們一個熟知的真理——富人都是混球。

在我看來，這個真理過于簡單，無須強化記憶，更無須影片冗長的第三幕“島”。魯本·奧斯特倫德讓黃種人清潔工Abigail翻身當家做主人，并迅速暴露出強勢和貪婪的一面，讓島上最俊的白種人小伙卡爾陪床，“我難道不該得到一些好處（advantage）嗎？”仿佛在說——“得志便猖狂”乃尋常人性而已。

而Abigail捕魚時矯健的身姿和白人男性們殺驢時的一驚一乍的殘忍對比，又顯然是對全體“文明人”的一記地圖炮。

接近結尾處，Yaya到達了這個“原始”荒島的另一端——一個充斥著廉價人造景的度假村。還沒學利索英語的原住民小哥用木棍撐著一攬子古馳、香奈兒、愛馬仕包包兜售。因中風而半身不遂的失語女性激動落淚，卻只能繼續喊出“In den Wolken”。

至此，她的“In den Wolken”已經喊了接近兩個半小時，此句的譏諷（富人之思想和行為均不接地氣高高飄在云端）也再無法激起如首次喊出時的笑聲——笑麻了。

在荷蘭的一個本地電影節觀看《悲情三角》時，全場笑聲雷動。甚至，有時包袱還沒抖出時，已有人預演式地歡笑。即使是電影結尾處圖窮匕見之時——Abigail試圖殺死Yaya的那一刻，也不例外。人們似乎并不在意魯本·奧斯特倫德越來越大的特寫所渲染的殺機。

或者說，在Abigail和Yaya開始登山之時，人們就在不無快樂地期待，是她殺了她，還是她殺了她？導演成功地讓所有人像看猴戲似的輕松觀影——小嘴一咧，整個世界“雨我無瓜”。魯本·奧斯特倫德最拿手的道德和倫理焦慮，這次沒有擾動觀眾。

當鏡頭由Abigail又不忍又決絕的眼神轉向林中狂奔的卡爾，隨后戛然而止時，讓我聽得已經有些厭煩的笑聲亦戛然而止。人們稍作等待，隨后端起空酒杯，疊好薯片袋，拎起包，有序離場。但那未曾停歇的沉重的、真實的、無法可解的生活還在繼續。

那一刻，在笑了兩個半小時后，面部肌肉有些僵硬的我甚至不知該跟身旁的人討論些什么。若以魯本·奧斯特倫德曾經的宣言——“我熱衷于電影，因為就改變人類行為而言，電影是強大的”——而言，笑聲之外，別無其他的《悲情三角》大概既不能激發認知層面的反思，也不能引導行為層面的改變。

（歡迎在我的B站頻道，觀看《悲情三角》視頻版影評）

Part 1：Ruben ?stlund 是誰？

這位導演的性格實在是太有趣了！

他經常在采訪里說，自己是拍滑雪影片出身，進電影學院之前對電影史完全不了解——是個門外漢。

一方面他喜歡瑞典大師羅伊·安德森的電影，

一方面他受教于哥德堡電影學院老師的教誨

“Look into the core of the pain to be a human being.”

于是，魯本·奧斯特倫德就從自己的生活出發，

開始摸索電影應該如何挖掘：“生而為人的痛苦”。

他先是拍攝了一個短片，關于自己的父母時隔21年后，第一次談論兩人離婚的始末。

魯本·奧斯特倫德對這種，人們會本能的「閉口不談」的事情特別敏感。

他特別想去追問，為什么人們不愿意開口談論某些問題？

比如一夜情之后，兩個成年人會如何對話？

比如和女朋友約會，如何討論到底該誰買單？

魯本·奧斯特倫德認為，如果他的電影能給到觀眾一個契機，

去談論這些事情，那么他的目的就達到了。

所以他把觀眾拉進電影故事的方式非常特別，

那就是制造一個典型的 Ruben ?stlund 困境。

Part 2 Ruben ?stlund Situation

以他最近的「男人困境三部曲」為例。

在《游客》中，是丈夫也是父親的Thomas，

因為害怕雪崩而丟下了妻子和孩子，

事后卻無法承認和面對自己的膽怯，最終徹底崩潰。

在《方形》中，藝術策展人 Christian

因為丟了錢包和手機，

向一整棟樓的居民散步恐嚇信，

私生活的失控也導致了他在工作上的失職，

個人信譽和職業生涯盡失。

在《悲情三角》中，模特Carl先是被困在與女友的不對等關系中，

之后又面臨了更大的生存困境。

也許是多年拍攝滑雪電影的經歷，

魯本·奧斯特倫德的電影總是喜歡從「一場雪崩」開始。

首先，設定一個空間場景，

可以是雪山、度假村、藝術館、游艇或小島等等。

然后，讓身處其中的角色，遇到一場意外，

可以是雪崩，丟錢包，沉船等等。

導致他們犯下一個錯誤，這個錯誤不大，

但是卻有些丟人，至少是你不想在公開場合承認的那種。

魯本·奧斯特倫德特別喜歡去探討，現代人在道德困境下的反應。

也就是人在自私自利的本性，與維持社會身份和道德尊嚴之間的矛盾。

經典的「魯本·奧斯特倫德困境」讓會角色面臨兩種選擇，

一種是直接認錯，也是他故事中的角色通常不會選擇的解決方案。

另一種就是否認，故事中的男性角色通常會為了面子，

讓一個「小雪球」越滾越大，發展成一個人的情感、家庭和職業危機。

最終，整部電影變成一場社會實驗和人類觀察，

通過把觀眾帶入人物的困境之中，

引發大家去思考自己會如何反應。

魯本·奧斯特倫德尤其對自己的生活圈層感興趣，

正因為知道歐洲人不喜歡談移民問題，

不想面對階級差異和意識形態的問題，

他才一再的在電影里去挑戰現代社會中的信任，

去刺破那些人人平等的謊言。

甚至用一整部電影，抓住中產階級精英的小辮子不放，直到他們完全崩潰。

魯本·奧斯特倫德說自己的創作靈感主要來自三個方面：

Youtube Video，Google Image 和社會調查。

他說自己對一個生活中的問題感興趣后，

就會在網上搜索，例如 Worst man cry 的視頻。

在畫電影分鏡的時候，會到谷歌圖片里找靈感。

當然更重要的是他會去看很多社會學研究資料。

看多了魯本·奧斯特倫德的采訪，

我覺得他本人就像他電影里的角色一樣。

例如在談到《悲情三角》的創作時，

他說自己就曾和身為時尚攝影師的妻子爭論到底誰該為晚餐買單。

So, if you go the H?tel Martinez (Cannes, France) and you look into the elevator shaft you probably will find a 50 euro bill there.

如果你去到戛納的 Martinez 酒店，在電梯井里很有可能找到50歐元紙幣。

在《游客》被瑞典選送奧斯卡角逐最佳外語片時，由于沒有入圍，他在酒店里哭到崩潰。

Part 3 空間、建筑與社會隱喻

讓我們說回社會學研究，

這次重看魯本·奧斯特倫德的三部電影，他選擇的空間都非常有趣。

例如：《游客》最后的巴士，《悲情三角》中的游艇，

相信大家都能感覺出來其中對于社會或者國家的比喻。

你可能甚至會覺得，這個想法有點簡單，

例如荒島實驗，把社會階層倒置之類的。

這誰都想得到，但是就是這樣的簡單類比，

近些年不斷地出現在金棕櫚的電影里。

早在《理想國》中，柏拉圖就提出了著名的「船喻」，

將一個社會或國家的治理

比作指揮一艘在茫茫大海上顛簸航行的木船。

他將集體公民比作這艘木船的擁有者即船東，

船東是所有者，但是缺乏必備的航海知識；

喧囂的政客是吵鬧的水手；

而哲學家（哲人王）則是觀星者兼掌舵人，

他知曉船的航向并熟練掌握著駕馭船只的「航海術」。

盡管水手們自夸掌握著這一技術并總是積極地向船東爭取掌舵權，

甚至不惜動用酒精和毒品、并貶損作為掌舵人的哲學家，

但實際上他們一無所知。

借助這一隱喻，一個國家治理的現狀顯得通俗易懂。

這一隱喻，顯然在《悲情三角》中被挪用。

只不過，導演似乎在其中另外添加了馬克思主義經濟社會學的「大廈隱喻」。

這一空間隱喻將一個社會整體分為上層建筑與經濟基礎，

上層建筑代表著文化與政治的權力結構，

對應的經濟基礎代表著生產方式與勞動關系。

上層建筑在影片中被簡化為富商與貴族游客，

而中層則是中產階級消費者，以及保證整個游艇正常運轉的服務人員，

以領班為代表負責執行體制的規則，滿足貴族乘客們的愿望，就算是船長也能不例外。（擦并不存在的船帆）

游艇的底層還住著水手、廚師和清潔工，

影片還特意強調了作為乘客的俄羅斯商富商，

由于沒有見過引擎室的工作人員而發生的爭執。

「大廈隱喻」在另一部金棕櫚影片《寄生蟲》中也尤為明顯。

這些比喻對于我們來說，甚至已經不算是「隱喻」了。

更重要的是導演如何把這個比喻用影像和空間呈現出來。

《寄生蟲》給人印象深刻的轉折，

是一場暴雨帶給不同居住環境的人，怎樣天翻地覆的影響。

而《悲情三角》里我最喜歡的橋段，

是借用暈船和生理系統的崩潰，

讓乘客們不再能偽裝出體面的模樣，

把他們打回原形，還原為人的樣子，

在生存危機下被獨孤、絕望和恐懼籠罩。

而清潔工們聽著搖滾樂，徹夜打掃乘客們的污穢，

他們集體的工作形態，相互協作的效率，

與上層乘客們處在完全不同的兩個世界。

《悲情三角》里的階級分化不僅僅是空間上的，也是心理上的。

比如二刷的時候，你會發現第一次推開Carl的房門，

問他要不要客房服務的就是 Tolet Manager Abigail。

他們之間的一門之隔，也是是兩個階層之間，

默認地選擇互不打擾，避免接觸的生存法則。

一旦產生交集，也可能是毀滅性的。

例如 Carl 的投訴讓水手丟掉了工作。

一旦 Abigail 有機會躍升社會階層，

也有可能會對阻礙她的人產生殺意。

空間上的隔離只是電影的表層結構，

而導演要指向的是我們內心的阻隔，

只有我們意識到了自己在回避問題，

才會想到為社會空間的固化做點什么。

Part 4 Ruben ?stlund 的悲喜劇

魯本·奧斯特倫德的故事，

總是關于難以抉擇的道德和生存困境，

但是作為觀眾的我們卻看得樂在其中。

因為他太擅長把觀眾放在第三視角了，

在公共空間里比如《游客》里的清潔工，

《悲情三角》里的出租車司機等等。

在故事場景和私密空間里，

導演還特別喜歡設置小孩和寵物的在場，

制造一個嚴肅場景的同時，

卻充滿了戲劇化的氣氛。

再加上巧妙地利用空間里的環境音，

例如《游客》里漫長的上山傳動帶一直發出詭異的聲音，

就像這個正在被沉默和謊言肢解的家庭。

《方形》里的藝術裝置，

不斷地打斷一夜情過后的男女對話。

而《悲情三角》租出車里的雨刷器，

制造著這對情侶之間的尷尬氣氛。

還有那些一直出現在我們視野里的昆蟲，

都是導演特意用后期特效創造出來的，

讓觀眾產生【臨場感】的元素。

最后，魯本·奧斯特倫德說自己的電影很簡單，

在一個空間（Space）里的，

一個群體（Group）中的個體，

如何試圖保全自己的面子（Face）。

故事通常圍繞著三個關鍵詞

也就是討論一個重要議題（Important），

關于一場徹頭徹尾的悲劇（Sad），

深陷其中的人卻略顯滑稽（Funny）。

于是，就形成了這三部電影里的

三個男性角色（Tomas、Christian、Carl）

在《游客》獲得成功后，

魯本·奧斯特倫德說他早就想好了，

下一部電影《悲情三角》要搞個大的，

從時尚圈、到億萬游艇，再到無人荒島。

并且他的下一部作品也確定了，

故事將發生在一架封閉的飛機上，

名片暫定為《娛樂系統暫停》。

相信你肯定也會想看看，

現代人會如何在飛機上度過

沒有娛樂節目的十幾個小時。

魯本·奧斯特倫德在拍攝電影之初，

就說自己一定要拍攝與觀眾互動的電影。

他和制片人 Erik Hemmendorff 在成立「平臺 Plattform Produktion」 電影公司的時候，

更是揚言要做一個不撒謊的制作公司。

他一再地用電影去挑戰觀眾們的底線，

講述幾個移民的孩子如何打劫中產階級白人的小孩兒。

去展現一個家庭中男人的崩潰，

更是拿所有階層的人來開玩笑，

把藝術圈和時尚圈的人都諷刺一遍。

很多時候，投資人們都認為這將是魯本·奧斯特倫德的最后一部影片了，

結果20多年來，他和最初的制片人一路搭檔，拿了兩個金棕櫚！

這個當年的電影門外漢，沒有理由不開心！

好啦，感謝你看到這里，

以上就是我在大銀幕二刷《悲情三角》，

以及回顧「男人困境三部曲」的感受。

歡迎分享你對影片和導演的看法。

好電影和書一樣，值得被反復觀看

我是小玄兒，我們下期再見

2022年11月10日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 B 站或 Youtube 關注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片測評&電影藍光套裝收藏

藍光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂與僭越的體驗

藍光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會里的小人物

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關注對我來說都彌足珍貴！