書店

2018年第21屆上海國際電影節，展映電影達500部左右，卻依然不能滿足影迷的需求。6月9日上午8點，電影節開始在網上預售電影票，只幾秒鐘，剛剛獲得戛納大獎的日本電影《小偷家族》的票子，就被一搶而空。

不要說《小偷家族》了，我自忖，像《碟中諜》這樣的熱門展映片，也搶不到，所以，就去關注那些從片名到創作者在此地都不那么耳熟能詳的電影，比如，英國、西班牙、德國合作拍攝的電影《書店》。

故事發生在1959年的英國小鎮哈堡。

一見鐘情的丈夫在二戰中離開了她，弗蘿倫絲孤獨地生活在小鎮上。寂寞難耐時，她就捧一本書坐到海邊，直到夕陽西下。

對婚姻一往情深的布朗迪希先生，失婚以后一個人躲在小鎮上自己的莊園霍爾特屋里，聽憑小鎮居民編排他妻子的去向，一味地沉浸在閱讀中。

很多人會覺得，《書店》的故事走向是這樣的：坐在海邊讀著一本本有意思又有意義的書籍，開一家書店的念頭在弗蘿倫絲的腦子里油然而生。書店開張以后，弗蘿倫絲與婚姻失敗而幽閉自己的布朗迪希先生之間有了聯系，以書為媒，孤男寡女的心中重燃愛情之火，兩個幸福的人兒白天共同經營小鎮上多少年來唯一的一家書店，晚上則一起回到霍爾特屋，死寂了很長時間的霍爾特屋，從此充滿歡聲笑語。

電影里，等到弗蘿倫絲將鎮上的老屋變成一家書店后，的確以書為媒搭訕上了從不與小鎮居民搭話的布朗迪希先生。以為布朗迪希先生早已讀過勃朗特三姐妹的小說，弗蘿倫絲才推薦了雷·布拉德伯里的《華氏451度》，但這不妨礙極不喜歡勃朗特三姐妹作品的布朗迪希先生認定，弗蘿倫絲是個有著不尋常文學品位的書店經營者。

正在閱讀《華氏51度》的布朗迪希先生

雷·布拉德伯里是一位什么樣的作家，能一本書就贏得幾乎讀遍英國文學作品的布朗迪希先生，順便也加重了弗蘿倫絲在布朗迪希先生心中的分量？雷·布拉德伯里是當代科幻小說大師，1953年出版的小說《華氏451度》是他的代表作。在這本被文學界評論為反烏托邦的小說里，雷·布拉德伯里講述了這樣一個故事：蓋伊·蒙泰戈是一名消防隊員，負責焚燒違禁書籍。在從事這項工作的10多年里，看著書一頁一頁地燒成灰燼，蓋伊·蒙泰戈從中得到了樂趣。有一天，蓋伊·蒙泰戈遇到了一個17歲的女孩，通過女孩他又認識了這樣一群人，他們都有驚人的記憶力，能把讀完就燒掉的書深深地記在心里。與這群特別的人相處久了，蓋伊·蒙泰戈感悟道，他們“跟普通人沒什么兩樣，像是跑完了一段長路，經過漫長的尋覓，見過美好的事物被焚毀，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲終人散，燈枯油盡。他們并不肯定自己腦中所記載的一切，能使未來每一個日出發出更純凈的光輝，他們對此并無把握。但他們確知，那些書儲存在他們平靜的眼眸之后，完好無缺地等待著將來某一天，那些手指干凈或骯臟的讀者再來翻動”。雷·布拉德伯里通過《華氏451度》的主角蓋伊·蒙泰戈說出的這一段話，猶如微暗之火，在1959年由弗蘿倫絲傳遞給了嗜書如命的布朗迪希先生，又在半個多世紀以后，通過一部電影《書店》傳遞給了我們，尤其發人深省。

這樣的弗洛倫斯

我們所處的，是一個什么樣的時代？是一個不再有蓋伊·蒙泰戈這樣的消防隊員、出版物鋪天蓋地的時代，也是缺乏17歲小女孩與她的同道者的年代。電影《書店》是根據英國當代女作家佩內洛普·菲茨杰拉德發表于1974年的同名小說改編的，作家虛構的英國小鎮哈堡以及小鎮上居民對書籍的態度，靈感會不會源自她的感慨？1970年代的英國人遠不如他們的祖輩對書籍那么癡迷了！如是，假如佩內洛普·菲茨杰拉德還活著，會更加失望，電影上映的2017年，人們與閱讀的關系，漸行漸遠。

是為了與弗蘿倫絲的老屋書店相互輝映嗎？就電影的表現手法而言，《書店》顯得有些陳舊，就這么平鋪直敘地講了一個書店從開張到被小鎮的烏合之眾毀棄的故事，就連那個可能讓觀眾怦然心動的愛情橋段，也只肯讓其露出端倪就胎死腹中。這部冠之以“書店”的電影，究竟想讓觀眾看到什么？

它想讓觀眾看到書籍——也許，說文學更加恰切——能給予一個人的精神力量。只是，這部絲毫不在意會曲高和寡的電影，會如此忠實地跟著原著亦步亦趨，在不那么通俗、流行的《華氏451度》以后，又選擇了更為高級的納博科夫的《洛麗塔》來主張文學的價值。

因為《華氏451度》被布朗迪希先生賞識從而得以榮幸地走進霍爾特屋的弗蘿倫絲，邀請布朗迪希先生幫助她判斷能否在她的小書店里擺上250本《洛麗塔》，電影看到此處，我的心替弗蘿倫絲提到了嗓子眼。

俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫的長篇小說《洛麗塔》，首版于1955年，甫一出版就因其內容的驚世駭俗而成為文學界的熱門話題。半個多世紀以后，尤其通過一部中文譯名為《一樹梨花壓海棠》的電影，更多中文讀者知道世界文學史上有著這樣一部杰出的重要的小說后，我們說到《洛麗塔》，就像小說那著名的第一句話“洛-麗-塔；舌尖得由上腭向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛-麗-塔”，總叫人欲言又止。1959年，弗蘿倫絲要將在美國剛剛解禁的小說推廣到閉塞的、勢利的小鎮，就算有閱讀達人布朗迪希先生的強烈推薦又如何？照樣沒有等到手指干凈或骯臟的讀者來翻閱。

一本本碼放在老屋書店櫥窗里和書架上的《洛麗塔》，沒有等到小鎮上的人來翻閱。書店，也在貴婦加瑪特太太的權力運作下，不得不關張。小說也好，電影也好，《書店》的結尾非常悲戚：孤身一人的弗蘿倫絲克服重重障礙開出來的小書店，沒有了；與布朗迪希先生互生的好感剛剛開始有了愛情的苗頭就因為布朗迪希先生的意外死亡而終止了。

英國、西班牙和德國的電影人選擇2017年拍攝一個寫于1974年、反映1959年英國小鎮書店的故事，是不是在哀嘆，一個等不到手指干凈或者骯臟的讀者來翻閱《洛麗塔》的時代，來臨了？并非杞人憂天，不過，這世界從來沒有丟失過暖意。瞧，那個叫克里斯汀·吉平的小姑娘！就因為做了數月弗蘿倫絲的助手，這個聲稱不會喜歡書籍的女孩，在弗蘿倫絲不得不舍棄書店離小鎮而去時，依照從書本里學到的正義感用那只取暖爐引火將已歸屬加瑪特太太的書店燒毀。至于讓長大成人的克里斯汀成為一家書店的主人，是佩內洛普·菲茨杰拉德和電影《書店》的創作人員相信，像《華氏451度》和《洛麗塔》這樣的經典，終有一天能等來手指干凈或者骯臟的讀者，你看，不喜歡書籍的克里斯汀，不也與書籍為伍了嗎？

弗洛倫斯和克里斯汀

假如沒有跟隨電影看過一遍弗蘿倫絲為書店做過的努力，恐怕很少有人會相信，《華氏451度》和《洛麗塔》這樣有些艱澀的經典，還能等來習慣劃屏速讀的新讀者。可是，幾乎滿座的電影放映廳里，沒有人在銀幕上緩緩升起創作人員字幕時抽身而去，而在燈光亮起的剎那，如海浪般響起的掌聲，讓我們相信，文學永在——一年又一年，我們在上海國際電影節看到了什么？看到了《書店》這樣的電影以及感受到了被《書店》這樣的電影催醒的詩意。

This movie is such a surprising gel I've come across.

Florence: while there is life, there is hope.

Edmund: gosh, what a horrifying thought.

I'd say Florence agreed at least at that moment, her laugh said it.

Edmund: I would very much like to have met you at another time in my life or in another life altogether'

Florence said nothing but took a step closer to Edmund and held his right hand.

Nothing more needs to be done. They understand each other and support each other as friends or wishing more than friends.

The sparks, the feelings that have yet started, the care or love that has never been spoken didn't get continued because of Edmund's death.

Florence put great efforts to manage the bookshop fulfilling her dream.

Edmund also put great efforts negociating with the 'harpy' Violet protecting Florence.

Christine was the one who played it so smart. She and Florence influenced each other in good but different ways.

This is what I see an impressive movie tells us.

一個精神世界很富足的寡婦佛羅倫絲在名為哈堡的小島上的古屋里將開一間書店 引起了小鎮的議論 小鎮有幾十年沒有一間書店 而此舉引起了貴族夫人的不滿 她邀請佛羅倫絲去參加宴會 然后告訴她她打算在老屋辦藝術中心 一棟古老的老屋年久失修 之前無人問津而聽說要開書店了立馬有行動了 佛羅倫絲一個人對抗律師 銀行家 終于把書店開起來了

意外的是生意還不錯 小鎮的人站在書店外翻閱或購買明信片 弗洛倫絲聘請了克莉絲汀一名小學生在放學后來書店幫忙 克莉絲汀一直說自己不喜歡讀書 而佛羅倫絲一直把她往多讀書的方向引導 書店的第一位顧客意外的是不出門的布朗蒂希老先生 對于他的傳聞也很多 他們通過書信購書 或交流讀后感 弗洛倫絲對于洛麗塔這本書是否大量上架猶豫她詢問了布朗蒂希 老先生邀請了佛羅倫絲去古堡作客又引起了小鎮的議論 而將軍夫人因未能讓書店關門也不滿

將軍夫人新開一家書店來競爭生意 讓老屋書店生意一落千丈又舉報了克莉絲汀在書店兼職 種種下作手段讓老屋書店關閉了 布朗蒂希老先生也因為去找將軍夫人理論而去世 佛羅倫絲不得不離開小鎮 克莉絲汀帶著書本前去送行 意外看到老屋起火了 佛羅倫絲明白是誰干的 最后是長大后的克莉絲汀開了一間書店

螢火中的夢想

——《書店》觀后感

成年以后，總有個不切實際的夢想是想擁有一家小小的書店，不用很大，能照亮一隅之地即可。說它不切實際，是看著身邊不同主題的書店在隨著時光的推移慢慢地消失于記憶里，這夢想也就被禁錮在了念想中。今晚看了電影《書店》，仿佛打開了記憶，劇情微小且冗長。明線是寡婦格林的到來想在小鎮的老屋開一家書店豐富居民的閱讀，實施卻往往事以愿違、困難重重，拒絕閱讀的人們，一心向將老屋改造成藝術中心的將軍和夫人、拖后腿的自詡瀟灑的油膩男……組成了一扇扇窗后的冰冷力量。而滿懷激情閱讀著，也以同樣激情痛恨著身邊人的伯爵布朗蒂希與粉色衣服的書店打工人小女孩克莉絲汀。吉平則以孤獨地閱讀、敬業地堅守成為了充滿勇氣的暗線。

看罷，佩服格林的堅持，也佩服布朗蒂希為了支持格林的夢想毅然走出封閉自己的古堡，去爭取，更佩服全片中唯一讓人覺得的明媚的女孩克莉絲汀。吉平最后那把火和充滿勇氣的眼神。在快銷的時代，抖音、微博等視頻、短文已近乎于轟炸地速度向我們襲來，誠如影片中說的“思考讓人遲鈍而緩慢”，但也只有有了屬于自己的理解和認識，才能更好地向著夢想前行。有靈魂的書店才有意思，而人也會在這樣的書店里不再孤獨。假如有機會，期待有一家能開幾十年的小小書店，不為別的，只為了慰及一個個不想孤獨的靈魂。

在世界讀書日之前看到這部電影還是挺應景的。看影片平平無奇的名字，原以為就是講一個人開了小書店以及這期間發生的故事，從此一輩子守著小書店…意料之外的是，這部片主要想反映的不是“堅守”，而是另一個詞——“勇氣”。

前面的故事情節確實有一點平淡，所以其實我是從這段臺詞開始才看進去的，也就是小鎮上的那個足不出戶的，唯一一個愛看書的怪人布朗蒂希，與剛開書店不久的格林夫人第一次見面時，他對她說，“讓我告訴您，對于人類我所推崇的是什么？我最看重的美德是，他們與諸神以及動物所共有的，我是指：勇氣。而你，就十分具備這種品性。你讓我想起了，也許我早已遺忘的東西。” 哦？我回頭想了一下，是什么以至于讓布朗蒂希說出這段話？是格林夫人的丈夫離世之后，孤身一人來到這個小鎮？是因為她不顧鎮上異樣的目光，在得不到任何人支持的情況下，開了這個書店？是在受到一些人所謂善意的勸告，實則設置障礙，她的視而不見？這樁樁件件可不都需要勇氣嗎？為什么我前面沒有留意到？因為，整部影片把這些障礙都拍的太平淡了。

也許，這才是真實的一種狀態？——

想想看吧，我們很多人在做一些事情的時候，其實就是一意孤行在做而已，那種執拗的天真略顯呆滯，并不是那么的驚天動地的。只有旁人才看得更清楚，這其實是一場冒險，是一種挑戰，更是心靈的考驗。就像我們向他人提起一些自己做過的事情，別人覺得不可思議，自己卻覺得當時很平淡一樣。

是的，格林夫人平平淡淡的開了一家書店，夢想實現了，又破滅了。誰也不知道她經歷過怎樣的內心掙扎，影片也沒有說。我們甚至都不敢想像自己是否能獨自一人住到一個小鎮上的閑置老屋子里，周圍一個鄰居都沒有，晚上是如何度過的？可是影片沒有說。用牛皮紙包裹的書，穿上毛衣的水壺，甜點和下午茶，古堡和老屋，海邊的風聲——人的情緒被覆蓋在這種英式復古生活細節里。夢想破滅后，她又“平平淡淡”地離開了。可是那個叫“勇氣”的火種，植入了小鎮上一個小女孩的心里。

我想，這種風格的影片想說的是，就平平淡淡的做自己吧，就一意孤行吧，你堅持夢想的路上總會遇到一個知己，也至少能影響一個人。就像格林夫人的知己布朗迪希，就像她影響的那個小女孩。這還不夠么？至于一家書店是否能豐盈他人的精神世界，就不必再贅述了。

越是風景如畫的地方越是距離文明遙遠。這里的文明可以理解為多樣化的選擇。《書店》的故事就發生在就連石頭，就連一張床都可以在油畫里不顯得突兀的地方，那里的文明掌握在少數人手里。

女主角賣書的動機很樸素：懷念亡夫為她每個夜晚讀詩的時光。然后又遇見了一個非常干練的小姑娘。當她覺得那些中年油膩男人亂翻明信片卻什么都不買是書店日常，小姑娘還兩手叉腰做氣呼呼狀。

看書的人都會有一種美好的幻想，打開書，就是一個和現實世界毫無關系的世界，那里會有狄更斯，那里一個你認識的人都不會有。打開書的確會有這樣的魔法，但你畢竟會合上書。

一座破落空置五年的舊屋，因為書店的關系重新回到小鎮人的視野。優雅的加瑪特夫人希望把這所修葺一新的房子讓出來開辦一個藝術中心，作為回報主要是她紆尊降貴來親自通知這件事。正當她喜笑顏開地準備夸獎弗蘿倫絲·格林懂事的時候，竟然遭到了拒絕。

這小鎮上的人倒也不一定非得做點什么。但是如果想做的事情竟然因為一個寡婦變得停滯不前，那么事情本身就會迅速補滿重要等級。甚至動用了關系頒布了法律。天羅地網，不想劇透。一個城在對付一個人，當然，這個城有一個例外。

人生至少有一個例外，就是從自己出生之后就丟失的那個另一半。

布朗迪希先生是一個厭倦了勃朗特姐妹（我真的很傷心這點）的隱居者，但他并非對塵世一無所知。他甚至精通法律上的那些陰謀詭計，這使得他避免了損失數百畝沼澤地，農田和兩個磨坊。

這樣一個對世界完全喪失信心（這個世界竟然還編造了妻子已經離世的謊言）的人，在這個世界被遺忘的角落里，重新開始和這個世界有了聯系。

因為這個世界有了一個書店。

我們大概總有和這個世界相互嫌棄的瞬間，我們不得不和這個世界保持聯系，是因為這個世界上，我們覺得已經不存在的那個人出現了。

布朗迪希先生關于理解是這么說的：理解會讓思想變得懶散。然后在這段話之后，他這樣傾吐衷腸：

【您讓我相信，又一次相信，一些我本以為已經遺忘的東西】

所有的話真的被聽到的時候，差不多類似行星穿梭大氣層墜落到地面的殘骸。這個男人已經墜落了無數次，無數年，這樣一個勇敢的女性又讓他看見了人類和諸神以及動物所共有的美德。

他為了這個女人結束與世隔絕的生活。因為他痛惜自己“多么希望可以在生命中的其他時刻遇見您”。

這個有些刻薄，冷漠，把那么多書都付之一炬的人，在生命的最后時刻遇見一個用美德打動他的女人。他無以為報，他走出自己的老房子，他把自己和老房子一起付之一炬。

電影的結尾，大火與大火遙相呼應。

我記得《白衣女人》的開頭是這樣的：

【這篇故事里說的是：一個婦女的耐性能堅持到什么程度，一個男子的決心能達到什么目的。】

就本片而言，一個婦女的耐性足以堅持到這個世界將她完全吞噬。而一個男人的決心可以達到把自己的世界毀滅掉，和這個女人并肩作戰。

這不是愛情嗎？這不是愛情還能是什么。

他們甚至沒有接吻，他們的擁抱也不是那么浸透情欲，但他們知道，哪怕這個世界的力量無法抵擋，在這個世界將他們吞噬之前。

他們相遇了。

-END-