亂世書香

從第1秒開始，就中意了這部劇。

考究的臺詞，揉進古色古香的畫面，再配上這幾位心水的演員那波瀾不驚的演技，看得我心潮澎湃。

前四集雖已至亂世，但英雄尚未登臺，只是故事的引子，所以評論未必代表以后的角色，因為我已預感到如此厚重的電視劇，角色肯定會有所成長的。看了第一集就能猜到整個故事始末的，是大頭娘娘和璀璨人生一類的。

單說前幾集。

關于演技，沒什么好說的了，都是風風雨雨歷練出來的。

張嘉譯梗著脖子，直斥科舉制度不應廢時，獻上膝蓋的心都有了。字正腔圓、抑揚頓挫、鏗鏘有力，讀書人的倔強、風骨，和明知不可為而為之的死忠，風范十足。

書容的書香小姐風范，她從小在教育中被熏陶出來的典雅和隱忍，用姜武的話來說，“五代翰林的底子，下樓梯都透著雅氣。”哥哥終于回來，她沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺，只是在一轉身的時候眼含淚花，而又化為笑容。這一哭一笑間，是書容一個人抗下易水徐門重擔的苦，是父死兄離的痛，是婚姻無成的委屈，也是兄妹重逢的喜悅。那一下子，心都軟了。

真正好的演技，是去掉浮夸后的收斂。不禁想起超先森的分手大師和惡棍天使，噗哈哈，只是這一個鏡頭就怒甩你100個馬路牙子。

姜武吊耳郎當，又傻傻愛著書容的模樣，太可愛了。當書容跟他說，“跟你斯文啊，怕你聽不懂。”他先是傻笑，隨即有些不開心，緊接著佯怒，真真是眼睛里全是戲哇。

吳秀波蜀黍和小龍女就不多說了，只是波叔就算刮凈了胡子，仍舊一副歷盡滄桑的中年大叔模樣，每次他喊爹時，我都替他臉紅。小龍女也是歲月不饒人了啊，眨巴著雙眼裝機靈無辜時，多多少少有些違和感。嗯，這兩句是雞蛋里挑骨頭，請自動忽略。

有了演技撐場，加上臺詞沒過水，看起來自然就心悅誠服了。

徐老爺作為翰林，口中是家國社稷，說話也是引經據典，“緩圖之，為天下學子尋一條安身立命之路”“大廈將傾，獨木難支啊”。紐蘭是新青年，說話干脆利落，常使用新詞匯“你這是干涉我的言論自由”，“那是封建思想”“老學究”。而書成是個外新里舊的人，滿嘴是酸腐文人的味兒，不喜歡，也不舉例了。

什么人就該說什么話。很多人說，看紅樓夢，就算把旁邊的人物都隱掉，單憑那些話，就能猜到是誰說的。

至于人物嘛，性格在前四集中已經表現的很明顯了。

書白，一個有擔當的叛逆青年。徐老爺給他安排婚事時，他就不太樂意。在以后的人生中，又讀了些新青年的德先生和賽先生，心中對新文化充滿了向往。奈何，他生長的環境卻又是最固守傳統的，像一個拼命想從泥淖中掙脫出來的人，還好，紐蘭拉了他一把。

他不愛書容，一直拖延著婚期。而新時代女青年紐蘭就是他在茫然無措中看到的光亮。反正你們要在一起的，就把書容給姜武吧。

書容，目前為止最心疼的人。她是個被綁架的人，家學淵源綁住了她的手腳，讓她舉止之間規矩小心，不像紐蘭的大大咧咧。禮教道德綁住了她的嘴巴，書容從小就愛書白，只不過從來不說出口，表面上她結婚靠的是父親的婚約，實際上她心里早就兜著那個人了。責任道義綁住了她的心，書成愛西學，就留學日本；書白愛自由，就離家出走。她不愛嗎？她也愛啊，她說：誰不想出去逛逛。只是，父親去后，她必須成長為徐家的頂梁柱，把自己武裝起來。

書成回來后，她不忍相見，一轉身，便是滿眼淚花和微顫的嘴唇。她只是個小女孩啊，多年來咽下了多少淚水，只有在哥哥面前，才克制地流露了一下。真恨不得把這姑娘摟緊懷里，哄她寵她。

小龍女，新派女青年，灑脫率性，一切封建禮教就是個屁。挽胳膊怎么了，又不會懷孕。還沒到故事正軌，目前這姑娘比較簡單。

書成，表面是留學日本的海歸，受過新思想的新時代青年，白白凈凈，西裝襯衫，戴著絲邊眼鏡，一頂歪禮帽，手拎著拐杖，為什么我就想到了徐志摩呢？書成骨子里是最封建的人，說話文縐縐的，真想一巴掌呼過去，讓他好好說話。喜歡人家吧，又不敢行動，扭扭捏捏，典型的思想的巨人，行動的矮子。現實生活中，估計是天天被欺負的書呆子那一款。

畢竟真正的故事還沒開始，我先占個位。

  這里是君子堂，它是中國廣袤大地上眾多塾館中的一座。這里出過翰林鴻儒，出過飽學國士，出過血性書生，也出過忠勇烈士，它不屈不撓的見證著這片土地上發生的滄桑巨變，終于，在飽經風霜、幾經沉浮之后，迎來了它的重生。
  這里的翰林鴻儒、飽學國士是徐簡博，易水徐門第四代掌門，科舉被廢，他明知進殿諫言的后果，依然跪地不起，用生命為當時不知所趨的書生群體敲醒了一記警鐘。他選擇的方式為他傳奇的一生畫上了濃墨重彩的句號。
  血性書生是陸書白，徐門幾代大儒，只出了他一人，離經叛道。人民需要教育，需要知識，但是他說“能安下心教書的日子還沒有到，我們眼前的路只有用血肉踏平。”然后他便真的用血肉為后人鋪平了道路。
  忠勇烈士是徐書成，他懦弱、膽怯，他于官場沉浮，于書海沉淪，不知所從，返鄉也無力撐起當年的君子堂。他勇敢、果敢，他留學十載，是燕大教授，是國會議員，他為末代皇帝擋過槍，為抗日獻出了自己的生命。他絕情、淡漠，多種性格在他身上交織，一個獨一無二的徐書成。他傾其一生也未得到自己的愛人，卻也未曾向寂寞妥協。他死在君子堂上，死在自己的信仰里。他曾在最無助的時候羨慕父親選擇的死亡，羨慕父親獲得的生前身后名，他最終也選擇了這種方式，只是不為圓自己的夢，是為了保護我們的家園，為了捍衛我們浩瀚的文化。
  

很久沒有寫東西，我也不是一個會講故事的人，就算再離奇精采的故事到了我的嘴里也變的索然無味，但是今天我還是想講一下我對這部劇的看法。
        和紅色一樣，這是一個娓娓道來的故事，而且比紅色的節奏更慢，和紅色不同，里面有些人物并不討喜，我就講一下我對幾個有爭議的人物的一些看法。
        鈕蘭，很多人十分厭惡這個角色恨不得早點讓她狗帶，在我看來中國當時開放不久，很多人面對新事物充滿好奇，覺得外面的一切新鮮美好，很多年輕人都是這樣包括年輕的我們，誰沒有年輕氣盛的時候，做了錯事還梗著脖子覺得自己特別有道理，書白和鈕蘭在我眼里是般配的，他們有相同的思想和一樣的觀點這和有沒有留過洋沒有關系，她和書白都是有著一腔熱血想為國家做些什么，無論是游行還是后來成為地下黨，為什么討厭呢？我們應該能看到他們身上我們年輕時任性妄為的影子。鈕蘭為了救書白，用槍指著軍閥頭目，那份決絕和用生命愛一個人也讓我動容。
        陸書白，在我看來書白想離開徐門沒什么不對，和鈕蘭在一起也沒什么不對，唯一的錯事就是在書容一再詢問是不是不想結婚時的不敢說明，也許是不想傷害這個青梅竹馬的姐姐，然而卻帶來了更大的傷害。其實書白一直都被書成和書容羨慕著，羨慕他的率性而為，羨慕他的灑脫因為徐門的牽絆他們都做不到書白那么決絕，想必大家和我一樣對書白印象最深的就是在燕大關于門客國士的那段演講，“義父若只以尋常人待我，我只需以尋常人之道回報，只許一門親，遍回一門親，但我義父視我為徐門中人，我若回報我義父當以國士之道報之。”想必徐簡博聽到這句話應該欣慰，書白明白了他的心意。書成問他書容和鈕蘭哪個對他更重要？他說，都重要也都不重要。書成又問，那什么對你最重要？他說，走！沒錯一心向往遠方的人，是什么也攔不住他的。“我為什么來京城？不是因為京城有風花雪月，也不是因為京城有燕大，是因為如果我到了京城，我就能離這些人近一些，很近！這樣我就離這個國家近一些，離這個時代近一些。”這是書白遇到一位國士英勇就義后給他的感受，書容的心在君子堂，能和他并肩的只能是鈕蘭。
         徐書容，一個堅強的女人，書成對她的評價是，擁有化解一切怨氣的胸懷。在哥哥與丈夫都靠不住的時候，以自己的力量苦苦支撐君子堂，徐門越來越敗落，她絞盡腦汁也無力回天，但是讓我們不得不對這個女人的堅強感到敬佩，沒有怨言，沒有任性和無理取鬧，只是在困難來臨時默默的尋找解決的辦法，大家都覺得書白辜負了她的一生，但在我看來，她羨慕書白的自由多于對他的愛慕，不過還好，最后她和方長青在一起了最終得到了幸福。
        徐書成，我最喜歡的角色，當然也是我最喜歡的演員，張魯一的臺詞功底真的是讓人驚艷，徐兵的劇本文化底蘊深厚，他表演大段臺詞給人感覺是一種享受。言歸正傳，書成是個天真的知識分子，骨子里也是老派守舊，想必鈕蘭也是因為這個原因無法對他產生好感。書成給我一開始的印象是一個留洋多年卻依舊迂腐的人，而且過于天真，他口口聲聲說書白不懂得時局，其實不懂的人是他。心心念念想著用愛和詩來讓這個世界改變，天真的認為，如果世界充滿愛就會變的如夢境一般美好。自認為做了官就能保護自己的學生，哪怕是微薄的力量。他認為，書白只要走個過場就可以讓燕大復課，放學生不受到威脅。然而事實一再對他打擊讓他無力反抗后來自暴自棄。徐書成一開始對鈕蘭無時無刻的表白，中二的臺詞看的我尷尬癥都快犯了，但是后來卻讓我愛上了這個角色甚至奪走了男主的光環。書成為了阻止學生游行，被罵是北洋的走狗，心中定是無比苦澀，但是他說，我今天就要做一條狗，就算是成為這樣的狗我也要保住你們的命！看到警察毆打學生，用自己的身體保護住學生。這一幕和在辦公室里看熱鬧的老師形成鮮明對比。但是讓我對他真正改觀的是他的一句話“我不要骨氣，我不要一群有骨氣的烈士，我要一群活生生的學生，我要我的學生具備了知識，完善了人格之后出去再面對槍口或者他們自己握起槍來！”41集書成終于釋放了自己，任性了一次，然而這種任性是用生命換來的，但是就算是任性也是善良的，為了讓青娘活著說了違心的話，但是青娘并未如他所愿，香消玉殞。想必書成的最后一課很多人印象深刻，“中華文化輝煌燦爛。盛唐，高車駟馬，大道奔行。李、杜旁若無人，壯闊空前。中唐，大歷十才子在園亭中休息，韓、孟、賈在山路上崎嶇，元和諸君信步平原。晚唐，小令和詞曲，離開陸地舟行水路，平，緩，輕，舒......聽不懂吧，那中華的文化一點都沒學會啊！”這是我最喜歡的一段臺詞，絕對的聽覺享受，也是對自以為中國通的侵略者實力嘲諷，也讓很多討厭這個角色的人為他潸然淚下。以悲壯的姿態告訴了我們什么是文人風骨。
        然后說說書成的兩個女人。
        第一個寶姑，一個不懂情趣，胡作風鬧但是十分執著的女人。這個女人很傻，傻到讓人覺得她真的配不上書成，但是書成當眾休書于她，她只是哭著沒說話，輕輕吻了一下自己愛著多年的男人回到方家，偷出兄嫂的手槍打算親手殺了這個男人，但是最后她依然不忍心下手，為書成擋了一槍。不過她還是值得的，最起碼在她看到書成拼勁全身力氣握緊她的手時，她覺得此生無憾了。
        第二個青娘，很多人覺得這個角色過于突兀，說這人不是跟導演有親戚關系就是有親戚關系。可是我覺得這個角色出現的真好，他是編劇給書成的禮物，是他悲慘暗淡的一生中的一朵盛開的雛菊，清新美好。雖然她不懂什么詩書，也沒什么進步思想，可是她有女人的溫柔，因為境遇也很理解書成，雖然沒有和書成一見傾心，但也是互有好感視對方為自己的知己。所以他對于書成來說就像一股清流溫潤了書成干涸的心。
        最后說說這部劇，整部劇的臺詞都讓我們感受到中華文化的博大精深，讓我們感受到文人的風骨，無論中學西學，他們給這個年代的添加了美麗的色彩。我們在接受新的事物時不可摒棄舊的東西，就像我們當初不理解為何要背詩詞，以后根本也沒什么用，但是如果有一個場景觸動了你，是不是突然覺得古人用幾個字可以把美妙的景象表達的如此曼妙是件奇妙的事。

         原諒我只看到11集實在忍不住要批判這對主角了。看了第一集被徐簡博的文人血性所震撼，知道并非只有武人戰場灑熱血，文人亦能朝堂血燃死諫。徐簡博的是死我感到他的無奈，那時代的悲哀。這部劇我該追下去。
        劇中一直強調，香木鎮的幾個主角人生命運早已被安排，牛欄的出現就是打破這命運。打破世俗約束。
        然而牛欄剛出現我就知道這貨是惹事精，她做的每一件事都在推動劇情，借著標榜自己是新時代青年，推翻舊思想，不顧倫常，不顧后果，隨心所欲率性而為。真是每集都要作死，每次都害人害己害每個角色。也靠著一次次作死一次次靠近有老婆的書白。明知書成對自己有意，又不明確表示，還對他說愛上自己的弟弟書白。這種新時代青年真是情商負數的嗎？
        書白剛出場以為還是個人，沒想到越看越渣，最后只剩下渣。無情無義不負責任，心野心煩不想結婚可以取消可以不結，卻在新婚第二天上了牛欄的車跑了，不留下口信。讓妻子獨自一人承受整個鎮的流言蜚語，讓妻子一人守著學堂，撐著家，還盼著這渣回來。這渣是不會回去了，每次旁白為他辯解說愧對書容，要不是長青到來，這渣還能記起書容嗎？這才寫了第一封極不情愿的家書讓帶回去報平安。要不是書城趕他回去，這渣都能在這和牛欄造娃娃了。明知書成傾慕牛欄，最后卻是自己和牛欄在一起了。那長青讓你寫休書，要么回去，這渣卻給封家書打發了。背著妻子名正言順的找小三了。第11集這渣說的那句“既然已經對不起書容了，就絕不能對不起牛欄”，總算知道了書容和書成就是你一生的枷鎖，如果沒有徐家，你就不是渣，是圣情圣。
         牛欄與渣天生絕配。
ps::我知道這劇主要是講國家大義，而我卻只注意到了這些兒女情長。

看《亂世書香》，一大半沖著紙兵，一部分沖著魚旦。沒能從開播開始追，看劇之間先見過一組動圖：徐書成穿一身白色西裝，拋一個飛吻，回身卻絆在門檻上。溫柔而又明亮。

   那正是他意氣風發的時光：留洋歸來，學業小成，在三尺講臺上教書育人，心中盡是羅曼蒂克的詩意。他風華正茂，對人生有著盡可能美好的設想。

    然而彩云易散琉璃脆，人在亂世，飄搖如浮萍。他心懷美好希冀卻一步步陷入泥淖，終于風光不再，浪漫不再，只能回到易水徐門踽踽老去。到最后，有人愛他，卻無人懂他。即便倒在日軍槍下后他有一只竭力去握的手，但終究還是沒有半點慰藉。

    他的故事完結在第四十一集，之后鮮少被人提及。而之后看到一個情節：長大后做了團長征戰在抗日前線的鄒德旺告訴徐天陸書白曾救過自己，并要他給陸書白帶一句：“鄒德旺死得其所”時，我突然心里塞滿莫名其妙的委屈，只想大哭幾聲卻又不知原因。過了幾分鐘，才想起緣由。

   是的，當年，徐書成曾在燕大門口，面對群情激昂甚至斥責自己是“北洋軍閥的一條狗”的學生們喊出“我愿意做這樣一條狗，保住你們的性命”，他也曾在辦公室說出“我不要骨氣，我不要一群有骨氣的烈士，我要一群活生生的學生！我要我的學生在具備了知識，完善了人格之后再出去面對槍口，或者他們自己握起槍來！”只可惜那時人聲鼎沸，四壁寂寂，他的話虛擲在聲浪里，無人記起。

     那個時候的他，正處于羅曼蒂克的幻想破碎的拐點。往前看，他是一個一心一意在象牙塔鉆研的教授。他篤信學生老師應該一心治學，他講“人生是掌握在自己手中的”，表情驕傲又明亮；他稱鈕蘭是“我的太陽”，語氣浪漫又輕柔。他在書案前治學，以為風雨聲能全擋在窗外。那時，世俗的一切，譬如人情、權力、金錢……一切的蠅營狗茍似乎全與他無關。
 
     往后看，他往來奔波，疲憊至極。做了教育部僉事，又升了司長，卻是他人機關計算的棋子而不自知。他出錢出力為陸書白打點以為有所成效，卻被鈕蘭輕輕巧巧一句話打擊得破碎。他一直是那么柔軟的一個人，毀了自視甚重的清高和名譽卻無法換來想要的結果，被時代的洪流拍打得踉踉蹌蹌，不知出路何在。但無力辯解，無處開口。最后，那么一個滴酒不沾的人，卻常將自己灌到大醉。在北平時，尚有一個酒友吳秋實，回了香木鎮，卻是連自斟自飲的清凈都求之不得。

   可又能對他說些什么呢？他始終是那個天真得有些可笑；陳舊得有些酸腐的徐書成。若生在治世，他盡可以埋頭治學，在講臺上聽書聲瑯瑯；在校園中邂逅風花雪月；在生活里享受羅曼蒂克的詩意。可是亂世的洪流終究是無情的。趙辛楣曾對方鴻漸說，“你不討厭，可是全無用處。”對他大概也是適用。但他還得為自己的一時行差踏錯步步走錯，最后連易水徐門都不能成為安身之所。
燕大不是他的象牙塔，君子堂不是，藏書樓也不是。他終于不能潛心治學，企圖用酒將自己埋進故舊書頁。學問，學童不在意他的學問，省城有先進的學堂；幫到這個家的不是他的學問，是他唯一還沒被祭獻出去的婚姻；旁人敬佩他的學問，但終歸還是如何斷了一條腿更值得作為談資些……后來終于有人愿為了他的學問而來，卻是要將君子堂收為侵略者綏靖的幫兇。這時他還天真地說過希望日本人的確是為尊重學問而來，也在日本人的步步緊逼下說過螻蟻尚且貪生。可在最后一棵上，他西裝革履，腰背挺直，吟誦五千年厚重，痛斥倭寇可笑野心，扔掉日軍提供的教科書，從容赴死。

   他曾是那樣干凈而意氣風發的一個人。不愿議政事，也不愿讓學生接觸。多年前的未明白的事情或許依舊沒有明白；多年前不愿面對的事情或許依舊不愿面對。但事情到了跟前，卻也并未逃避。從前是這樣，現在還是這樣。片尾曲中唱到“孤燈煮酒凌云志，書生敢為天下先”。他未曾走在時代的前沿，也談不上為天下之先，但他一直恪守著自己的底線。這點堅持未必能讓處境變得更好，但也能艱難挑起暗夜里的一星燈火，不致讓陰影全然降臨。

    許多年后他只余一座墓碑，與他同穴的，是他并不愛卻承諾了一世的妻子。孤墳寂寂鮮少吊唁，似乎就這樣總結了一生。可我不希望他只留下這些。或許，在燕大的講臺上，他的確在學生的心里種下了詩意的種子，在硝煙和貧瘠中成為他們向往美好的力量；或許，在君子堂的講臺上，他傳授的知識終能成為年輕人開啟新知識的鑰匙；或許，在最后一課上，雖人群慌亂奔走，但日后回想，也終于能承接他胸口熱血的溫度。

   遙想當年易水難，傲骨猶存振河山。且吟一曲《招魂》，吟“魂兮歸來，反故居些”。愿那些顛沛與苦楚葬于地底，而他的高潔風骨，能安棲在君子堂內，不曾離開。

我眼里的這部劇，分裂成了三個。一個是本該有的故事，一個是注水的故事，一個是被人瞎編胡造的故事。但我依然喜歡著第一個故事。關于這個劇的構架，實在是不想再說什么。分析只到42集為止，下面的解讀，也只是一家之言，難免多處算是主觀臆斷。只不過難得看到一個用了心血的，難免想留下些什么。有感于這個劇中有情的時代悲劇故事，和那個悲劇時代里那些充滿韌性，堅強和勇敢的人。這就當是一篇毫無深度，以偏概全的閱讀理解吧。

-------------------------------------------------------

亂世書香的開篇，是面臨科舉被廢的現狀，徐簡博決定赴京死諫。臨行前，他在紐府用一番慷慨陳詞昭示了時代巨變的來臨：三千年故學將受到前所未有的沖擊，舊有制度從此刻起走向土崩瓦解。徐簡博知道，改朝換代動搖不了國本，但廢了科舉，就意味著三千年來無數學子用心力堆砌起來的規則寶塔即將倒塌。這寶塔中，有秩序、信仰、乃至有由此而來的全部“道德”。

時代的巨幕轟然落下，留下的是還未回過神來的民眾，和理應引領時代卻變得無比迷茫的讀書人。此時此刻，海外列強虎視眈眈，國家積貧積弱，沉疴遍地，國人一腔熱血，卻是報國無門。從此以后，國學的影響力將在這片大地上飛速衰弱，與之相隨的美好道德傳統，人與人之間的許多道理也都將被視作腐朽老舊，一并掃到角落中。只有激烈的情緒和智慧的火花在這亂世中相互碰撞。畢竟圣賢死了，什么都要重新界定。

于是，落在那一代讀書人身上的沉重話題，時至今日也未必說得清道得明。

一、道德的枷鎖和文人的墳墓

成年陸書白出場時，唯唯諾諾，不清不楚，沒多少煙火氣，與童年時期的他形成了讓人心驚的鮮明反差。

這個人物是復雜的，他的全部所思所想，都被強壓在心底，捂得嚴實。陸書白是一個被舊秩序陰影遮蔽了鋒芒的人。面對數千年的文化大山，他無力發出屬于自己的聲音。尤其是在仍舊日復一日過著麻木生活而無知無覺的親人面前。他困囿在可怖的窒息中，渴望著掙脫，卻無從開口，因為他不是“道德”的勝利者。

他不愿意和這舊有的一切結合，成為這封建秩序里新的齒輪，而犧牲了他自己的靈魂和思想。畢竟他是一個活生生的人。

舊的秩序在香木鎮依然如常運轉，義父的遺愿、徐門的興榮、書容與他的封建婚姻，這些腐朽的東西都與恩義、責任乃至情感捆綁在一起。千年砌出來的墳墓，石頭縫里伸出道德和情義的鎖鏈，生生絆住了陸書白。讓他不能割舍卻又想要離去。

結婚前，陸書白對書蓉說，姐，我還沒長大吧。他渴望從書容嘴里聽到推遲婚姻的答案。然而書容卻說，成了親，你就長大了。一直垂著眼不敢看人，猶豫遲疑的陸書白第一次用帶著震驚的目光看向徐書容。

陸書白的眼前，仿佛看到了一個異化的怪物，和徐家的高宅大院漸漸融合。一個他最親近的人被一種強大的秩序力量活生生吞沒。而在這個過程中，所有人關心的都只是規則衍生而出的“道理”，徐書容的靈魂和她的思想卻無人在乎，包括她自身。只有陸書白在恐懼著，自己就快要成為下一個被吞沒的人。

新文化思潮來了，麻木的靈魂被舊秩序外的聲音驚醒，牢籠卻依然還是牢籠。因為“正確”的天平，始終向舊秩序傾斜著，強有力的告訴他什么該做什么不該做。他缺乏離開的勇氣。離開就意味著自己將會成為一個罪人。他將傷害他的家人，背叛義父對他的深厚恩情，并造成一切道德所不允許。陸書白被一重重責任和道理壓得他無法喘息。只能在喜宴上用一杯杯烈酒，讓自己的思想進入麻痹的狀態。

而這時，紐蘭出現了。

關于紐蘭，在最初出場時，在學堂中一段與徐書成意味深長的對話，對于解讀她有著至關重要的作用。徐書成說，國人最缺的是羅曼蒂克的詩意。紐蘭說，不是，國人最缺的是認知是非和直面是非的勇氣。這是他們二人最本質的區別。也是解讀紐蘭性格的關鍵——她將文化變革與是非對錯捆綁在一起。

這是一個特殊的時代，愛國的情懷和熱血，與新文化思潮緊密相系。當海外堅船利炮打開中國大門的同時，人們發現比武力更具鋒芒的，是他們帶來的思想。懸殊的科學差距，讓西方學術似乎有了天然的優勢。在某個時期，甚至讓故學到了即將“亡種”，華夏文明即將斷層的地步。民主科學的西方新秩序論，成為摧毀舊秩序統治根基的武器。而尊崇人性解放，自由開明的新思潮，成為了沖擊圣賢道德論的力量。孔儒走下神壇，被封建秩序捆綁得積貧積弱的世界，由一群激進分子用最徹底的方式打破牢籠，讓這片大地重新洗牌，從頭開始的。但文明與秩序不同，前者的余波仍持續在這片大地上震蕩。

歷史選擇了在這一時期將中西思想，分裂成了舊新派系。正如陸書白所言，被政統捆綁的新學與故學之爭，在亂世中你死我活。到今天我們大談民主科學，也大談華夏文化，文明走向更理性的融合。但時代需要做出其必然的選擇，來進一步推動文明的進步與發展。而在這個過程中，我們也同樣為激進付出了沉重代價：毀滅了圣賢道德的神話，民眾也就失去了過去的信仰，而以此被規范的道德準則，也再無權威束縛。

然而，對當時的眾學子而言，他們的是非觀念卻被時代局限。他們中一部分人，視三千年故學為一無是處，一切舊有都是糟粕，活在舊秩序之中是錯誤的，是不道德。故學思想是磨滅人性，讓人愚昧麻木的根源。由此而來的部分新派之人，全然走向了解放個性，解放自我的另一極端，甚至走向了非正即反的時代悲劇之中。

紐蘭就是這樣一個鮮活的例子。她是徹底拋棄了舊時代痕跡的新派學子。禮教、謙讓以及傳統道德規范在她身上的作用微乎其微。她完全依憑個人情感行事，對生活時刻報以全部熱情，因而張揚熱烈。她對社會肆意揮灑著她個人的愛憎，活得絕對自我的人，直指本心。勇于沖破一切禮教束縛。當然，她對人與事也確然擁著敏銳的洞察力。

但同時，她和當時眾多學子一樣，對舊有的制度和陳腐的教條，充滿居高臨下的蔑視。認為舊有一切與開創新社會存在天然的敵對關系。并主張遵循舊制的人，就是毫無是非判斷力，或沒有勇氣去面對是非的代表。那些人活在一種錯誤的狀態中，需要外人去敲醒他們，拯救他們。

當她遇到被困在封建秩序中渴望解脫而不得的陸書白時，兩人之間產生了巨大的推動力，一個想要走，一個想要見“義”勇為，陸書白的出走成為了必然。

接下來，卻是這部劇最擰巴的部分。在陸書白故事線中，除他本人外，所有角色的臺詞都在刻意強化他結婚次日拋妻背德另結新歡的形象，扭曲他真正的行為目的。而陸書白處的旁白和他自身的言語，又成為他第二層的保護色，讓他的形象更加模糊費解。

陸書白出走，其實是個與紐蘭無關的話題。如果在今天，他的問題會有更具現代性的演繹：有一對夫妻，男方某日對妻子說，這里消息閉塞，阻止我遠大抱負，我想去北京看看，看清楚了我就回來和你好好過日子。妻子說，等你看清楚，為了實現你的報復，你就不會想回來了。男方隨后說，我會回來的，不然我道德上良心上都說不過去。女方說，那意味著，現在的生活只是你的責任和負擔。

徐書容和陸書白之間，就是基于這樣一個故事。而當這個問題，被裝入了亂世的歷史框架之中，似乎就有了更具正當性的理由。對家庭的責任和對國家的責任，擇一，都是對另一個責任的背叛。孰輕孰重，如何抉擇。當然，無論多么冠冕堂皇的借口，必須做出選擇的陸書白，永遠都無法成為道德上的勝利者。

在陸書白回香木鎮，與徐書蓉大談徐門是三千年封建縮影，是必須打破的舊秩序，給人民以自由時。徐書容回答說，徐門就我一個人，哪里來的封建？專制倒是有了，男人想留就留，想走就走，而女人只能守在這里的專制。陸書白沉默了片刻，說，你這是另一個問題了。

徐書容看似抱怨的話，同時也是一句尖銳的反駁。陸書白在渴望打破封建的同時，自身卻又是封建專制的既得利者，更是又一人受到道德傷害的直接證明。徐書容的眼里，舊秩序對陸書白的束縛及迫害是微乎其微的，又何來打破它的動力和正當性。

但陸書白所指，不是秩序，而是思想。是與舊秩序相互依存的，父母之命，先人教誨，君臣父子，這些先賢留下的道德規范，甚至行為模板。但這顯然又是一個不能細談的話題。

其實，在信念和道德兩難的境地中，陸書白這個完全接受中式教育成長的青年，也曾數次掙扎，為自己的行為做出自我安慰式的解釋：離開徐門，是選擇去北漂的丈夫走得太沖動，沒和家里打招呼，被周圍人以為和第三者一起拋妻離業，是誤會了。不想回家，是因為我還沒有找到自己的理想。等我想清楚，我終歸要回去的。不寫休書，是因為寫下休書才是對書容的徹底背叛，對徐門的背叛。而最終寫下休書，是因為現在如果不寫休書，就會連累他最親的人。

然而事實卻是，他一步步離開了徐門，一步步在掙扎中，由他的心給自己做出了回答。從此再不回頭。

他渴望自由，渴望給這片山河以自由，已勝過其他一切。

畢竟徐簡博深恩厚意的栽培，他愿以國士之情相報。國士當志在山河社稷，何況滿腔熱血又怎堪埋沒于香木鎮中。若是安居一隅，茍且偷安，那么這具無用之身怕是也對不起徐翰林的青眼相待。人有此念，何談情愛。

對自由秩序的信仰，對靈魂解放的渴望，這種愿望必是遵從人性本質而合理正當。封建秩序帶來的封閉性也是客觀存在。亂世之中，終究有要做的事，終究有要革之命。大丈夫志在四方，總要追風掣電，振翅高飛去的。

這樣一個志向遠大之人，學于故學，教于故學，最終卻為推翻以故學為根基的秩序，成為一名革命斗士。他的成長猶如一個破繭的過程。初時驚醒，繼而窺看，終而覺悟，再一鼓作氣而出，后展翅高飛于天際。自己顛覆自己的價值觀，自己推翻自己的思想，這種不破不立的革命精神，的確是白虹貫日，氣勢迫人。


至于陸書白和紐蘭，則是另一回事了。

陸書白的價值觀也有時代的局限性。作為一個深受封建教育荼毒的青年，他對女性顯然是不夠尊重，存在男女尊卑的思想。他可以對紐蘭說女性該遵守三從四德，也可以不打一聲招呼就離開徐書蓉，都從側面體現出他一部分的傳統價值觀。陸書白的心在家國社稷，在如何像徐簡博那樣成就自我，如何找到他認為正確的答案，找到找到靈魂的出路，而不在小家小情小愛上。

事實上，當他不再否認對紐蘭的感情時。從他自己，到包括紐剛，徐書成在內的許多人，都基本接受了陸書白二女侍一夫的現狀。至于兩個女人是不是會接受這樣的結果，陸書白其實將選擇題交給了她們二人。

在那個女人地位普遍低下，一個男人同時擁有許多女人被視為正常的年代，陸書白并未超前，在他的心里也從來不存在徐書蓉和紐蘭不能并存的現代愛情觀。徐書容與陸書白之間問題，也并非因為紐蘭在情感上的參與。

甚至在陸書白安排徐書容與紐蘭見面時，他曾經以為。這兩人必將結下偉大的友誼。對陸書白而言，紐蘭的存在，并非全然有關情愛。更是一個對自由的鮮活證明，紐蘭完成了一個人對自由生活的全部幻想。更自認為活在人性封閉中的徐門人必將感受到那么熱烈，并喜愛上她。

但徐書蓉對于陸書白，未必沒有一個關于愛情和自由的話題。

二、士子的情懷和詩人的浪漫

再無權威的學術界和動亂的時局比，都是一樣的派系林立你死我活。當政治和思想進行捆綁，剩下的，除了高聲謾罵，無非就是訴諸暴力。

但學子圣地的燕大還是相對清靜的。于是有了一個在新舊兩派中騎墻的吳秋實，和一個說著三千年故學一無是處的徐書成。前者將世事看得清楚，置身事外。后者將世道想得天真，俗塵未染。

當故學的權威被剝離，有人會對曾經的高塔投以不屑，以證明自己的清醒。初登場的徐書成，便處在對舊學的蔑視當中。西裝禮帽的打扮，不時自我陶醉式吟一段浪漫詩歌，僵硬的紳士動作，似唯恐他人窺不見他背后那套新學問，處處透著對新學的諂媚。

如果說，陸書白渴望為讀書人尋一條實現自我，拯救亂世的明路，他的救國落在對舊有秩序的推翻上。那么徐書成則全然相反，他并非一個現實主義者，他對亂世的體會比陸書白來的更加寬容，更富有浪漫色彩。徐書成以為解決人心問題，是解決國人問題的根本。這與他本質上是個心思纖細傷春悲秋，對萬事萬物心懷愛意的文人有著必然聯系。

徐書成或許是不幸的。他留學的兩個國家，進行了光榮革命的英國及明治維新的日本，都給他的理想主義提供了溫床。這兩個國家都是自上而下通過改革完成變法救國的實例。然而中國太大了，一個在彈丸之地能解決的問題，拿到上下有五千年文明，四境有千數平方的土地上，就不那么好辦了。何況動亂時局中，誰人不是浪花，縱使再冷眼看得清楚明白，除非置身事外，否則終究是要卷入其中身不由己。

最初的徐書成，其實仍是個在繁華之中置身事外的人。或許他還記得當年車馬中與徐簡博的對話：保持人的清白之身，勇于死在直諫之路。以至于多年后，他依然會誦詠屈原的“滄浪之水”。就算時局動蕩，身邊的學術人士未免趨炎附勢之流。他也只冷冷的，不屑的看著這群人演繹一出出荒唐鬧劇。他孤身一人在大學里來去，不與任何人為友，一派風花雪月似的清高。除了紐蘭，他誰也不理。在校，只在課堂上給一撥又一撥學生上課，在家也只由得一個傭人照顧。他十年孤身海外的求學生涯似是把什么都習慣了，以至于這樣的日子竟過得怡然自得，不覺冷清。

吳秋實長袖善舞，身邊總有人與他有商有量。對于徐書成，吳秋實初始總帶著輕微不屑，偶爾言語譏諷。然而徐書成的心是純粹的，旁人或許對賺得幾百塊大洋要斤斤計較，對同僚的打壓貶損要各種怨憤，他只是笑笑，像是看著紅塵中的鬧劇，于他而言，他不求別的，只要做著分內的事，教他的書，讓他的理想生根發芽，就足夠了。

然而，當紐蘭帶著陸書白一路來到京城，當動蕩的時局開始滲入校園，讓學生按捺不住，老師無心授課。他這種平靜悠然的日子也就到頭了。

為了保護學生，督促他們好好上課，他做了政府部門的僉事。為了保護學校秩序，他交出以為關兩天就出獄的陸書白，又升官做了司長。為了救陸書白上下打點要多拿一分薪水，也為了自己教育救國的理想更好實現，他的官開始認真做了，書慢慢不教了。再然后在官場上，看著烏煙瘴氣，各種權利勾當，他初始天真怒罵，繼而開始送禮，然后學會自欺。到最后，當不學無術的公子哥來到學校要領教育督學的頭銜時，一句總長跟我說您是個很好說話的人，不輕不重，卻教人心底猶如落下一顆悶雷。恍然驚覺，徐書成一路走來，怕早已不再是當年學校里教著風花雪月的書生。他大概已收了不少黑心的錢，辦了不少妥協的事。雖然他的那份，會為圓他清白的幻想而落入另一人的腰包。可在這泥潭里，這個過分天真的人，確然已是泥足深陷而猶不自知。

總督學的倒臺，是徐書成理想破滅的重要一課。這位聰明的上級總是善于對徐書成編織一個又一個為了高尚理想而一時妥協的謊言，拉著他不斷賄上安下，在官場上左右逢源。直到謊言被戳穿，露出猙獰面孔，徐書成才恍然驚覺，那些他自以為被用來救國救民的錢，終究是進了私人的口袋。而在這個過程中，他已儼然是貪官污吏中的一員，促成了無數比骯臟的交易，成為黑幕始作俑者的一環。在這豪無對錯可言的權利世界，所有人不過都在為了自己的利益翻云覆雨，而他的理想卻只是他們手里的工具，任人踐踏利用，無人真正在乎。

于是當徐書成拿著五千大洋還給吳秋實，吳秋實再次帶著遺憾又似譏諷的感慨，你終究是收了賄賂時。徐書成只能長歌當哭，回應得分外狼狽。只有他知道，從他開始以為自己在曲線救國時，從他開始收第一筆錢開始，他早已不再干凈。那個曾說著滄浪之水的青年，如今再怎么故作清高，也不過是只有他知道的自欺欺人。

此刻的徐書成想去皇宮看看皇上，看看那個與自己一樣，剝落了榮光與驕傲，只剩下空蕩蕩尊嚴殘骸的帝王，也去看看他曾不屑一顧的，走到“末路”的舊秩序。在這條蕭索的道路上，他與溥儀完成了一場戲劇性的相遇。看著他們彼此的失去，完成了一個理想破滅的新與崩潰秩序的舊的交錯。他在紫禁城外，望著穿著西裝帶著墨鏡的帝王，在這片大地上，依然被人猶似往日般前呼后擁。這一幕分外畸形的畫面，卻是當時中國的全貌。

此刻麻木的人們仍在使用暴力來加速著舊秩序的崩潰。他竭力去保護著那舊秩序構建起的神像。或如同保護著一步步崩塌了理想的自身。只有他知道，紐剛的那一槍，讓西學與故學都在暴力面前倒下。在這個還沒來得及開啟民智，開放民心的世界，一群被利益驅策的暴徒先著急著摧毀了他們道德的神殿和文明的全部成就。

徐書成回到了香木鎮，心死如灰，猶剩一絲星火在心底悶燒煎熬。剝離了理想的新學和拂去塵埃的故學在他手里翻來覆去。他的學問越來越高，眼界越來越超出時代，超出新舊，超越派系之分，卻也越發對無從下手救治的世界感到棘手和對自身一事無成感到苦痛。秩序易變，心病難治。

舊秩序的崩壞開始一寸寸侵入香木鎮，書香世家再不復當年的榮耀，房子一間間賣出去，人格尊嚴也一點點賣出去。徐書蓉總記著當年徐簡博走之前說的話，要她好好看著家。她就苦苦支撐著，想著每樣東西都要在原來的地方。其實這早已不可能。從科舉被廢那天起，從新文化運動開始起，從民國建立起，從皇帝被請出紫禁城那一刻起，那個江山改朝換代，儒家道統巍然不動的時代，就已經過去了。

徐書成在亂了序的世界里行尸走肉般茍延殘喘著，不夠新，每天還是滿嘴之乎者也，看著舊派的道德文章。不夠舊，娶了方寶菇，也死擰著不同房，他要他獨立的靈魂和自由的思想。識字上學的孩子，越來越少，向往刀兵槍彈的孩子，越來越多。隨后就是日本人來了。

縱觀徐書成的一生，似乎就是妥協的一生。為了讓孩子上學去，尊嚴妥協沒了。為了救出陸書白，清高妥協沒了。為了完成他教育救國的理想，清廉妥協沒了。為了對家人的愛，自由妥協沒了。連他自己也對這個總是在妥協退讓的自己感到悲哀和唾棄，卻又似乎再無其他路可走。可悲可憫到可厭可棄，卻也無人可救他心傷。

然而就是這樣一個妥協了一輩子的人，卻在日本人面前，忽然不妥協了。不是因為累了，不是因為妥協夠了，更不是因為忍無可忍了。總是想著春花秋月一無是處的他，仍是想過在暴力面前低頭妥協的，也曾和徐書蓉爭辯誰扶持開學堂也沒什么。但是當他明白日本人是要他亡中國人的種，斷中國人的根時，他卻不妥協了。

這個人，曾經在紐蘭和陸書白的餐廳上，對他們高談闊論，說中國人的問題，在于人心麻木。在于缺少詩意，缺少對于宇宙萬物的敬意，缺少對于美好事物的愛意。

這個人，也曾經在太學監外的城墻邊，在月光下，與陸書白完成了人生中最后一次見面。那日徐書成問陸書白，在你心里最重要的是什么？陸書白說，是自由。又反問他，你呢？徐書成說，是愛。

原來他的選擇，早在意氣風發的青年時就曾說得清醒，在他心若枯槁時，也不曾放棄。到路到盡頭，哪怕一無所有，還是心心念念，始終如一。

這個人一次次妥協，一次次退讓，不過為了心底的那份割不斷，切不掉，狠不下心的愛意。所以新不徹底，舊不盡去。學不來陸書白走得瀟灑，又做不到徐書蓉固守舊業。于是就這樣不清不楚，偏偏卻又不夠糊涂。

唯獨在暴力面前，他懂得如何選擇，因而一次次竭盡全力去做一個螳臂當車的保護人。這個被罵了一輩子軟弱廢物的妥協者。面對槍，站直了腰，做了回傻事，怒斥著那些只懂暴力而對萬物皆無敬意的人。

盛唐，高車駟馬，大道奔行。李杜，旁若無人，壯闊空前。中唐大歷十才子，在園亭中休息。韓孟賈，在山路上崎嶇。元和諸君信步平原，晚唐小令和詞曲，離開陸地舟行水路，平緩輕舒……

自由是秩序的前奏，而愛卻是道德的骨頭。天地山河，人間百態，悲歡離合皆在這段話中，人與自然物我難分的交融神會，這份體察天地于一心的愛意。又豈是持槍逼人臣服的暴徒能夠明白。