[清空]播放記錄
視頻
分類:韓國劇 美國 2022
主演:尹汝貞 李敏鎬 金敏荷 哈金 澤井杏奈 鄭恩彩 南果步 樸秀熙 瑪麗·亞馬莫托 馬丁·馬丁內茲 美秀鈴木 吉米·本內特 凱麗·科納佩 鮑勃·弗雷澤 瑪德琳·格蕾絲 順子 貝莉 Yu-na Jeon Steve Sang-Hyun Noh Junwoo Han Inji Jeong Yu Matsushita Ian H.W. Kim Yoshio Maki ?
蘋果正式預訂《彈子球游戲》(Pachinko)劇集整季。去年8月蘋果拿下了李明錦所著同名小說的版權,計劃拍劇,如今正式要拍。Soo Hugh(《天外來客》《穹頂之下》)擔任編劇、運作人、執行制作人。 小說記錄了一個美國的韓國移民家庭四代人的希望和夢想,以一段禁忌的愛情故事開始發展,成為一部橫跨韓國、日本和美國的長篇傳奇。該書被《紐約時報》評為2017年十大最佳書籍之一,并入圍美國國家圖書獎。
《健聽女孩》斬獲奧斯卡最佳影片過后,蘋果繼續發力。
除了前段時間的《人生切割術》,新進開播的《柏青哥》(又名《彈子球游戲》)又一次向業界證明蘋果進擊頒獎舞臺中央的決心。
單集1300萬美元的預算,不但讓它持平Netflix的《王冠》系列,也成為繼《權力的游戲 第八季》單集1500萬預算之后,最燒錢的項目之一。
這部講述韓國人一家四代變遷史的故事,改編自美籍韓裔作家李敏金的同名小說,書籍出版后,西方媒體贊譽頗多。
影視化改編多少沾了點原著紅利,讓它能在開播不久即取得非常強勢的口碑。雖然和動輒9分起步的本土韓劇存在距離,但豆瓣8.1的位置,依舊讓它成為了4月優秀劇目的種子選手。
和剛剛推出的獨立科幻影片《楊之后》一樣,導演郭共達在劇中仍舊保留了他的反高潮敘事,一切都按照最稀松平常的語調徐徐展開。
用“史詩”來形容這部劇不太合適,因為難說它擁有怎樣波瀾壯闊的敘事。也許4代人的體量給了導演足夠的文本創作空間,但想將如此龐雜的關系融進8集mini劇,難度不小。
雖然從視聽技法上看,《柏青哥》的視聽語言呈現出極致的高級感,但談論的主題多少還是有些俗套乃至狗血。
故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年時代,她和父母一起生活在日據時期的朝鮮半島。在此期間,善慈結識了替日本人做事的韓裔青年。二人因情投意合選擇了一段看似甜蜜的戀愛,卻因男方隱瞞已婚事實而不得不分道揚鑣。
這段戀愛像極了韓國偶像劇中那些“霸道總裁愛上我”式的陳詞濫調,甚至一度有些勸退觀眾。不過隨著善慈丈夫的到來,故事開始漸入佳境。
和丈夫的婚姻是善慈命運轉變的起點,但也很難講這樣的轉機對她來說是好是壞,因為二人結婚前,善慈已懷有前任的小孩。
之所以要用四代人的跨度來講這段故事,是因為這部劇不單單是單純的兒女情長,里面還包括濃濃的鄉愁。故事前段的戀情不過是鋪墊性質的插曲,原著真正的精髓,恰恰在異鄉客與祖國羈絆之上。
通過不同時空的交叉剪輯,我們看到晚年善慈的生活過得還不錯。時間來到1989年的日本,通過和丈夫的努力,他們已在當地過上中產階級的生活。
此時正值日本經濟泡沫初期,善慈的兒子在日本開了一家收益不錯的柏青哥店,留洋的孫子也成為美國一家大型金融機構的金領。
為了獲得升職籌碼,孫子決定回日本洽談一筆訂單。和他談判的對象,是一位僑居日本的韓裔釘子戶,對方已隨雙親在日本生活多年,如今房屋面臨拆遷,卻遲遲不肯搬離。
作為接受西式教育成長起來的一代,善慈的孫子擁有和洋人一樣的價值觀與處世之道,他相信出色的業務能力能為自己換來酬勞優渥的高位,同時也相信資本對人性弱點的控制。
不料,對釘子戶苦口婆心的勸說和高昂報價并未換來理想結果,因為他忽略了人性中另一個不容輕視的部分:對家族和民族的記憶,也許并不是金錢能輕易腐蝕敗壞得了的。
和釘子戶套近乎的戲成為點睛之筆。
飯桌上,原本被拿來當感情牌打的善慈,卻在和釘子戶的交流中,共同回憶起老家的點滴。來自韓國的米飯,成為善慈開啟回溯之旅的關鍵道具。
這碗看似普通的米飯,實則包含了兩代人完全不同的時代記憶。
前面講過,善慈來日本以前,曾生活在被其殖民過的韓國。如若不是遇到現任丈夫,她可能一輩子都只能過上窮困潦倒的生活。
新婚當夜,善慈母親為了彌補家中一貧如洗的窘境,只得偷偷從菜市購得三碗白米作嫁妝。而按照當時的殖民環境,白米一類作物是不能向本國國民售賣的,必須全部上繳給日本人。
諷刺的是,這種白米本身即產自韓國,百姓卻無權享用,只能吃糙米過活。這樣一段血淚史一方面反映出韓國當時在政治及軍事上的孱弱,從另一個角度看,也反映出一個母親對女兒深沉無言的愛。
所以時隔多年后,再次吃到家鄉米飯的善慈,才會驚訝于釘子戶對于故鄉的執念之余,瞬間產生帶親人骨灰下葬的想法。
落葉歸根在東亞文化中多有體現,看《柏青哥》的時候,總是不自覺聯想起同樣有韓裔血統的崔洋一的《血與骨》和《月出何方》。
尤其在《血與骨》中,導演用直接而生猛的方式,呈現了一個如野獸般生存的男人的一生。
就是這樣一個在日本人眼中被視為異物,親人眼里被視為怪物的男人,卻在彌留之際,選擇拐帶同胞的小孩回到朝鮮,并將一生積累的財產悉數捐給祖國。如此反差的表現,讓人瞬間領悟到朝鮮民族深厚的愛國情懷。
類似《血與骨》中刻畫的這類人,在日本就有60多萬,他們被統稱為“在日朝鮮人”,他們的后代從小接觸日本文化,故鄉的半島,反而成為逐漸遠去的一個符號。
彌漫片中的鄉愁與哀思,在《柏青哥》中同樣有體現。
和丈夫踏上去往日本的渡輪途中,他們偶遇了一批前往日本出賣苦力的韓國工人,他們中相當一部分人有家有室,卻因為工作關系,不得不只身前往海外。
公司給出的獎勵看似人性化,凡表現良好的人都能將妻小接來同住。但迎接他們的環境相當惡劣,經常是幾戶人家同住一間房。
在強調秩序和清潔的日本人看來,這幫外來戶不過是骯臟而吵鬧的蟑螂,但只有切身經歷過那段日子的人,才能體會到背后的無奈和心酸,而這,也是釘子戶遲遲不愿意出售房產的深層原因——
房屋的轉讓從來和錢多錢少無關,而是關乎一個民族,和代表她的一個個具體的人的尊嚴。資本或許可以輕易收買一塊地皮,卻無法收買一個人的民族記憶。
明白了這一點,善慈的孫子最終放棄了游說,而這個選擇,也讓那些之前還對他笑臉相迎的人立馬來了個大變臉——周遭的日本人和白人全部對他嗤之以鼻,也就是在那一刻,他明白了自己和釘子戶之間并不存在本質性差別。
不管他精通多少門語言,不管他能在日本和美國獲得怎樣的社會地位,只要底色是朝鮮族,他或許永遠都無法改變外界對他投來的異樣眼光。
接下來的4集,他必須要在身份認同和個人利益間做出取舍,那場雨夜下的肆意狂舞,終究只能給他短暫的自由。要想獲得更大的自由,他必須明白自己的來處和歸處。
撰文 / Zed
策劃 / 輕年力量
丈夫被拘捕那日,青年善慈抬頭舉目,天色晦暗不明,孤鳥悲啼破空;鏡頭移轉向下,回首已是百年身,老年善慈鬢發斑白,皺紋橫生,人生的霜雪和悲苦好像一下子落了滿身。
落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中,孤獨地過冬。——劉亮程 《一個人的村莊》
這一幕長久地釘在心間,一俯一仰之間,仿佛看盡了善慈一生的故事。鏡頭無言,卻又說了太多。
如同這部劇的觀感,努力與頹然,攀登與跌落,出走與回歸,命運的蛛網之上處處是小小獵物的掙扎痕跡。
或許活著本身,就是英雄主義。
(追更至E06)
拋一點(可能是)過度解讀。關于女主人公的名字,小說中文版譯作“順子”,電視劇中文版譯作“善慈”,基本也點出了劇版改編的方向:
小說中的順子是個寡言而隱忍的地母形象,與她美貌纖弱的嫂子不同,她短粗身材、圓圓臉蛋,整個人像一片農家沃土呈現出不屈的生命力以及旺盛的孕育力,但不通文字也限制了她一生,她幾乎是憑直覺走過了動蕩年代堅忍的女性一生;
電視劇里的善慈顯得通達透徹很多,歲月和經歷尤其將晚年的她打磨得寬容而智慧,當然戲份也更重了,雖然仍舊不通文字但她卻能夠在兒孫面前有一些陳年佳釀般的觀點輸出,更為適應屏幕的呈現方式,不似小說里一團影似的忙忙碌碌只顧托起家族的底,善慈的輪廓更加深刻而鮮明。
在戰敗國民族危機掃蕩式的浩劫之下,性別危機更添濃郁底色;白家兄弟自然已是當時較為開明溫柔的夫婿之選了,但仍舊可以想見善慈和恩熙的生活狀況,她們需要以主婦的智慧安排一家幾口溫飽,又要小心照顧困難時期丈夫愈發脆弱的男子氣概。當然,白伊薩不在此列,外表孱弱易碎、甚至被高漢秀詬病的他,其實有著比后者更強大的內心——或許這也是順慈選擇他的原因所在吧。
可是祖輩掙扎于溫飽線上尊嚴難附的困境,到了孫輩戰后日本經濟騰飛的時期,被解決了嗎?從看似踏上云端的所羅門一夕跌落,到初戀女友漢娜給他的忠告,好像并沒有——身份問題仍然困擾著所羅門這一代。祖輩父輩的奮斗掙得了所羅門一個優渥的童年歲月,但他仍然被困在旅日朝鮮人的尷尬身份之內。漢娜說,別被騙了,你永遠不會成為他們的一份子;這是她以身試煉付出慘痛代價后的醒悟。
所羅門在大雨中自我釋放那一幕,看得很過癮很快意,但也預知到人的認知不可能一夕改變。所以之后,他被女同事傲慢無知的言語刺傷,又偶遇窮朋友上門做客后想掏錢接濟結果兩相尷尬,直到被解雇后對無辜的奶奶發脾氣。縱使不是善慈經歷的四代人時空上的巨大變化,但或許我們的奶奶也是這樣,經歷了戰爭、饑荒和貧困,幾乎是憑著本能和直覺哺育了父輩又照顧了孫輩,卻在滾滾向前的時代洪流中無法獲得兒孫的理解,甚至連陪伴時間都欠奉。
跟所羅門一樣年輕的人,誰不是汲汲營營于看似只在眼前的社會階梯,被996或007掏空的身體、加上361末位淘汰制洗刷后的精神,根本無暇駐足聽一聽上一輩人是如何托起我們尚不滿足的此情此地。相比起餓著肚子、凍著身子,還要隨時提防丟了腦袋,我們的處境饒是仍有千阻萬險,仍已經好了太多。
普通青年誰又沒有這樣一個,可能只會說方言,大字尚且不識幾個,在手機當道的時代暈頭轉向的白發奶奶呢。甚至我們也曾像所羅門,每當長輩不像我們自己一樣大肆渲染我們面對的苦境時立馬跳腳。對于苦難如何一刀刀在奶奶額頭上刻下皺紋,我們或許永遠無法感同身受,但或許還是應該停下來了解一下——奶奶并不是生來就是奶奶,也曾年輕,也曾熱烈,還在艱難歲月里用全部力量護過我們周全。
劇版明顯比小說更加強情節,通過情節將相關人物聯系在一起并強化了沖突,將小說那種淡淡的宿命感與無力感淡化了,而人物的力量感得到了增強。人的身份危機和存在處境都更加的具體而尖銳,點染了更適于屏幕的故事性。
每一代人的人生漸次展開,生活甩下的命題沒有一個容易,但或許會是比小說版多幾分著落的,讓這茫茫然的唏噓都有地可落。
(追更至E04)
看第四集前先刷完了小說。感覺小說更像鈍刀子剁肉,憋得人想嘆氣都嘆不出聲(書評請戳:四代移民家庭:活著,此外皆為空想);劇版確乎進行了很多適配于視聽語言的改編,基調明亮激越了很多,好像突破了歷史的薄霧看到人物充滿希望的時候是真的大有希望,滿懷激情的時候是真的奔放狂浪,全然不知道以后的命途都有什么艱難困苦潛藏。
對這一集剪輯在一起的幾幕爆發感印象深刻,且互為互文、層層遞進。一幕是朝鮮歌女在船艙內為甲板下的勞苦同胞唱起民歌,然后在安保力量涌來時用事先藏好的小刀果決地了斷了自己年輕鮮活的生命;一幕是順慈終于回到釜山,不顧天下暴雨激亢地奔入故鄉的海潮大哭大笑;最后一幕是所羅在談判桌上對賣房奶奶說“我會說別賣房了”搞砸了交易之后,摘掉名牌領帶沖下樓梯奔入雨幕之中,就著地鐵口的街頭樂隊放肆嗨跳,仿佛是認清了自己一路往上爬的社會階梯根本毫無意義,一切努力都只是執念只是虛妄。
賣房奶奶的講述和眼淚在說,被投入苦難的無辜之人,有不原諒的權利。歷史無可避免地進入了新的時代新的進程,但沒有經歷過的新一代或是得盡好處的當權一代不應該裝作一切都沒有發生過,肆意地用無所謂的態度給那些飽經苦難的人二次傷害。自以為是的理解,是最令人難以忍受的傲慢,別有用心的曲解則較之尤甚。
世界真的越變越好了嗎?好像沒有。
(追更至E03)
結論先行,3集畢默默將小說原著電子書添加進書架待讀,這是我判斷小說改編劇好看與否的私人標準。簡單說,是好看的。
從1910年日據時代的釜山影島,到1989年的紐約、東京,四代人兩大洲、跨越時間與空間,小人物的命運在大時代浪潮的拍打下輾轉漂泊艱難求存。縱說是小人物,已經是無數幸運buff疊加的小人物,才能是故事的主人公。
每一代人都掙扎于個體命運,時代背景被隱在小島街上逡巡的日本兵背影里,被隱在裕仁天皇(在位期間,日本相繼發動侵華戰爭和太平洋戰爭,且經歷了戰后日本經濟騰飛)辭世的電視電臺新聞里,也被隱在孫輩所羅門就職的動輒數十億進出的美國投行交易里。所有歷史激越的宏大敘事都被隱于背后,鏡頭下是普通的離合悲歡,是出走與牽掛,是漂泊與孤獨,是抗爭與接受。
善慈奶奶的一生,在不斷平行疊放的畫面里,歸至一處,往復的片段幀幀都是煙灰燃盡般的落寞。
善慈奶奶,想來是過了跌宕起伏的一生,一路行至晚年大阪干凈寬敞的住處,與年少有為的孫兒并肩而坐。面容,卻只是平靜,飛渡千山后并不見旺盛的分享欲,終歸奶奶知道,兒輩孫輩都自有新的困難和敘事。縱使同是身份認同,也是不同的身份認同了。
一碗故鄉白米飯的滋味,終得是同一代人才品得出香味。兒孫輩在新的土地上、侵略者的土地上成長起來,追求的是更遠更強的力量,對于不夠強盛的來處并無眷戀,反而韓裔血統出身是所羅門一代向上攀爬社會金字塔的負累。
代際之間,縱使曾經久居同一屋檐之下,內心熱望總歸無法同向。呱呱落地以后的人生每一步,都限制著下一步的范圍,誰又不是在自己身處的時代之中,茫茫然又惶惶然地走進個人命運。再回神,已行至老顏鶴發,然后看著下一代大踏步奔向下一代的終局。而碰見同時代的人,縱使陌路,一口故鄉的白米飯,幾句只能說給懂的人聽的回憶,便換清淚幾行,以及了悟。
嫂子過世后,善慈總想不好要把她的骨灰盒放在家里哪處,見完東京奶奶在回程,她撥電話給兒子,說要帶那個臥病時總看韓劇的嫂子的骨灰安葬回故土。那才是,她覺得,相宜的可安息之所。
日本對于善慈,或許始終是年輕時那張要吞噬她所在小島的那張巨大的嘴。即使客居大阪多年,或許內心深處她依然是多年前那個對日本大兵心懷恐懼的漁村姑娘,她對于腳下的土地不可能產生歸屬感,又無論如何已經失落了她的故鄉。
影片之中,語言出現的場景,除了語言表達的意思之外,說話人所用的語言以及口音也在傳遞著語義之外的信息。
善慈年輕時在釜山和所有當地人一樣說的是當地方言,日本兵大多說日語偶爾也說一些簡單的韓語,而情人高漢秀說的是標準韓語及日語;1989年的東京和大阪,所羅門和父親摩西大多用日語(私以為所羅門的日語比父親更地道),所羅門為了跟東京奶奶套近乎說的是蹩腳的韓語,而在工作環境中多用流利的美式英語,善慈奶奶應該聽得懂日語但說的仍然是釜山方言,悅子(猜測是所羅門繼母?)應該是日本人自然說日語。而非要套用鄙視鏈邏輯的話,在劇中應該是英語>日語>韓語。
鄉音無改鬢毛衰的善慈奶奶,不變的鄉音是她內心深處無法舍去的鄉愁。她始終是一個,生活在日本的,韓國釜山人;卻擁有著日本人兒孫。
摩西經營著一家彈子球游戲(“柏青哥”,Pachinko)廳,游戲機或許還有一些人為的貓膩。而普通人的一生,在時代洪流之中,或許也像被丟入機器的小小彈珠,左右不了游戲規則,只是受重力滾落、下墜,奔赴十賭九輸的終局。
但當衰老帶來大段大段空閑的沉默時光,善慈奶奶面向庭院獨自枯坐的時候,記憶是否仍如潮涌潤濕了她踏著海潮長大的雙足,是否她走來的這一路本身就是意義,就像下一代奔向自己的一生。
沒有什么得償所愿的完美終局,但每一個往前走的步子和每一寸往回望的目光,都是普通人一生的故事。是出走,也是回望,是寂寥、是無奈,也是創造、是豐盛。
回望過去幾年的流媒體大戰,Apple TV+始終處于競爭力薄弱的尷尬境地,不僅缺乏兼具口碑和熱度的作品,更沒能打造出一部像樣的臺柱劇。但在今年的流媒體競爭中,Apple TV+卻靠著三部黑馬之作,成功贏得大眾關注。
首先是電影《健聽女孩》的逆風翻盤。該片原本在北美頒獎季持續遇冷,誰也沒想到,最終卻成功奪得第94屆奧斯卡最佳影片,輕松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌導演也未能實現的“流媒體沖奧夢”。
其次是二月中旬低調播出的劇集《人生切割術》。隨著口碑和關注度的節節攀升,最終在本月迎來完美收官,劇終集更是獲得了IMDB用戶給出的高達9.8的罕見評分。
第三部便是我們今天要聊的《彈子球游戲》,即將于本周迎來大結局。毫不夸張地說,在今年已經播出的美劇中,該劇的媒體評價與觀眾評價都堪稱壓倒性存在。
劇集《彈子球游戲》改編自美籍韓裔作家李敏金的史詩級同名長篇小說《Pachinko》(國內譯名:柏青哥)。這部野心勃勃的作品一經出版,就曾引起不小的轟動,被多家媒體評選為年度好書。
在原著小說中,故事是從朝鮮日據時期講起,聚焦于時代動蕩下的一個韓裔移民家庭四代人的身上。而劇集版則將這段橫跨七十余年的家族血淚史進行了時間線的拆解,分別以1915年“善慈的出生和成長”與1989年“善慈的孫子白所羅門回到日本”這兩條線交叉敘述。
1910年,日本對朝鮮半島進行了殖民統治。在此期間,很多朝鮮人迫于各種剝削和打壓,而選擇背井離鄉,主人公善慈就是其中之一。但她的出走,卻并非生計所迫那么簡單。
善慈的童年有過快樂時光,因為是家中的獨生女,加上父親經營民宿,善慈有著不錯的生活條件和父母的寵愛。但美好的事物總是太早逝去,家中租客因發表反日言論被逮捕,這讓善慈有生以來第一次感受到痛苦與恐慌。隨后,父親也因肺病與世長辭。
父親去世九年,善慈少女長成。某次意外中,她偶遇了言行舉止風度翩翩的高漢水。在對方的溫柔攻勢下,善慈很快深陷情網,并最終意外懷孕。直到她偶然得知高漢水在日本已有家室的真相,頓感不知所措。高漢水接受孩子,但卻不接受跟善慈結婚。
傷心欲絕的善慈不得已把一切告訴了母親,母親也感到束手無策。倆人的對話被躺在隔壁房間休養的年輕牧師聽到。牧師是從日本過來的,在知曉情況后,便向善慈求了婚;而善慈為了不讓母親被未婚先孕的自己蒙羞,善慈接受了對方的好意,最終同牧師一起踏上了日本的客運船……
時間來到1989年,保持出色業績的白所羅門光彩奕奕地來到他位于紐約的總公司,他今天已經做好了升職的準備。但公司高層卻拒絕了這次升職請求,希望他再等一年,而給出的理由讓白所羅門根本無法接受。
白所羅門既憤怒不已,又心有不甘,隨后他便提出回日本幫公司解決某塊地的收購問題,條件是讓他升職。高層和白所羅門達成了協議。成長在日本的白所羅門對拿下那塊地勢在必得,但殊不知,這趟回家之旅將徹底改變他的人生規劃。
輝煌與屈辱并存的“柏青哥”
該劇的劇名“Pachinko”對應的中文翻譯是“柏青哥”,指的是在日本長期流行的一種賭博性質的游戲機。賭博在日本是非法的,但在賭博場所,游戲機兌換的是非現金獎品,又或者現金在賭博場所外進行交易,賭博本身就變成合法的了。
靠著這項游走在法律邊緣的灰色產業,被普遍歧視的在日朝鮮人有了他們的資本累積,而白所羅門的家族也正是靠著柏青哥才有了立足之地。某種程度上,“柏青哥”代表的便是韓裔移民在日本所創造的輝煌。
但從另一個角度來看,“柏青哥”似乎又代表著,所有在日朝鮮人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的記憶。就像白所羅門父親針對調校彈珠機金屬桿這件毫無意義的事情,所說的那句話:“大多數人以為只要正確操作手柄就能贏,其實他們對結果根本沒有控制權,調校金屬桿并不能改變賠率,只是為鼓勵他們繼續玩而已。”
但柏青哥何嘗不是日本給朝鮮人的甜頭呢?真正的莊家一直是日本,柏青哥看似支撐著在日朝鮮人的生活,成為他們移民生活努力的契機,但幸福的控制權在誰手里顯而易見。
劇集《彈子球游戲》看似講的是日據期間在日朝鮮人的移民家族史詩,然而它真正要抵達的,恐怕還是這段傳奇家族史詩背后的朝鮮人的屈辱史。
美籍韓裔敘事權的奪回
該劇以韓語和日語對白為主,且有尹汝貞、李敏鎬等活躍在韓國本土影視圈的演員們加入;因此,如果不是特別加以說明,恐怕不在少數的觀眾潛意識里會把它看作一部韓劇。
但這其實是一部非常純正的“美劇”,并且“美劇”這個標簽在某種意義上是應該被觀眾所明確知曉的前提。這不僅僅是因為劇集本身的制片地區是美國,更重要的是,它代表的其實是與韓國本土有所區別的美國韓裔史無前例的一次敘事權的奪回;體現在整部劇的制作班底,從編劇到執行導演,再到主要演員和所講述的故事。
在上世紀的很長一段時間內,英語作為白人中心主義在語言層面的霸權宣誓和文化壟斷的一種重要手段,長期都主導著整個好萊塢影視劇制作的走向。
所以,當涉及到非英語文化的敘事在大小銀幕上出現時,很多情況下,要么是將整個故事的背景移花接木地進行徹底的本土化,要么干脆讓所有角色都用英語對白。外語影視劇在北美市場上長期的不受待見,以及對各種非英語文化故事的胡編瞎改,足以瞥見其中的傲慢。
單集預算超過1000萬美元的天價劇集在全世界尚且屈指可數,而當它以非英語、非歐洲文化體系的姿態,以充斥著韓語和日語對白的東亞故事面目出現,這在過去幾乎是沒有可能發生的事情。好萊塢不愿意冒著虧錢的高風險去講這樣的故事,而以中日韓為代表的東亞國家的電視劇實力,客觀而言又投拍不起如此昂貴的制作。
預算高達1300萬單集的《彈子球游戲》之所以能夠打破這樣的格局,某種程度上無疑與流媒體時代有關。流媒體的到來全然改變了電視劇制作的傳統,也漸漸改變了大眾對電視劇的審美要求。越來越多的劇集開始追求精細化的、接近大銀幕質感的拍攝,面向的受眾也不再僅僅局限于某地區、某語種的特定觀眾群。
另一方面,《彈子球游戲》能夠如此快速地進入電視劇單集預算的“千萬俱樂部”,也應歸功于韓國影視作品在全球日益盛行的推波助瀾。近兩年,《寄生蟲》和《魷魚游戲》的成功,已然讓韓語文化在全世界范圍內接棒流行開,而《米納里》這樣的韓裔移民電影也登上了奧斯卡舞臺。
劇集《彈子球游戲》的出現,印證了韓裔在這場韓語流行中話語權的不斷提升。與此同時,這部劇又是獨屬于美籍韓裔對自身歷史的一次充滿底氣的回溯。所以,它必須是一部美劇,更確切地說,它必須是一部講韓語的美劇。
移民身份的認同和尋根
縱觀《彈子球游戲》的這次改編,其實是將原著中那段時間跨度長達70余年的族譜敘事,一分為二成兩個主人公(善慈和白所羅門)所代表的兩種歷史價值觀的一場嚴肅對峙。
主人公善慈所代表的,是作為在日韓裔移民的開端。她是在政治動蕩和家族榮辱中不得不去到日本生活的移民,她是被歷史苦難裹挾的一代人的縮影。她曾經歷過日據時期的壓迫,見證過同胞強行被捕的恐怖,來到日本后的她還要繼續忍耐在日朝鮮人身份所帶來的歧視。
因此,她在本質上是非常矛盾的一代,身上流淌著純正的朝鮮人血液,對朝鮮人的文化習慣、語言和身份的認同也早已被刻進基因里面。在日本這片土壤上,她沒有真正意義上的歸屬感,但又必須在這里生活下去。
白所羅門代表的,則是在日本文化的熏陶下完整長大的那些移民后代。他們對朝鮮的認識主要來自于家族長輩的口述或別的資料記載。作為未曾親歷過日據朝鮮時代的人,他們對朝鮮的感情和對日本的恨意都已經變得非常模糊,甚至已經全然地接受自己的新身份。
所以白所羅門可以很好地融入到日本社會。在他看來,去說服一個和自己奶奶一樣經歷過日據時期的朝鮮老婦人,是件毫無負罪感可言的事情。比起糾結于歷史的遺留問題,他更看重的是自己唾手可得的光明前途。
作為移民的后代,就真的可以完全摒棄自己血液里流淌的種族基因、摒棄外貌上所顯現的種族特征而活嗎?這個問題最終成為了整部劇的一大質問。
如果說善慈需要完成的是移民社會化,即對自己移民身份的最終認同,放下作為被宏大歷史辜負的苦難對象的不甘,以獲得在死亡之前的精神解脫。那么白所羅門,以及白所羅門背后的集體韓裔乃至于亞裔,需要的恰恰是一場尋根之旅。
移民后代尋根的意義,不是否定自己已經確立的文化身份的認同,而是坦誠面對自己作為移民永遠存在的特殊性,有關身體發膚的、血液里流淌的,以及精神世界里延續下來的……
不管是在日朝鮮人的移民辛酸史,還是朝鮮日據時期的被殖民屈辱史,只要一段歷史還有警醒世人、幫助我們更好地把握生活的意義,那它就應該被講述出來。
作者| 卡洛斯的三棵樹;公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉載請注明出處
今年最打動人心的國產劇,非《人世間》莫屬。
風雨漂泊,歷經年輪,沉浮數十載。
是一個家族的故事,更是一代人的生活寫照。
而在最近,也有一部與《人世間》相仿的新劇上演。
貧窮、饑餓、戰亂、禁忌。
跨越家族四代的故事,正在拉開帷幕—彈子球游戲
善慈從來沒有想過,這一生會經歷如此多的動蕩與波折。
父親患有裂唇殘疾,經營著一家小民宿。
在生下她之前,母親已經流產了六次。
近乎絕望的母親向村里的巫師求助,這個孩子到底有沒有機會活下來。
巫師卻告訴她:“她的一生將承載一個家族的歷史。”
作為家中唯一的孩子,善慈自然承載了父母無限的愛護和期待。
她聰明機靈,口齒伶俐,父親一直希望能夠送她去上學。
而母親卻覺得上學沒有意義,對女人來說,什么世道都一樣,最重要的還是要學會養活自己。
在日本殖民時期的韓國漁村里,光是能平安無事的活下來,已經是萬幸。
善慈13歲那年,給了她全世界最多愛的父親,因為肺結核去世了。
與母親相依為命的善慈,承擔起了經營民宿的重擔。
每天善慈都會坐船到市場,采購民宿所需的食材。
有一天,漁村里來了一位海產經紀人,負責統籌管理市場的大小生意。
小小的島嶼上,到處都有關于這位海產經紀人的傳說:
他叫高漢水,很小的時候就去了日本,現在為日本黑幫的一個大人物干活。
精通日語,衣著高貴,也頗有經營頭腦。
但他也心狠手辣,手上背負著多條人命。
善慈開始對他感到好奇,卻也充滿恐懼。
一次采購之后,善慈趕著太陽下山之前跑到碼頭坐船回家,卻不料被幾個日本小混混攔了下來。
小混混滿口說著她聽不懂的日語,扔掉了她的東西,侵犯的罪惡之手伸向了善慈的身體。
突然,高漢水出現了。
他把小混混們揍了一頓,要求他們跪著給善慈道歉。
在送善慈回家的船上,高漢水說:
“他們不會再煩你了,如果他們再煩你,我會殺了他們,把尸體喂了狗。”
或許是為了表達感謝,又或許是出于其他的念頭,善慈主動提出給高漢水洗好弄臟的衣服,第二天還給他。
河邊洗衣服的地方,成為了他們一天之中唯一可以獨處的機會。
在那里,善慈聽高漢水說了很多的故事:
高漢水是濟州島人,原來家庭也十分貧窮,什么臟活累活也全都做過。
小小的影島之外,在高漢水生活的大阪,那里什么都有。
家家戶戶都通電,電暖氣讓人不再寒冷,電車帶你去所有想去的地方,夜晚更是燈火通明。
不僅如此,世界很大,有著很多善慈不知道的國家和地區……
正如打開未知世界那樣的興奮,善慈和高漢水之間的愛,也來得洶涌而熱烈。
在一次時隔多月的見面之后,善慈告訴高漢水,她懷孕了。
高漢水難掩臉上的喜悅,他絮絮叨叨地說,要給善慈買一個大房子,孩子也一定會像善慈一樣的聰明。
善慈也很高興,問他什么時候去見自己的母親,什么時候能和她結婚。
高漢水卻說:“我不能娶你。”
彼時已經36歲的高漢水,在日本已經和黑幫大佬的女兒結婚,育有三名女兒。
他希望善慈留下來,當他在韓國的妻子,生下他們的孩子,保他們衣食無憂。
善慈拒絕了,她這輩子都不想再見到高漢水。
那天大雨滂沱,善慈哭著跑回了家。
家中的民宿,也迎來了一位年輕的客人。
他是被抬著送進民宿的,身著西服,文質彬彬,但意識昏迷,高燒不退。
他和善慈的父親一樣,也得了肺結核。
如果不及時醫治,恐怕有生命危險。
善慈的母親花了幾天的時間,對這位年輕人加以悉心照料,幸運的是,他活了過來。
他叫白以撒,是一名神父。
自小體弱多病,此番長途跋涉,是要去日本與兄長相聚,并在當地的教堂就職。
在他恢復意識的晚上,無意間聽到了善慈母女之間的對話。
他知道了善慈懷有身孕,而且對方無法與善慈結婚的事情。
或許是處于感恩,又或者是神父的使命,他主動向善慈提出了和她結婚的想法。
善慈答應了他。
善慈跟著白以撒離開了家鄉,帶著肚子里的孩子,來到了大阪,開始了異國他鄉的新生活。
時間穿梭到了1989年。
裕仁天皇去世,一個時代結束了。
但是對白所羅門來說,他有新的使命要開啟。
留學歸來,入職美國投行,要想升職加薪,必須拿下公司里最為炙手的東京酒店項目。
但由于土地所有人一直不同意出售,酒店項目長期被擱置。
白所羅門信誓旦旦地向總部表示,他可以拿下這個項目。
因為他不是日本人,是韓國人。
從小,他就跟著自己的奶奶學會了朝鮮語。
即便有些生疏,但依然改變不了他是韓國移民的事實。
從影島到大阪,再到美國,他們依舊身處時代涌流之中……
劇集改編自韓裔美籍作家李敏金所著同名小說,是一個橫跨70年的四代移民家族故事。
書籍入圍美國國家圖書獎,位列《紐約時報》2017年度十佳圖書,同時也是BBC、CBC和紐約公共圖書館的年度十佳圖書。
稱之為“史詩級”巨作,毫不為過。
劇集一開播,外媒口碑全線爆炸,創下今年新劇開播最高分紀錄。
爛番茄100%,MTC高達94。
相比外媒的一眾好評,豆瓣評分8.1顯得尤為冷靜。
嚴格意義上來說,《彈子球游戲》并不是韓劇,而更是一部經過精細包裝制作的美劇。
色調、鏡頭、場景,都美得令人無法挑剔。
敘述方式也沒有采用一貫的時間推進,而是通過不停的穿插以及閃回,斷斷續續地講述著兩個不同時代的故事。
一邊是貧窮、落后的朝鮮漁村,往來眾人口中說著濃重的方言;
另一邊則是高樓林立的精致都市,日語、英語交替不斷,淳樸的朝鮮方言顯得有些格格不入。
這兩個時代,看上去毫無相關,卻存在著至關重要的因果牽連。
如果沒有高漢水的出現,善慈也不會有孩子;
如果沒有孩子,白以撒也不一定會將善慈帶到大阪;
如果他們沒有去大阪,那也不會有白摩西、白所羅門的出現……
之間所有的前因后果,在目前僅有三集中,離觀眾仍有些遙遠。
但這并不影響故事本身的“史詩級”。
我們之所以喜歡《人世間》,不僅僅因為它感動人心,而在于它的樸素與平凡。
對于在日朝鮮人而言,《彈子球游戲》便是類似《人世間》一樣的存在。
從到達日本的那一刻開始,他們的一生就注定了不公平與歧視。
他們只能住在最破舊、臟亂的地區,有的甚至要與家里養的雞和豬同住;
言語稍有不慎,便會被關進警察局,直到命不久矣,才會被釋放出獄;
在日本學校上學的朝鮮人,會被日本學生孤立且霸凌,直到畢業也會有人在留言冊上寫“朝鮮人去死”;
就算戰爭結束,也沒有任何公司愿意聘請朝鮮人,即便你學業優秀,日語流利。
在日朝鮮人只配做一些低俗的行業,像是柏青哥游戲廳這一類的。
片名《Pachinko》也翻譯為“柏青哥”,是日本的一種彈珠賭博游戲機。
超過9成的柏青哥游戲廳,都是由在日朝鮮人經營的。
由于柏青哥的賭博性質,在日本社會,都默認將經營柏青哥的朝鮮人看作黑幫。
也就有了劇中的一幕——
父親摩西想要擴張自己的柏青哥事業,但作為兒子的所羅門,卻始終感到羞恥與不解。
那一顆顆的彈子球,也像是他們搖擺不定的人生:
看似只要隨著時代前進,重力下墜,一切都會往好的方向發展;
卻不料早已在半路上,被人設定好了障礙,永遠無法通往自己認定的那份幸福。
但即便是充滿著歧視與否定,善慈的一生,都一如既往地充滿著堅定與不卑不亢。
不管時局多么動蕩,善慈想做的,唯有守護自己的那份愛和來之不易的家。
善慈的父親,用愛保護著她成長;
白以撒的出現,守護著善慈對愛的憧憬與渴望;
經歷世事變遷之后,善慈依然學著如何堅強地愛著身邊的每一個人、每一件事。
這個家族的孩子們,即便身處異鄉,也依舊堅強成長,對愛赤忱。
時代洪流中,每個人都是一粒沙。
放大了看,《彈子球游戲》是一出平民史詩。
但離我們更近的,是那些細小而樸素的人生真理。
只有愛與善良,才能在時代潮涌中,讓生命走向圓滿。
實不相瞞,這可能是我因為劇名差點錯過的一部好劇(初看劇名時我以為又是一部《魷魚游戲》是我膚淺了),由奧斯卡最佳女配尹汝貞女士領銜主演,雙線敘事講述了朝鮮僑民家庭的四代人在歷史洪流中掙扎前行的故事。
本劇改編自同名小說《柏青哥》,原著中時間跨度極大,從19世紀和20世紀之交的南朝鮮小漁村開始,日本吞并朝鮮、大蕭條席卷全世界;到僑居日本大阪,經歷二戰、朝鮮戰爭、日本經濟騰飛;再到80年代末期,泡沫經濟破滅前夕的橫濱和東京乃至美國紐約。
在全網夸贊李敏鎬演技的時候,我只想透過這些小人物遠遠望一眼那段沉重的歷史,如此,才能更好地理解這四代人的不易和堅韌。
Pachinko 柏青哥
劇名 pachinko 音譯自日語 パチンコ,是一種風靡日本的彈珠游戲機,于1930年始創于日本名古屋,原型是歐洲的撞球機。中文最早由臺灣地區翻譯成“柏青哥”并被廣泛接受(另有音譯為“爬金庫”),還有很多人稱之為彈子球、小鋼珠。
“柏青哥”字面意思是“彈珠”,玩法是把小鋼珠彈射到盤面里,鋼珠在落下過程中會不斷碰撞盤面里的釘子,從而改變軌跡。最后若是能落入指定的位置,就能獲得獎勵。
四代人共舞的彈子球游戲廳,銜接了彼此的命運軌跡
(我愛尹汝貞女士!)
小說取名《柏青哥》,不僅契合了在日本從事黑道和賭博等不光彩行業的往往是朝鮮人這一特征,也暗喻了大時代小人物命運的輪盤:人生就是一場無常賭局,從來都沒有什么贏家。
作者李敏金(Min Jin Lee),畢業于耶魯大學歷史系,后在喬治城大學獲得法律碩士學位。7歲時隨父母從韓國移民到美國,作為一個新移民,她花了很多時間在皇后區公共圖書館,在那里學會了閱讀和寫作。2007年到2011年,她在日本東京生活了四年。移民身份、歷史專業、旅日經歷等等給了李敏金豐富的素材和體驗來寫這本書。
小說《柏青哥》入圍美國國家圖書獎(National Book Award for Fiction),位列《紐約時報》(New York Times) 2017年度十佳圖書(10 Best Books of 2017),同時也是英國廣播公司(BBC)、加拿大廣播公司(CBC)和紐約公共圖書館的年度十佳圖書。《柏青哥》作為全球暢銷書,登上了超過75個年度最佳書籍排行榜,其中包括美國國家公共廣播電臺(NPR)、美國公共廣播公司(PBS)和美國有線電視新聞網(CNN),被翻譯成25種語言。
"History has failed us, but no matter"歷史辜負了我們,但我們無所畏懼!
據說李敏金寫書的契機源自大學時一個冷門講座,在包括講師在內只有三個人的教室里,李敏金聽到了這樣一則故事:一個在日朝鮮族的移民二代,和日本同學一起上課、和他們一樣說日語,卻在某天跳樓自殺,父母翻男孩的同學錄,看到上面寫滿了“滾回去,朝鮮人”這樣的話語。
李敏金因此對在日朝鮮人產生好奇。她查閱資料,發現他們過得不好,找房子難、找工作也受限制。然而,當她去日本生活,真正接觸到了這群人時,他們卻告訴她“歷史辜負了我們,沒關系,生活要繼續。”在宏大的歷史幕布下,一代又一代頑強堅韌的鮮活個體從未放棄過自己。那些在顛沛流離的他國拼盡全力奮斗的異鄉人,他們的苦痛和掙扎,平靜和淡然,在夾縫里迸發出智慧和生命力。
來自《圣經》的名字
白家男子的名字都來自《圣經》,以撒、諾亞、摩西、所羅門,這些名字帶有特殊的象征,也預示了人物的特征與命運。
Isaac 以撒
圣經當中,以撒承受父親一切的產業且甘愿犧牲,順服至死,小說里白以撒的父母是基督徒,他成為虔誠的牧師最終為了信仰入獄,被日本人折磨致死。
Noah 諾亞
制造“諾亞方舟”的諾亞本尊,上帝認為他是一個義人,很守本分。諾亞兼具“神性”與“人性”,當然也有人性的弱點。書中白諾亞作為日本黑幫的后代,對身份認同的矛盾和掙扎,對基督信仰的懷疑和崩塌,或許也有“末日”的隱喻吧。
Moses 摩西
古代以色列民族的領袖,史學界認為他是猶太教創始者。在摩西的帶領下古以色列人擺脫了被奴役的悲慘命運,學會遵守十誡,并成為歷史上首個尊奉一神宗教的民族。劇中白摩西為自己打造的生意帝國而驕傲,幫助家族過上穩定的生活。
Solomon 所羅門
以色列聯合王國一位極其富有和睿智的國王。17歲時所羅門繼承了父親大衛開創的猶太王朝,在位期間,古代以色列王國達到鼎盛時期。人們稱贊一個人的聰明才智,常用“所羅門的智慧”這句話來形容。劇中的白所羅門是一位聰慧果敢的年輕人,大方坦白自己的野心和欲望并為之付出一切努力。
A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一個已經死去,不復存在的人,和我們無關
既然無關又為何強調?劇本草灰蛇線,這位“無關”的人恰恰是改變了女主善慈一生,并暗中影響了一整個家族的幕后推手。這個人就是善慈的初戀高漢水。如果沒有遇到他,善慈不會懷孕也大概率不會跟隨白以撒離開家鄉;如果沒有他的暗中幫助,善慈一家也很有可能躲不過戰火幸存下來。看似可以掌握他人一生的高漢水,實則他自己的一生也被別人掌握。
In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鮮
日本從1868年起,明治天皇頒布一系列維新舉措,實行明治維新,帶領日本自封建社會邁入工業化世界大國。那時的日本擴張欲望非常強烈,準備吞并朝鮮,以朝鮮半島為跳板進軍中國,也就是后世所謂的“大陸政策”。
日本正式實施侵略朝鮮的計劃是在1876年,日本以武力打開了朝鮮的國門,強迫朝鮮簽訂了《江華條約》。1894年—1895年,日本在甲午戰爭中戰勝朝鮮的原宗主國清朝,驅逐了中國在朝鮮的勢力,加緊控制朝鮮。1897年,朝鮮王朝改國號稱“大韓帝國”,朝鮮從此改稱韓國。
1904年—1905年,日本在日俄戰爭中打敗了沙皇俄國,又將俄國的勢力趕出朝鮮半島,成為唯一支配韓國的外國勢力,為其最終吞并韓國開辟了道路。并于1904-到1907年間,強迫大韓帝國政府簽訂了一系列不平等條約。
1910年8月22日,日本和韓國簽訂協約,正式宣告吞并韓國。
Hirohito 裕仁天皇
昭和天皇,名裕仁(1901年4月29日~1989年1月7日),稱號迪宮。日本第124代天皇,是日本在位時期最長(1926年-1989年在位)的天皇,執政長達63年。
在位期間,指揮和策劃日本相繼發動侵華戰爭和太平洋戰爭,侵略和踐踏了中國和東南亞以及太平洋十幾個國家,導致了數千萬無辜人民的死亡。昭和二十年(1945年)8月15日發布“終戰詔書”,代表日本帝國向同盟國無條件投降。因美國的干涉,戰后免除了審判,天皇制得到了保留。戰后在位期間日本經濟高速發展,促成神武景氣。昭和六十四年(1989年)1月7日,昭和天皇因患十二指腸癌于東京逝世,終年88歲。次日皇太子明仁即天皇位,改年號“平成”,昭和時代落下帷幕。
The Great Depression 大蕭條
大蕭條是1929-1933年間的世界經濟危機。
1929年10月24日,美國“黑色星期四”事件(美國華爾街股市的突然暴跌事件)導致金融界崩潰,隨之而來的銀行業崩潰、社會失業等一系列社會經濟問題蔓延至大英帝國、法蘭西第三共和國、德國和日本帝國等資本主義國家,使整個世界陷入經濟危機。大蕭條是現代社會持續時間最長的經濟蕭條,不僅導致了長期的大規模失業,也改變了社會關系,摧毀了執政政府,“幫助”納粹黨及法西斯上臺,最終導致了第二次世界大戰的爆發。
World War II 第二次世界大戰
第二次世界大戰(1939年9月1日至1945年9月2日),亦稱世界反法西斯戰爭,以德意志第三帝國、意大利王國、日本帝國三個法西斯軸心國及仆從國與反法西斯同盟和全世界反法西斯力量進行的第二次全球規模的戰爭。戰爭范圍從歐洲到亞洲,從大西洋到太平洋,先后有60個國家和地區、20億以上的人口被卷入戰爭。
1945年9月2日在密蘇里號上舉行日本投降儀式
1929年,世界經濟大危機激化了德意日國內矛盾;它們先后在世界各地發動一系列侵略性戰爭。亞洲、歐洲戰爭策源地形成后,德軍于1939年9月1日向波蘭發動進攻。隨后英、法對德宣戰,世界大戰全面爆發。蘇聯建立“東方戰線”,英法進行“靜坐戰”。德國進攻法國后,英法聯軍被迫敦刻爾克撤退。法國淪陷后,戴高樂繼續開展對德斗爭。德國按照“海獅計劃”進攻英國,展開不列顛之戰。德國按照巴巴羅薩計劃,發動侵蘇戰爭。日本偷襲珍珠港后,美對日宣戰。1942年,反法西斯國家通過《聯合國家宣言》等加強團結。1943年,斯大林格勒戰役中德國戰敗,成為重要轉折點。9月8日,意大利投降。1945年5月8日,德國投降。8月15日,日本宣布投降。9月2日,日本簽署無條件投降書。戰爭最后以世界反法西斯同盟戰勝法西斯告終。
寫在最后
有人疑惑,韓國人能吃出日本大米和韓國大米的區別嗎?其實這一幕不僅僅是味蕾的記憶和刻在骨子里的鄉愁,更是經歷過大半生的人與年輕一輩的隔閡。那些書本上的歷史,是她們真真切切經歷過的歲月啊。
|本文作者:楓葉依藍
|審校編輯:Juliet
這部劇最大的驚喜就是金敏荷,她不但不是第一眼美女,毫無精致的驚艷感,甚至有些五官部位都不能算美,但拼湊在一起,加上很有個性的表演,滿分!李敏鎬的表演略微有些讓人失望,感覺缺少了一些張力,總有些放不開,其余助演都不錯,基本沒什么明顯的失誤,鏡頭年代感很強,總體來說,真的很不錯,有內涵,有拍攝手法,質量很高!
電視劇只改編了原著的一部分,演員的顏值都很普通,尤其男主看起來很猥瑣,但是都很有身份特色。這個電視劇和《茲山漁譜》的畫面、美術、構圖很像。鴻篇巨著的小說進行了分集、分季的劇改,畫面上追求最大化的時代還原,質樸的場景布置,沒有濾鏡和濃妝,演員的容貌都很普通真實。地震等大型的場面完成度很高,燈光完全順從自然,沒有刻意的曝光補光,構圖、演員的服飾美感很足。整體故事劇情沒有驚艷特別出彩的,但是非線性的敘事節奏和剪輯、尤其古今鏡頭切換很絲滑巧妙。
劇中主角都是被那個艱難殘酷的時代所波及的普通人。第一季的線索是白所羅門為了在美國的高職位和薪水,攬下艱巨的動員拆遷任務,回到日本動員韓國老婦。白所羅門的父親是開彈珠廳的,在日本地位不高但是收入尚可,祖母是朝鮮日據時代的親歷者,主要內容是祖母的觸景生情關于那個時代的回憶。祖母小時候備受父親寵愛,因為出生不易。父親去世后和母親還有2個“姐姐”共同經營民宿,條件尚可,被花花公子日籍韓裔高漢水英雄救美后發生關系并懷孕,高漢水以為她是因為有畸形基因才要嫁給他,而祖母被迫做了小三但是堅持自己的節操沒有屈服。祖母被朝鮮沒落的有肺結核的貴族子弟接受結婚共同前往日本大阪。與哥哥嫂嫂一起生活,哥哥是大男子主義、身上殘存舊貴族的傲氣。后來丈夫暗中從事反抗活動被逮捕,祖母帶著2個孩子自力更生靠街頭販賣泡菜謀生。男主和祖母的思想存在隔閡,不能夠完全理解經歷過日據時代的老一輩人內心的變化情緒。
拒絕拆遷的老婦,不是因為子女的經濟問題,更多的是一種對歷史的深刻印象,一種仇恨報復的心里。祖母和父親送男主到美國留學,一個是因為男主偷竊被種族歧視打架,另一個也是望子成龍想要在下一代身上超越種族歧視。而在男主簽約和被解雇過程,充滿了國籍人群之間的刻板印象的不信任和猜疑。高漢水的原生家庭和地震幸存經歷,是對時代和歷史的刻畫還原。祖母回到韓國故人重聚,完全是老戲骨飆戲,情感都充斥在臺詞語調和面部表情中。漢娜感染HIV去世時的感情戲則是對男主的刻畫。第一季最后的現實采訪是對那個時代經歷過痛苦而又堅忍的女性的紀念。
電視劇《彈子球游戲》第一季是從善慈的出生開始,和1989年第四代移民所羅門從美國回日本發展兩條線同時展開的。
電視劇從第一集開始就交代了Solomon為什么會從美國回到日本工作,原著中Solomon在美國已有美籍韓裔女友Phoebe,并和他一起回到了日本,然而以Solomon被銀行解雇后,不肯回美國發展而分手。電視劇中去掉了Phoebe這個角色,讓Solomon一心愛戀在日本的初戀Hana。Hana來自日本的底層階級。她和Solomon一樣曾今幻想能跨入日本的中、高階層,但此刻她已身患艾滋病,已經清楚地認識到了那種幻想已經破滅。電視劇中加入了Solomon在銀行的同事Naomi這樣一個角色。Naomi在歐美接受高等教育,性感漂亮又理性,Solomon身上的某種氣質也非常能吸引她,然而她很清楚自己想要得到什么。電視劇用Naomi這個角色和Hana做對比。果然在Solomon民族意識被喚醒而失去了那樁收購房產的生意以后,代表日美高層階級的銀行連條縫隙都沒有留給Solomon。Naomi看著在雨中隨著音樂釋放自己的Solomon時的表情告訴觀眾她此刻心情的變化和她所做的決定。Solomon注定只愛Hana,討厭Naomi, 為什么?因為Hana才是他擺脫作為“駐日”僑民、那種寄人籬下帶來的、萬事需要理性的、總是小心翼翼的處事方式,Hana則教會他清楚地認識自己并且可以任性、盡情釋放自己的情感,這才是Solomon所需要的。
然而原著中Solomon的美籍韓裔女友Phoebe也有她存在的意義。Phoebe是在美國長大的韓裔女孩,所謂的“香蕉人”。她的三觀更接近西方人,她和Solomon以及Naomi都不一樣。如果李珉真做編劇的話,是不可能放棄Phoebe這個角色的,這很可能代表了李珉真這樣的美籍韓裔移民,對駐日韓裔以及韓國的感情是旁觀中夾著深深的關注和同情;而編劇則完全是用韓國民族的視角去解讀《彈子球游戲》這本書。
一開始以為是勵志大女主年代成長史,李敏鎬出來后畫風逐漸變成霸道大佬愛上我和天降備胎為愛守候,多少有點瑪麗蘇了
三集看完,真心不錯,雖然是閃回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在閃回中體現的淋漓盡致,演員演技真好,第一集被小順子的哭戲感染,金敏荷把青年順子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏鎬完美詮釋了漢秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所說兩人真的有那種化學反應
太羨慕了,我們什么時候可以像這樣把自己的故事莊重的、濃墨重彩的講給世界聽?
站在媒體的對立面,如果這種時代三代成長劇只需要輕輕換皮追逐美國夢的話,那《一把青》和《血觀音》應該拿無數個口碑爆炸,而不是默默無聞,對于“史詩” 的誤解應該問過《教父》了嗎?這應該是韓國的《悲情城市》,或許都算不上。
少女第一次嘗到白米的味道,是母親為出嫁即將去異國的女兒在市場艱難的要到了兩碗白米,她想讓女兒記住這塊生養她的土地上長出稻米的味道。幾十年后,少女成為了老婦人,在異國嘗到了來自家鄉的大米,和第一次一樣落了淚。
一個女人在歷史背景下的成長,年輕時候被日本人占據家園,年老了子孫還要因為韓日身份被不信任。在這個大背景下,女人背負著的不僅僅是女性身份,而是堅強、韌勁、不堪困擾的勇敢。另外看多了李敏鎬霸道總裁的人設,于是人群中當他第一眼看見女主就霸道總裁上身,英雄救美,多少讓我覺得瑪麗蘇了,緊接著他占據了女人的身體,在那個時代背景下,妥妥的渣男好嗎?原來霸道總裁回不去了……
跟網飛的《魷魚游戲》《少年法庭》不同,本劇完全就是一部美國資本主導、好萊塢工業體系之下、披著韓國外衣的美劇,劇作水準沒得說,敘事手法相當老道,開篇多條時間線交疊推進,中和了平鋪直敘的沉悶和緩慢,英日韓三語并行觀感也很新鮮。蘋果的劇一直都有貪多嚼不爛的問題,這部開局也明顯埋下了不穩定因素,戰爭、民族主義、移民身份認同、女性意識、家族羈絆、職場商戰、全球金融體系、時代變遷…想說的東西實在忒多了,不翻車簡直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神劇了……毒奶一下,希望后期別崩得太難看2333
喜歡女主不低頭
韓國版《人世間》
雖然李敏鎬那條線確實瑪麗蘇,但是好在影調和敘事技法沒有太掉價到偶像劇那個質感,希望不要爛。韓流沖擊巨大,以至于流媒體愿意投錢拍韓國移民的故事,幫著韓國文化帶流量。回想起清朝,曾經有中國移民赴美挖礦修鐵路采礦,他們是中國第一代赴美移民,而這段歷史比韓國移民史更早,卻從未被嚴肅地影視化過,你可以說美狗根本不把華人移民當回事,但是連我們自己都沒有正視過這段歷史。所以看這個劇的時候,內心充滿了無限羨慕,沖著這個意義,我就要打五星。不過看到評論區里面還在吃著侯孝賢的老本時,只能感嘆四字“故步自封”。
單集質量參差不齊,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,還是羨慕了,這樣的國族悲喜,一粒塵一座山的故事,我們永遠只能借著東亞另外兩國的講述來想象自身……
季末采訪中一位老奶奶一邊微笑著一邊講,中途閃過要淚涌的哭相,但又馬上笑起來。她說我兒子現在也努力地工作,兒媳婦和孫子們都很好。啊~我想要成為那樣的老奶奶,歷經苦難但還是微笑面對生活。
三集看完,該怎么形容呢,震撼、共鳴、心靈盛宴。這里我絕對不是要說多么跌宕起伏的情節或者激烈刺激的場面,而是表演、臺詞、音樂、甚至演員的呼吸,像無數根看不見的線拉扯著我,像眼淚流進了嘴巴里的那種酸澀,一層層浸潤到我的身體里。我相信所有在國外生活過、或者在生活中遭遇過不公待遇、為求得更好的生活而奮斗,亦或者只是旁觀過的人,在看這部劇時都會有無數次的共鳴和激動。它不是多么特殊、多么驚奇的故事,也許只是無數家庭的縮影,但是它是偉大的!這是一篇真正的史詩,是一部難得的杰作,它真實卻震撼,平凡卻偉大。
初次讀到李敏金的原著就覺得很是驚艷,僅僅500頁左右的篇幅;就能將三代人的夢想、感傷、遺憾、愛、悔恨、苦難緊緊地揉在一起,跨越了世代,超過了地理界限,去訴說那些感動也不可思議,殘酷卻又蕩氣回腸的故事。到了劇版,Soo Hugh的掌舵,郭老師如常散文詩般的呈現和全知泰的濃重風格,金英玉、Jimmi Simpson…它盡可能地集結了最強的力量來還原和創造她筆下史詩般的質感,讓文本與成品互相成就。于是它也不僅僅只有重述,更決意大膽地跳脫出它的結構,將時間線打亂;專注一個歷史事件,形成現在與過往的絕妙互文;埋下更多的線索,也架構更多的敘事世界。允許片刻傷感,深埋無窮希望;它是關于“時間”一首絕妙的詩,也是對“現在”最好的注解。
人,其實就像柏青哥里的彈珠,被時代這個重力拉扯著,在命運調校過的釘子間來回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深淵。
事實告訴你不要相信什么口碑爆炸,整個一集都在講一些爛俗的梗,可以說毫無亮點。(也不能這么說,敘事挺好的。
居住海外人會懂的對于身份的認同和自我思考
寄生蟲和魷魚之后,韓國文藝創作已經毋庸置疑的穩坐亞洲第一。
The KK show安利。質感拔群。皮膚質感、語言、聲音都做的一流。這不是韓國人的美國夢,這是一群失家之人,一個世紀尋找根系的史詩。不知道趙婷有沒有在看。瞧啊,韓裔二三代移民已經在奪回語言了。最終看完感觸:只拍8集,高能混剪感太重了,如果沒看過原作小說,只看劇有極強的“預告片”感,為了“不無聊”,削弱了正敘的力量,導演的掌控力不行。很多段落能看出主創對原作過度自省自查部分在做有效改編,試圖講好“我們如何解除生而有責的重擔,重獲自由?”但太淺了,歷史講的不好,太多詞在用嘴講了,尤其是我最想看的白以撒受難和白諾亞自戕,還是沒講好。配合《意外的旅程》疑似有一種韓國人努力終于開花結果的積極面貌,還挺有趣。
史詩級別的感觀震撼!李敏鎬展現了脫胎換骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!這是經歷戰亂顛沛流離,讀遍世間冷暖的朝鮮僑民家庭四代人在歷史洪流中掙扎前行的韓國史詩!也是對女性即使在最黑暗的環境中生存能力的慶祝!所有演員精彩的表演、配樂和精美的攝影看得人眼花繚亂!熱血澎湃!李敏鎬飾演的高漢秀,亦正亦邪的幫派人物,極其克制內斂的表演顛覆以往。極具感染力!