布萊切利四人組第二季

有陣子沒看老英劇，看到第一季只有3集的時候，第一反應是難道不全？忘記了三集片也是一種傳統。這部劇區別于快節奏的美劇，第一季整季只講了一個案子，第二季四集兩個案子。

女主們曾經在二戰時期被招募到一個秘密組織布萊切利密碼破譯組，承擔破解德軍軍事密碼的工作，并因為她們的通力合作，使得戰爭提前結束。但戰后，她們的一切工作都不得不保密，她們成了那個機構的“行政人員”，聽起來像是端茶倒水的Tea Lady，不得不說也很符合社會對女性的刻板印象。

對我來說，這是一部平凡又神奇的劇。

說這部劇平凡，是因為她們沒有什么千里眼順風耳的超能力，她們依靠的一切都是科學，唯一算是點特異功能的就是Lucy的過目不忘。不過既然福爾摩斯可以有大腦宮殿，過目不忘也不算太超能吧；

說它神奇是因為它匯聚了四個半女性的小集體（Alice只在第二季后半段加入，算半個戰力吧），這四個半，有擅長數學、解謎、尋找模式的Susan，做圖書管理員人脈通達中層的Jean，過目不忘的Lucy，自信勇敢的Millie，以及后面加入的機械小能手Alice。盡管在敵后工作，誰能說她們不是“一起扛過槍”的生死之交呢？這樣四個人湊在一起，可以說是當偵探的全能組合。女孩子們各展所長，互相幫助互相支持，在解救了其他女孩子的同時，也救了自己。非常Girls help girls 了。

這部劇還有一點引發我的思考：一件事的發起人有沒有權利中途退出？

第一季里，查案的發起人是Susan，因為她看到了罪犯的模式，想要解救那些潛在的受害者們，她找到了Millie，Millie帶著她一起說服了Jean和Lucy，最后解決了案子。但是因為兇手也很強，給Susan留下了很大的心理陰影。到了第二季，Jean為了救Alice找大家幫忙的時候，Susan很不積極，一直想拒絕，最后算是友情和道義勝出，她依然在團隊里為團隊付出，直到跟老公一起去了孟買。

如果是過去的我，看到Susan可能會生氣，你想查案子的時候朋友們都幫了你，現在朋友有求于你了，你不干了。但是轉念一想，她難道沒有權利害怕和恐懼嗎？第一季的最后，直面兇手的人是她，差點被地雷炸死的人是她。第一季的案子雖然說是她牽頭，但大家都是成年人，做出的是自己的選擇，她也付出了很多。在第二季里，即使Susan一再表示退卻，其他幾個人也沒有抱怨、埋怨過她，在她出現并幫忙的時候，也對她表示了感謝。她要去國外的時候，也得到了伙伴們真心的祝福。即使她們為了查案重聚，但連接她們最深的紐帶，是她們之間的友情。對情感體現得細膩又不張揚（不管是友情還是母女情），是這部劇讓我感到最溫暖的地方之一。

這是一部真正的大女主劇。比起花大力氣去展示女性有才能的作品，我認為在作品中討論女性發揮才能的條件，才是開始在創作中蘊含女性主義思考的起點——前者仍是在男性的邏輯里兜兜轉轉，“有才能”的辯解本身就包含“沒才能”的懷疑，或者說只有相信“女性的才能不如男性”的人，才會試圖用“有才能”來反駁這種觀點。（我不是在區分“真女性主義”和“假女性主義”，只是想說，創作者有責任想得更深一點。）

《布萊切利》做得很好，第一季通過從布萊切利園到家庭這一簡簡單單的場景變化，甫一開頭就拋出了尖銳的問題：為何一回到“日常”，那些光芒四射的、聰明過人的女性，就泯然眾人了呢？劇中給出的答案很有趣，她們確實遇到了男性基于性別的不信任，但不僅僅是如此，她們更大的阻礙是體制，因為在體制外，信息的獲取、資源的調動都是困難的、有限的，甚至是要冒著生命危險的，這就是四人組一直在焦急地奔走，卻在推進問題解決上進度較慢的原因。

其實，劇中一直不乏能通過溝通理解她們，乃至提供幫助的男性，但他們大多有“在其位”的顧慮，行事要考慮到權限、前途、面子，所以他們的支持是不完全的、有條件的，而制度性的限制又摻雜了性別因素，使得局面對于女性來說更糟糕——性別把女性排斥出體制外，那么她們如果想合法地幫助受害者，就必須依賴體制中的某個（男）人，可幫助“局外人”本來就要看個人的良心，更別說有性別橫亙在中間，他們難以對她們的處境感同身受。本劇道出了這種復雜的、不利的局面，但又從另外一個角度看到了女性作為“局外人”能夠帶來的可能性，正是因為沒被體制接納，才不會被體制中的盲點控制，才不會盲從權威。她們代表一種更少被權力關系牽絆，從而更接近客觀真相的立場，無疑對世界有益，但在這個世界上究竟能發揮多少作用呢？我們又繞回了復雜局面本身。在它徹底改變之前，每一個“布萊切利女孩”都是焦急的，不過，也是躍躍欲試的。girls help girls.

總之，本劇提供了一些可反復討論、強調的話題，可惜篇幅過短，沒能充分展開。期待看到下季。

自2014年HeForShe話題的發起到2017年#Metoo運動成燎原之勢以來，《使女的故事》《了不起的麥瑟爾夫人》《大小謊言》等女性題材電視劇的制作明顯增多。但在這一切之前，已經有一部英劇以刻畫多個勇敢自主的女性角色來表達女性主義訴求了。我指的就是這部女性群戲的翹楚：《布萊切利四人組》。

《布萊切利四人組》分別于2012年、2014年播出第一、第二季，兩季在豆瓣均保持8.4分，IMDB兩季共8分。它講述了幾位曾在二戰時期任職于英國情報部門的女性在戰后重聚偵破案件的故事。借此劇我們可以思考：一部女性群戲如何通過群體中的個人成長講述女性故事？這些女性角色又是如何在實現個人價值的同時捍衛女性群體力量的呢？

女性故事的主題——女性英雄的旅程

我們在女性故事的主題上經歷了漫長的探索過程。從約瑟夫?坎貝爾1949年出版的《千面英雄》里以男性為中心的英雄成長旅程原型，直到1990年莫琳?默多克的《女性英雄的旅程》運用女性心理分析對坎貝爾原型進行重構，我們才有了相對成熟的專屬于女性英雄的成長旅程原型，以適應日益增長的講述現代女性故事的需求。

誠然，正如男性中心的故事關注的是男性主角的成長，女性故事的主題自然是女性成長的旅程，《布萊切利四人組》也不例外。這些女性角色在兩季的破案歷程中，基本每一位都經歷了默多克原型中的一段成長旅程，達到了階段性的心理完整：

作為全職母親的Susan面臨著事業與家庭“雙頭龍”的威脅。她的經歷和才干使她本能地追尋案件真相，無法安于全職照顧家庭；但當她有機會運用才干破案時，卻又發現自己無法兼顧家庭職責。這受到了丈夫的指責，破案對家人安危產生的威脅也讓她開始猶豫。這一兩難境地最終通過丈夫方面的態度轉變解決：丈夫了解了她的過往和才華后予以體諒，肯定了她的價值和成就（“你們的媽媽是一位英雄”），并支持、幫助她重返職場。

年輕溫柔的Lucy面臨著婚姻中占主導地位的男性的壓迫及重建對婚姻的信心的挑戰。她首先需要打破“屠龍騎士拯救落難少女”的幻象：勇敢地走出依賴婚姻/男人獲得幸福這個謊言，離開家暴丈夫取回自主權。當擁有工作來支撐自己的生活后，她遇到了新的感情對象。此時她需要對他的品性進行試煉，且再次確保自己不需要依賴他后，才能享受這段真正平等的感情關系。

獨立要強的Millie需要重拾她的女性氣質。她需要直面一名女性反派Marta——Millie自身的黑暗鏡像，內心壓抑著的“瘋女人”形象：同樣是獨身、沒有孩子、有著情報部門背景和對金錢的渴望，但Millie選擇倒賣香水絲襪補貼生活，Marta卻選擇販賣女性斂財。Millie最后以積極的女性氣質克服了這一陰暗面：她搗破了Marta的陰謀，通過拯救被販賣的少女找回了她性格中原本缺失的母性。

第二季加入的Alice和女兒Lizzie從陌生到和好經歷了母女裂痕愈合的過程。由于Alice從未擔負過母親的責任，她需要彌補的不但是兩人間的情感裂痕，還有Lizzie心理上的裂痕：一直得不到滿足的對于強大、稱職母親的需求。Alice對于實現個人價值的堅持起到了示范作用（“你一定不能放棄你愛好和擅長的東西”），她鼓勵女兒不要因為經濟原因放棄自己的夢想，自己也最終找到了工作，并堅持運用自己的才能為破案做出了無可替代的貢獻。

最年長的Jean曾經是團隊其他成員的上級，是“祖母蜘蛛”般的存在：以其閱歷引導、鼓勵、幫助女性群體中陷入掙扎和低谷的成員。在整個故事里她相對其他女性角色而言缺乏成長旅程上的前進。這或許有待續集發展，但某種程度來說也反映了女性題材作品中對年長女性心理發展的塑造和關注依然有限。

雖然這些女性角色并沒有完整經歷默多克原型的女性英雄旅程，但在一部女性群戲里，讓幾位女性角色同步經歷完整的成長旅程本就不符合戲劇性要求（也與系列劇留下續作空間的開放性傳統相悖）。她們的相異性組成了一個多樣的女性群體，并由她們之間的戲劇張力和共同目標來推動故事前進。這也就引出了《布萊切利四人組》這樣的女性群戲的本質：它并不以單個女性角色作為主角，而是以女性群體作為故事主角（英雄）的女性眾生相。

女性個人價值的實現——從個人到群體

自此，我們的視角從個人轉為群體：《布萊切利四人組》以其女性角色不同階段的個人成長，作為群體共同反映了1950年代——第二波女性主義浪潮前夕——女性的生存情況、實現個人價值的需求及其所面對的挑戰和障礙。

故事的背景已經奠定了其著眼于女性群體的基調。幾位女性角色一致的戰時情報人員背景影射了女性長期作為社會“他者”的地位：國家權力機構——社會的父權——教導她們隱藏收斂自己的才能，甘心退居幕后，掩蓋她們作出貢獻的痕跡；而婚姻中的夫權作為“幫兇”則習慣性貶低、質疑女性的能力，享受女性的付出并對她們實現個人價值的需求不聞不問。

在這樣一個女性群體受到多重壓抑的背景里，首先生出的便是女性實現個人價值的需求和渴望。線索人物Susan是第一個表現出了這種需求和渴望的角色。根據對白，她當初也是以婚姻為名第一個離開這個姐妹團隊的。實現個人價值的渴求驅使她回歸女性群體，而女性群體的重新形成給予女性個體以力量，又使其他團隊成員得到了實現個人價值的途徑。因此從一開始，這個故事里的女性個人和群體便是互為因果、相輔相成、密不可分的。

從個體角度來看，她們重拾自己的才能追尋案件的真相，是因為她們需要打破當下一成不變、也毫無自我的生活，為了在婚姻和單調工作以外實現個人價值——也就是解決對實現個人價值途徑的迷茫和需求。但更為直接的理由，是她們對其他女性遭遇的同理心以及施以援手的緊迫感——也就是身為女性個體對于社會上全體女性的生存環境的關注和憂慮。

在第一季的案子里，多名女性以極其殘忍的方式被殺，人心惶惶之時警察部門卻只滿足于找替罪羊完結案子。兇手的兇殘狡猾及家庭壓力使得她們在破案的過程中屢次退縮，但很快又決定繼續走下去。這一模式在第二季并沒有太大改變。她們幫助過去的同事Alice洗脫了謀殺罪名，而在Alice加入小組后，她們又幫助解救了一群被賣至異國他鄉的年輕女性。她們對于女性境況的強烈自覺性貫穿了整個系列，時時可見她們對受害女性的的愧疚感和以及自己身為女性群體中一員的責任感。因此她們破案的目的實際上從不僅僅是滿足自己的需求，更多的是捍衛整個女性群體的利益和力量。

第一季第一集

第一季第二集

第一季第三集

當女性力量得到增強，社會環境得以改善，受益的是全體女性并作用于女性個體。正如前文所說，《布萊切利四人組》的女性角色是女性在其年代背景中的歷史縮影。她們在家庭與事業平衡上的作出思考和努力，她們面對家庭暴力、殘害婦女生命與價值時所顯示出來的勇氣，正對應了不久后1960年代第二波女性主義浪潮的訴求。自此女性個人的努力聚合成群體的力量推動社會變革，從而提高全社會對女性人權及個體實現自我價值需求的尊重。

對我來說，這正是《布萊切利四人組》最為出色之處：它在一個男女地位不平等的時代背景下拋棄了女性爭奪男性目光的俗套，正視了女性作為獨立個體實現個人價值、達到心理完整的需求和渴望，并成功將女性個人成長、女性個人價值和女性群體力量交織在了一起。女性角色共同通過運用自己的才干破除案件實現個人價值，并在這個過程中完成個人成長旅程，而最終的目標和成果既是個人價值得以實現的滿足感，也是女性群體權益和力量的增強與穩固。又可以說，她們對于實現個人價值的努力本就是增強女性群體權益和力量的方式，而她們個人也終將受益于自己對女性群體做出的貢獻。

個人價值的實現=獲得個人權力？

或許有人會覺得，《布萊切利四人組》幾位女性角色在每件案子的結局總會回歸生活、回歸平淡，她們沒有用自己的才干轟轟烈烈干一番大事業，又怎么叫成功呢？這其中暗含了“力量”“權益”與“權力”等意義的混淆。在大部分人的印象中，女性成功或許就該像近年來國產熒幕上的“大女主劇”那樣，伴隨著權力、金錢和名聲。然而這些“大女主劇”打著“女權”的旗號，實際上仍然是講述女性個體如何在掌權男性的偏心幫助下一路開掛、登上女性權力巔峰的故事。它們以弱肉強食的叢林法則來為不擇手段追求權力正名，本質仍然是與男女平權相悖的慕強思想。從《甄嬛傳》《羋月傳》到《武媚娘傳奇》《延禧攻略》，無一不是這種“女權”糖衣包裹下的權力春藥。即便以時代背景的局限性來反駁，那現代背景的《歡樂頌》《北京女子圖鑒》同樣以女性奮斗為主題，卻為何是以一波三折糾纏不清的感情線來推進劇情，而女性角色的事業和個人價值實現依舊被放在了邊緣地位呢？

我們可能需要思考一下：我們所追求的女性成功究竟是什么？實現女性個人價值是否只有通過登上權力巔峰，踩在別人（尤其是男性）頭上才能實現呢？我們的藝術作品是否能夠反映，女性個人價值的實現不需要他人俯首稱臣，也不是一枝獨秀的光芒萬丈，她的成功在于完成自己的成長旅程達到心理上的完整，她的力量和偉大之處可以通過她對整個女性群體權益的關注、并為其奮斗而體現？或許等我們想清楚的那時，我們才能在創作女性題材作品上達到一個新的維度。

參考資料：

Indick, William. (2004) Psychology for Screenwriters: Building the Conflict in Your Script, Michael Wiese Productions through Labuan, Malaysia: Big Apple Agency, Inc.

Murdock, Maureen. (1990) The Heroine’s Journey, Colorado: Shambhala Publications, Inc.

仍然是很美的服裝道具濾鏡，典型的英劇范。但這部的邏輯還不如上一部。大概是那個時代女性行動力和關系網的有限性和編劇試圖給對手設置更強大背景加起來導致了情節邏輯難以自洽——因為這么強大的組織怎么會是幾個手無寸鐵的女性對付得了的？所以四人組的勝利歸根結底依靠的是國家暴力機關的正直……結果是前一個故事，犯蠢的只是瘋狂科學家一個，軍方得知此事非常震驚（可能嗎？）。后一個故事，一看到走私證據總警督立刻變臉把先前合作的女Boss拷起來（這總警督也太配合了太乖了）。如果軍方長官和警局的人都和反派沆瀣一氣呢？四人組什么都改變不了，還會累及自身。和軍方為敵啊！

當然我也并不是非要強求她們有多大能耐，時代背景和身份地位的局限，完全可以理解。只是為什么要設置這種四人組憑自身能力完全對付不了的Boss呢？馬普爾小姐只解決單純的謀殺案，這未嘗不是一種自身價值的證明。阿加莎讓特工湯米和塔彭絲對付反派組織，讓波洛抓連環殺人犯，讓馬普爾小姐抓鄉村謀殺案的犯人，她比現在的編劇明智得多。

《布萊切利》是2012年（2014第二季）的懸疑犯罪類英劇。故事背景設定在二戰結束之后的英國，在沒有大數據分析的情況下，憑借主人公四人各自的天賦，記下龐大的信息，再從繁雜的數據中提取模式，進行推理。就像大多數推理劇那樣，主人公們在追求外部目標的時候，一定也會伴隨著內心的不斷審問。《布萊切利》的主人公雖然是四位女士，但是她們的內在矛盾并不僅僅是男權壓迫。這些壓迫肯定也存在，但是劇中的主人公們不僅是以女性身份被呈現的，她們首先是作為人被描述的，因此她們面臨的矛盾是普遍性的。

女權是很熱門的政治問題，似乎總是有爭執圍繞著這個主題。在我看來，女權補全了人類整體看待事物的角度。古希臘城邦的公民是不包括奴隸和女性的，沒有政治權利的女性只需和奴隸一樣，扮演好特定的社會角色就可以了。長期以來，不管男性女性，面對的敘述都主要是從男性角度出發的，這致使長期以來，女性角色都是不用發出自己的聲音的，只需要完成特定的符號象征，比如瑪麗亞的包容和仁慈，就可以完成女性角色在文本中的作用。但是整個人類由男性和女性共同組成，視角的缺失不僅意味著人類視角的不完整，而且還會使很多人類觀念失衡。

《布萊切利》讓我們看到了敘述角度公平的可能。劇中的女性也被家庭婦女的角色困擾，或經歷職場性騷擾，或在家庭中被規訓被家暴。但是劇中對男性的描述并不完全是負面的，我們也能看到尊重妻子的丈夫和正直的警察官員。故事并不沉迷于探索男性中心主義的社會對女性的迫害，更多的篇幅是在描繪女性如何作為一個活生生的人生活在這樣的社會里。戰爭是人類最可怕的自相殘殺，暴力的最終形態，但是從另一個角度來講，戰爭也讓女性走出家庭，接受訓練，在某些領域獲得巨大的成就，這一點在中國也是如此。當女性離開屋檐之下，看到了自己在廣闊世界的無限可能，看到了世界如何在自己的影響下變幻，是無論如何也回不到過去的沉默狀態的。

雖然講了很多女權的話題，但是《布萊切利》不必要打上女權的標簽。所有人都可以在里面看到自己。曾經拒絕平庸的自己如何一步步走向平凡，面對生命危險是否應該堅持自身的正義，面對暴力應該如何反抗，如何去愛人和被愛。選擇，友誼和成長都可以是它的標簽。當不被外部標簽束縛的時候，才是女權真正的開始。但是現階段，女性角度真空部分還是很多，依然需要鼓勵對女性多維度的描述，當女性的各種可能性展現出來，才能給女性更全面的定義，從而重新定義整個人類。

個人公眾號 A Rebel