四葉游戲

這一年多以來，一直反反復復地看著，雖然大體看一次后，會挑重點部分重看、特別是棒球賽，其實也看了5次以上了。
很喜歡這部動漫，就像前兩天看到的一篇評論里說的，平平淡淡，但很溫馨，很動人。
主線，50集里，描述的，大概是3年的時間吧，樹多村光，從初三到高三。重點也是放在夏季大賽里吧。
（其實，這部動漫里的，主要人物，都是因為若葉而彼此之間有聯系：若葉最后的夢，將赤石、中西、和樹多村光聯系起來，若葉，將樹多村光和青葉聯系起來，若葉將小茜帶到了樹多村光和赤石面前。）若葉，四葉中暗淡的一葉。
一直覺得，這部戲里面的感情線，直白，細膩，不讓人反感，即使明知道誰喜歡誰，猜到誰會跟誰在一起，你還是會想，繼續看下去。細節處的暗示，也一直，淡淡的：肥料組跟一軍的比賽，我總覺得，最后的5比6，其實是因為樹多村光為了不讓青葉欠他一頓意大利面，而故意輸的；青葉腿傷住院時，樹多村光預測著青葉不同時期需要什么，接下來要怎么做，彰顯著他對青葉的了解；一葉姐姐對青葉說，你跟光仔很像；聽到青葉說“謝謝”，光的第一反應是“會下雨”；青葉要去參加女子棒球選拔時，光跟監督說“某個家伙會分心，暫停練習吧”；諸如此類，不勝枚舉。
里面每一個人物，我都很喜歡：東野平，很深沉的一個人，其實他把一切都看得很清楚；剛住到光家里，第一次看到若葉的照片時，就說“你們真辛苦”，看得出光和青葉中間，夾著一個若葉，永遠無法解開的結（這個結，后來感覺是小茜給解開的）。也很執著，對于自己導致哥哥棒球生涯的終結。只是，他最后選擇融入了這個球隊，跟赤石、中西、光，成了真正的兄弟；慢慢喜歡上了青葉，卻選擇了成全她和光。
東純平，算是一個搞笑式人物吧，不過是大智若愚型的。看見他追一葉姐姐就覺得搞笑，收買紅葉幫他說好話，特別是40、41集，一葉說星秀打進甲子園就跟他結婚，他就興奮得一直在逼迫棒球隊的成員，每天都在喊“結婚”“甲子園”，甚至還做了打擊教練，看到就想笑。其實我很羨慕他，即使為了弟弟與甲子園失之交臂，也還能笑得這么開心，活得這么幸福。
其實肥妹經理和監督也是一個搞笑組合，還記得肥料組和一軍打的第一場比賽，三年級的卷原聽說怎么樣都進不了一軍后，失去斗志，監督露出頭上的繃帶，跟肥妹合謀給卷原虛構故事激勵他時，動漫編排講故事->斗志高->虛構故事第一彈，看著真的覺得很搞笑的。這兩個，明顯也是大智若愚型人物。話說日劇里真的少不了搞笑的情節，我看過的基本都有，偷偷愛著你，BOSS，...
千田和志堂理莎，說實話，我不喜歡這兩個人，但偏偏是當下普遍的寫照。千田很愛炫，浮夸，卻沒有自知之明；志堂理莎，只顧自己。不過，在她試鏡成功后，送禮物給青葉，還有后來不斷默默為星秀棒球隊加油，可以看出，這個人，還是有心的，只是，她對棒球隊的感情與支持，來得太晚了，沒有人知道。（這一點跟自己很像）
而水輝，算是悲劇性人物吧，淡淡的憂傷，淡淡的悲劇。一直喜歡著青葉，卻一直走不進青葉的世界，對青葉不了解，就好像有一堵無形的墻在中間，永遠都跨不過。這一點，深有同感。很喜歡水輝，但其實，早點放棄會更好。有些人就是這樣，無論你怎么努力，怎么暗示，就是感動不了她，就像青葉那樣，心中永遠只有光，那么地頑固。
感情線很清晰，中西有個田徑女友；光在促成赤石和小茜；東喜歡青葉。
看這部動漫時，想得最多、最糾結的問題是，光是真的喜歡青葉，還是其實喜歡的是若葉？如果若葉沒死，光又會跟誰在一起？潛意識的，我還是希望青葉和光在一起，也許是因為若葉死了，感覺動畫里存在感太弱，又或者，小時候光和青葉很像，總覺得他們就應該在一起似的；但是小時候光應該是真的喜歡若葉的，如果若葉活著，光應該會跟若葉在一起的，然后青葉會一直一直討厭著光，一直一直壓抑著自己的感情（若葉說“不能搶哦”），最后會遇到屬于自己的另一半，只是，會很替青葉可惜。若葉真的有她獨特的魅力，雖然描寫不多，可是她把一切看的很清楚，卻又不像東那樣深沉，而是融入大家，讓大家遏制不住對她的喜愛。
不過，有一點可以肯定的是，若葉、光、青葉三人，絕對不會發展成《又見一簾幽夢》里面綠萍、楚原、紫菱那樣的關系，就對了。
其實剛看的時候，會很擔心說，光會不會把小茜當若葉，跟她在一起，只剩下青葉一個；后來才發現，其實小茜把一切都看得很清楚，光和青葉的內心。而光，一直知道赤石在讓他，他也暗中做了很多事情，拉近赤石和小茜的距離。
據說，關于若葉、光、青葉的描寫，在漫畫里會很集中，不像動畫那樣，穿插著，蜻蜓點水。有機會，一定要把漫畫過一次！
PS，很喜歡青葉，佩服青葉棒球厲害，看著青葉打女子棒球的時候覺得特別帥特別厲害特別自豪，在現今弱弱的自己面前，非常有鼓舞作用~
唯一覺得這部動漫dry的地方是，這是動漫，也因此，很多的鏡頭都是圖畫的平面移動。路過~~~有機會可以學著畫畫里面的人物。

夏日 棒球 青春 甲子園
     投手 捕手 打手 中堅手 鄰家女孩
     汗水 揮灑，被汗水打濕的棒球衣服，被泥土弄臟的手套。
    如果若葉沒有離開，我希望東會和青葉在一起。不過這也只是小小的希望而已。光和青葉的羈絆太深了， 若葉是紅線 ，但一直以來也成為了他們的阻礙。我非常希望青葉不要生活在其他人的陰影之下，東多好的一個人啊！真心喜歡青葉，也沒有像若葉一樣糾葛的初戀…
     夏風、光舉起了自己找到的四葉草 ，看著那片四葉草 東說出了" 真少見呢" 其實明明是自己先發現的 卻沒有說出來，只是笑了笑。他明白了自己不能成為青葉內心最重要的人吧。
  "這樣真的可以嗎 隨隨便便就約我出去 我可是真心喜歡你的呢 "面對著青葉不坦率的地方 東都知道 但是卻選擇沉默 那只是因為他真心喜歡青葉。面臨決賽，棒球部部員對青葉說如果我能打得好就和我約會吧 ，這個時候東面癱似地走過來" 讓我打到兩個全壘打 … 青葉聽不清楚就說，什么？東支支吾吾說了個 …沒…"然后就默默走開了… 打到兩個本壘打不得不說看到這里真的是覺得太(つд?)?? 這種隱晦的表白真的是太棒了！
   青葉參加女子棒球訓練練習投球的時候 東的全壘打全力揮棒，在這之前，中西對東說，你也手下留情一下吧。光說了一句 "他是不會做青葉不喜歡的事的" ，這句話說的真是太好了！，可是意外發生了但是因為青葉沒有使用防護網，被東打的球打中 ，青葉沒有責怪一句，可是他卻說 "偶爾埋怨一下我吧，一點點也好。光說"既然你非要自責的話，我是不會勸你的"可是東卻很深意說一句"阻止我啊，真冷漠"
     青葉入院了，東拿了光拜托的手套護理。可是卻也沒說說出來是光拜托的，也算是光的活學活用吧哈哈。
   "沒有必要刻意隱瞞，但也可以不說出來 " 到了最后，東說 我放棄了 其實在這里放棄的不僅僅是想和光打一場比賽 還有的是放棄了青葉。他片頭的四葉草 東也換成了赤石也說明了東退出了這場游戲。知道青葉最重要的人不是自己 于是他對光說，在比賽結束之后 緊緊抱住月島青葉吧
   光投出了一百六十碼的直球
   最后他拉了一下帽檐 低下了頭
    然后笑了笑
   當中西對他說“我說你啊，要是只顧著照顧這些兄弟的話，身邊可愛的女生會全被搶光了的喲！”
東：“沒關系的。反正我沒那么多。。。”東接過飲料，大飲一口，“重要的兄弟。”
    夏日、陽光，蟬鳴，棒球場，甲子園。
    重要的朋友身邊，最愛的人就在這里。為自己的目標努力，為喜歡的人的夢想奮斗。
   高一到高三，不斷明白自己的心情。雖然最后 東沒有和青葉在一起 但是看，對于他來說青葉能和喜歡的人在一起 默默看著她 也是很不錯的事吧。

1、2009年4月，那個時候有兄弟跟我推薦這部動畫。說實話我不怎么看動畫，一些小時候沒看全的，長大了有時間和有渠道了才把它們補全，比如《圣斗士》，比如《棒球英豪》。那個時候，我正在學日語；那個時候，我剛又一遍看完《棒球英豪》和之后的幾個劇場版，第四遍看拍得并不好的真人版電影。
那位兄弟在優酷上給我放了第一集，雖然安達充千人一面，但是第一集拍得那么好，被片尾曲秒到，于是決定追下去。
本來約定好的夏日祭，小光一個人坐在墻角流淚。若葉的帽子。絢香的歌。

2、我是那么那么地喜歡上杉達也，那么那么地喜歡《棒球英豪》，盡管101集拖沓冗長，但是說起來，細節織得綿密，其實也沒有什么東西可刪，要刪就整條線地往下刪。看《棒球英豪》真人版的時候，交代前史的16mm轉寬銀幕的一瞬間，是經過甲子園球場球員通道的一個移動鏡頭，那一刻被感動了，以前在動畫里看到的東西變成“真的”，確實很動人。
下一個被感動的時候，是決定不去看現場的小南，最終還是奔向了球場。在她下公車的一瞬間，毫無思想準備地，《Touch》的主題曲響起。被狠狠地感動到了，看了四次，每次都是這樣。盡管我非常不喜歡真人版電影。
下了日本甲子園大賽的錄像看，自然沒有動畫那么好看，但是看臺上的拉拉隊，演奏的竟然是《Touch》。

No hit no run, 後一人、甲子園。這些東西那么熟悉。故事如何，已經不重要了，安達充還在畫，真好。

3、大三的時候選了棒壘課，7-8節，下兩屆課是專業課。棒壘課打得很開心，渾身是汗，灰頭土臉，專業課上便呼呼大睡。我守二壘，替補投手，我們隊有個天才投手，還有個日本留學生做游擊（他太強了，一般不讓他做投手……）。打過一次兩出局然后連下7分的經典戰局，投過三球三振。當然，都是玩鬧。
后來還是硬著頭皮去棒壘協會混了混，甚至還去選秀，當然，怎么可能選的上。一直想拍個紀錄片，講大家都是從《棒球英豪》開始了解棒球，甚至去打棒球。大約今年拍完手頭兩個片子會再試圖做一做吧。不做，真就沒機會了。
《棒球英豪》里洋溢的是80后一部分人，或許很大一部分人，的美好童年回憶。《四葉游戲》則是習慣性收看，重溫一下舊夢而已。連人都長得幾乎一樣，對號入座即可。除了極品的第一集，前面二十集全刪掉都行。

4、奧運會的時候看棒球轉播，看到半夜。心說投手怎么這么弱。后來被兄弟鄙視，說你丫動畫片看多了。后來看了不少美國的棒球題材片，沒有幾個好的。略略研究了一下棒球在美國中產階級文化中的位置，很好玩，你看，《暮光之城》里吸血鬼都打棒球。
一直想寫一篇文章講《棒球英豪》，談談里面的八十年代日本中產階級調調，懶了就沒做功課也就沒寫。
中國的話，孩子們還是玩玩乒乓球吧。

5、還是要說《四葉游戲》的第一集好，跟《棒球英豪》的第24集——和也車禍那集——相當，尤其音樂。
那會兒還沒出原聲，自個兒抓了音軌，沒事了聽聽。好在已經學了日語，歌詞寫得也挺好，能知道它好了。

6、小茜同學出現的時候，我差點砸電腦。替身文是我的天雷，前面各種人的千人一面和對號入座已經很雷了。
然而情感還是真摯。小時候看《棒球英豪》和長大了看不一樣，那個時候沒有經歷過朋友的死亡。現在懂了。
不帶老這樣煽情的。好比最近看的吉本芭娜娜，哪篇文章里不死一兩個人。當然，我這么說，還是被安達充煽到了的。

7、高中同學聚會，聊起當年的生活，有個女生講說當年因為住校看不到《棒球英豪》的電視——廣西衛視，還記得呢——然后請一個走讀的男生天天回家看了電視，晚自習的時候過來講。聚會后，找時間花了一整天，跳著看了大概有三十來集，又看了真人版。唏噓不已，都長大了，片子里的人依然不老。
安達充筆下的高中生活是王道。一比就知道，《棒球英豪》里還有高中生活，那是天臺，是課堂，是八卦，是入學典禮，是寫作業，《四葉游戲》里，高中就是個設定而已。

8、09年追《四葉游戲》，追得有點強迫癥，我頂不喜歡的就是坑，每周一集挺要命的。經常周一有課，下課回來就掛，一般十二點會下完，看完睡覺。雷打不動，考試都概莫能外，某次周一晚上考日語，我還是看了這一周的那集才去考試。追到后來都有點麻木了，看就看了。小時候《棒球英豪》每天兩集，一播一個暑假就過去了。
然后又一個暑假開始，然后結束。
再看碟的時候，竟然想不起當年看的是臺灣版的配音。聽日文原音，才發現達也和也的聲優都配過《圣斗士》，呃，我不能接受達也和沙加是一個聲優，到現在也不行……

9、后來覺得孝太郎是個很好玩的人。真人版找了個1米85的酷似韓國人的壯漢演孝太郎，最后一場關鍵球的時候，還不錯。動畫片里，孝太郎雖然是個死胖子，但是該爺們的時候還是挺爺們的。說起來，大概是篇幅的關系，《棒球英豪》里人物塑造得還都算比較豐滿。《四葉游戲》里，都是一根筋到底。
達也的一句輕飄飄的話我記到現在：“我可不希望被人期待啊。”

10、達也對小南說，上杉達也是世界上第一愛淺倉南的人。
青葉對小光說，你是世界上最討厭的人，一直一直都是。
青葉別扭，達也何嘗不別扭呢。他和小南之間的墻，用了兩年才打破，他何嘗不想打棒球呢？只是，他是做哥哥的啊；說和也給他壓力，他給和也的壓力更大呢。青葉和小光，只是因為太過“相像”，才一直不能在一起么？
小南還在追求自己的夢想，即使最后去當攝影師（《風之速》），青葉為何放棄了國家隊呢？其實原本以為，青葉作為棒球隊里唯一的女孩兒，是有好戲看的，她“化裝成一個男人“，可是這條線沒深入，最終結在她受傷，養傷，然后放棄國家隊。這么說來，用點女性主義的分析，安達充還挺反動的。
若葉的夢境，小南的算命牌，和也的護身符；若葉的生日禮物，達也辛苦打工買來送給和也，然后一直珍藏的手套。安達充的細節還是一如既往。只是《四葉游戲》里，大家都有手機了，好像是《棒球英豪》真人版里，一群女生拿著手機咔咔拍照。
我們都知道，那個時候一去不復返了。

11、今天下到了大結局，50集，其實也不短了。但是還是覺得好短，好多東西本可以鋪開，《四葉游戲》不少地方的剪輯干凈利索，頗有些電影化的手法，但是總是覺得《棒球英豪》的瑣碎更真實，自己的高中回憶會被不經意地喚回，原來喜歡只是喜歡而已，感動都是自己把自己感動了。
正好今天，一直拉我看動畫的兄弟過來看片。自從他脫光后，頗有一陣子沒見他了，如今都已經到了談婚論嫁的地步。”重色輕友“這個帽子他一時間還擔不起，哈哈，偶爾還是要來聊聊天喝喝茶。只是忽然想起來，大二那年跟他熟起來，還是因為《棒球英豪》，后來先后學了日語，先后選了棒壘課，先后進了實驗室，一起逃課一起吃飯一起刷夜看書，一起考試一起畢業。
我說，《四葉游戲》完結了。
他說，哦。
我說，還是第一集最好。
他說，哈哈。
我說，最近還有動畫片可以推薦么，沒東西追，不習慣了。
他說，最近沒啥好動畫。
我倆看掉了所有的北野武，不少押井守和今敏，偶爾有小津黑澤明是枝裕和，我有一箱子日本片兒是為他預備的。我倆早不看宮崎駿了。《四葉游戲》他沒追，我很無聊地追完了，也就完了。
接下來的一年，然后，開題，然后，論文，然后，畢業。
然后大概再難經常吃飯喝酒了吧。

對著這么一部動畫發這些感慨，純屬我神經。賴在學校這么些年，也該挪挪了，果然人不能拒絕長大，安達充可以一輩子畫高中生，嗯，我看了《最后的冠軍》，是不是應該刷刷他的作品序列？或者看看漫畫版？天亮了，我要睡覺了，大半夜的，就是容易傷感。

12、這部動畫，其實最多值兩星。
第一集真的很好，中間忘了是哪集，有個前情回顧。其實看看第一集就好了。于是，三星。
三首片尾曲，一首片頭曲，數絢香那首最好。戀焦がれて見た夢，熱戀后的夢。
明日が見えなくて、前に進めない時
あなたが私の右手、ひっぱってくれなきゃ
笑って「早くこいよ」ってほら
いつものように。
就是一年的時光，結束的時候，總有些小郁悶。
それが一番、うれしかったの
それが一番、伝えたかったの
それが一番、辛かったの。

第一次真正意義上的接觸安達充。《棒球英豪》對于我來說一直只是個傳說，《H2》看的是微妙的真人版，所以《Cross game》是第一次，真正地去感受傳說中的安達式的青春。

青梅竹馬真是美好的詞匯，在與世界上紛繁復雜的人們擦肩而過之前，就已經與你相遇，從知道這個世界的形形色色之前，就已經知道你。然后，在一直漫延的磕磕絆絆或無憂無慮的生活中，一直有你的身影在身邊，起著正面的或負面的，影響。最了解的，最熟悉的，最喜歡的，最討厭的，一直都是那個一直在身邊的你。

光和青葉或許就是帶著這樣簡單又復雜的關系，一點一點地長大。我想，如果若葉一直都在的話，光和青葉是不是就會這樣下去一輩子，水火不容有又相互景仰，一直吵打到老。只是，若葉的離開，讓兩個有著同樣程度的倔強意氣的孩子同時失去了最重要的人，強忍著成長。我想，無論是青葉看到偷偷哭泣的光的時候，還是光看到一個人孤獨苦練的青葉的時候，是不是都仿佛看到了自己的身影，所以才能夠如此地了解彼此的痛苦。

喜歡他們小孩子的時候，小小的，調皮的，純澈的，任性的，卻都那么美好。一望無際綠色的草地，吵雜不斷的不服輸的聲音，路邊駛過的自行車。長大了之后的光，總是懶洋洋心不在焉的神情，卻每年不忘向“若葉へ”的盒子里放進指定的生日禮物，真正重要的事情是無法那么從容淡定的。

安達充一直都只是借用棒球來講述青春，所以真正比賽的篇幅并不多，更多的都是那么安穩靜謐的一直流淌前行的生活，美好的孩子們的一起努力相聚度過的平淡的時光，像是陽光下的露水，明凈，坦澈，安詳。即使是比賽的情景，看似熱烈的氛圍之外，總是飄忽著淡淡的，平和，就像是光的那張無論什么時候都神色不動的表情，就像是青葉一直在觀眾席里不緊不慢的話語。

整部片子總體上來說是喜歡的，但是，如果我再年輕個七八歲，一定會超級超級喜歡。現在這樣的年齡，已經無法對這樣的青春很徹底的喜歡了。只是最后，光抱住青葉的時候，還是有那么一點地，感動。

以下是吐槽。

第一集的感覺就是，啊，被騙了，雖然有過《喰靈-零》第一集角色全滅的先例，但一上來就讓女主（偽）死掉還真是shock，能不能不通過死人來煽情啊。然后，劇情中路感覺突然拐了個彎，出現了個跟死人一樣的人，而且也喜歡上了光，不知道大叔在想什么啊，這種橋段明明就是上個世紀的言情劇嘛。東在前半部分還一直都是一個善良的無害男（雖然之后也一直很善良），在那個水輝漸漸成路人了之后也跟著攪合進來，再加上赤石在一邊煽風點火，哇，主角們一定要攪個亂七八糟才是青春啊。還有最后光的一擊全壘打，這一棒一揮，把東存在的意義摸得干干凈凈的啊。既然光是個可以投出時速160Km的球的投手，又能將戰勝了甲子園的投手的球擊出全壘打，那么東這個強打的角色一直以來又有什么意義啊。英雄都讓光一個人當了才好是嗎。

都是棒球類作品，就總忍不住拿《Cross Game》和《大振》、《One Outs》作比較。從《Cross Game》的角度來看，西浦能打到五回戰簡直就是奇跡。總的來說，《Cross Game》講的還是幾個少年們有棒球陪伴的青春，而《大振》我想，講的就是棒球了，從棒球比賽中滲透洋溢出來的，陽光年少。《One Outs》也是神作，只不過更像是青漫，人物啥的都不怎么好看，但劇情絕對沒的說，唯一遺憾的就是動畫沒有把漫畫拍完。

《Cross Game》是塑造英雄的作品，光和東都是神人，《One Outs》也是塑造了一個神人，跟《Cross Game》不一樣的是，那是個無所不能的神人。而《大振》塑造的是一個群體，十個各有特點的少年，沒有什么人很神，投手的球最高時速不過110Km+，田島那樣的四棒就是天才級別了，很寫實的作品。所以還是喜歡《大振》多一些。

    很少看到畫體育主題的動漫作者，能夠在同一題材上創造兩個以上的經典，然而安大蟲辦到了。

    我喜歡那種表情點到為止、毫不做作的動畫，比如《蟲師》、《奇諾之旅》、《銀河英雄傳說》、《蘇醒的天空》，當然還有安大蟲的《四葉游戲》，這部作品對我的影響超過了同樣經典的《棒球英豪》。

    如果要從本作中選擇一個最具有代表性的鏡頭，可以從很多個視點出發，但我想有一個鏡頭是絕對不能忽略的——

    放學后，在夕陽下，一個女孩正在孤單地練習著投球。

    這時，附近走來了一個男孩，不，應該說是她的對手，永遠的宿敵。他默默地站到了捕球手的位置上……

    他最了解她，她也最了解他。

    她妒嫉他的一切，羨慕他能融入伙伴的歡笑、淚水、和擁抱當中。她身處其中，卻有一道無形的屏障擋在自己眼前。

    他更妒嫉她，也崇拜她。無論自己比那女孩強多少，她永遠是自己最好的導師。他明白自己只是塊堅石，而女孩則是壓不倒的小草，那才是真正的強者。

    他們是最了解對方的知己，也是最好的對手。他們之所以視對方為敵人，只因兩人太相似。

    他叫光，她叫青葉。

    ……

    《四葉游戲》安排了一場場精彩的比賽，但早已被諸多體育題材動漫轟炸過的我，本作的賽場之激烈只能讓我過癮，卻不被它所震撼。特別是最后進軍甲子園，只是主角向來就有的內定成功罷。不是每部經典作品，都勇于讓主角在最后遭遇挫折。

    這個故事最終打動我的，并不是賽場，甚至不是愛情，而是眾人生活中的點點滴滴。

    動畫版讓我喜歡的角色有很多，比如東、及川、小茜、小碧……

    在這里，我只想重點說一個堅強的女孩。

    盡管本作戲份最多的是男主角光，而光也不出意料地行使了各種主角特權一路前進。但要說誰是本作的靈魂人物的話，那么無疑是第一集就已經死亡的若葉、和一直充當陪襯的青葉，作品把更多的情感描寫，給了這兩個角色。

    安大蟲的作品，常有主角級的人物突然死亡，而與諸多煽情那么一兩集、然后就迅速把死者淡化的作品不同的是，安大蟲筆下的人物死去時，往往是平靜的，身邊親人的痛苦也往往被表現得很含蓄，沒有過多的情緒波動，可這種痛苦，卻要持續上很長的一段劇情，就像本作的若葉，她在第2集之后一直活躍在劇情當中，成為光和青葉的一道揮之不去的心理陰影、以及希望。

    若葉作了一個夢。

    在夢中，光是投手，赤石是捕手，青葉是中堅。

    這是一個溫馨而了不起的夢，它實現了，但不完全，有一部分，它永遠不可能實現……

    假小子青葉，并有讓我感到粗魯之類，倒覺得她挺性感的，看漫畫版時她讓我了解到，真正的“性感”和“女人味”，靠的是埋藏不住的氣質，而不是單純的節省布料和浮于表面的裝腔作勢。

    同樣讓我覺得“性感”的假小子，還有《星界之紋章》里的軍裝公主拉菲爾、《蒼瞳少女》的“劍舞者”火乃香、《超時空要塞》初代“三人娘”之一的金楊（黑短發的那個）。

    青葉是個讓東覺得很有魅力的女孩，而她的情感，更是故事的主線。

    在青葉身上，我們可以找到太多的代入感，這無關性別、無關興趣愛好，這是一種失落。

    你付出了熱情，卻未必得到相應的回報。你太另類，卻也因此太平凡，結果無法既溶入你原本應該呆立的族群，也無法被你向往的另一個族群接受。

    你的熱情和另類，只換來了孤獨。你向往自己期望的世界，卻發現自己不在主流當中。

    這就是一個孤獨的天才——青葉的故事。

    天才妒嫉超天才，我們聽多了，可青葉卻是超天才妒嫉天才。

    是的，光很厲害，很有天分，很出色，可被他模仿的那個女孩，更是一個天才中的天才，一個被他視為必需戰勝的對象。

    可有天分又如何，青葉始終是一個女孩子。

    女性未必比男性弱小，可站在同一條水平上，進行同樣的努力時，女性先天性的弱點就暴露了出來。青葉的聰明，被光的體力優勢一步步地、理所當然地超越。

    你不能咀咒自己是個女孩，也不應該去咀咒。

    你一開始就走錯了地方，可你并不后悔，你愿意在自己不該來的地方越陷越深，因為你是如此熱愛這一切。

    你打棒球，只因那是你的興趣。你穿男裝，只因那是你的審美。你言行看似粗魯，但你不缺一個女孩的細膩。你并不小鳥依人，因為你獨立、有主見、不甘于附庸。你有女生溫柔的一面，也有男生開朗的一面，可事實上開朗是屬于全人類的。

    你從來就不想成為一個男生，你只想當一個和男孩有著相同興趣的普通女孩。

    你愛男孩喜歡的東西，深深地為之著迷，沉浸在把臉弄得臟兮兮的歡樂中，結果大家說這些都只能是男生玩的，你應該“像個女孩子”，舉止“優雅”點，不能做這些。

    你克服了自己的弱點，做到了像很多男孩一樣的出色，可你是個假小子，不是真男孩，你也想和男生一起擁抱、一起歡慶勝利、一起流下開心的眼淚，但你沒有權利這樣做，你原本就不屬于這里，你始終不是他們的一份子。

    在女孩中，你太強大，在男孩中，你是異類。夾雜在兩者之間的你是如此的尷尬，所以你的夢最終止于門前。

    是的，在意你的光，要“替”你實現愿望，“代”你走上投手丘，可這又如何呢？夢想和吃飯都是人生的一部分，她只屬于你自己，別人無法替代。

    光和青葉之間，并不是傳統意義上的男女主角。這是兩個主角之間的較量。光羨慕青葉，青葉妒嫉光。最終，青葉贏得了尊嚴，卻失去了夢。她讓隊友們將她視為一個“對手”，而不是“女球員”，可總有一些門檻，是她的雙腳無法邁過的。

    如果愛是美好的，為何愛讓你如此的痛苦？

    青葉的痛苦，正來源于她對姐姐的愛，和對棒球的愛。兩個殘酷的夢，讓她的心靈變得越加孤單。

    每個晚上回到房間里睡覺時，看到床鋪上的枕頭總會想起姐姐。當她看到光比她先一步找到強盜的時候，當她在公園里接下光投過來的球、并把十分改為五分的時候，當她在打雜組中被光三振出局的時候……她就已經明白，自己被取代、被超越的時刻來臨了。

    我不知道劇組對這些鏡頭所賦予的含義，是想表現光很牛逼很能干、若葉多么有眼光，還是想表現青葉面對主角威能和集體時的種種不甘心，亦或兩者皆有。可在我眼中首先看到的，卻是第二種：青葉的無奈。

    很多時候，你無法成為既有天分又很幸運的光，也無法像東那樣享受萬人的尖叫和掌聲，你可能只是像青葉一樣失落，在努力的過程中被人超越，自己最喜歡的人卻在替別人加油，總用妒忌的眼光看著別人的成功，明知道自己在世界中是如何的卑微，卻將苦水咽在肚子里，不輕易向他人打開心扉。

    青葉是堅強的。人非圣賢，誰說堅強中不能伴隨著妒嫉、不能伴隨著不成熟？若葉是消失的第四片葉子，只有湊齊四葉，才能是幸運草，可這個前提是建立在其他三片葉子都存在的情況下。

    青葉并非不屑于參加女子棒球隊，也不期望能跟著男生的群體一起闖出名堂，她只是太過于熱愛棒球，無法自拔地沉醉在其中，就像一個癡迷于練劍的武者一樣，希望自己的技藝每天都能提高。她的這一心理特點，在動畫版中更為明顯。

    動畫版在還原漫畫原作的基礎上，進一步加強了女子棒球（壘球）部分的內容，強調女子棒球也是一個山外有山的世界，青葉并非不能選擇這條路。這種改動在一定程度上，質問了漫畫版的設定。

    是一方太悲觀，還是另一方太樂觀？兩者的思路誰更準確，或者說誰更能引人深省，就見仁見智吧。

    但不管如何，青葉選擇了那條“不讓自己后悔的路”，繼續充當著光的陪襯。

    無論生活中還是球場上，青葉的個人喜好總遭受著他人的數落。在親友眼中，她“不像女孩子”，因為她不喜歡穿裙子和天生隨意的性格。在同學眼中，她只是個打棒球的尤物，球技再好也只是個高級花瓶。

    “球要是打到她臉上就不好了，畢竟她是女生嘛。”

    青葉無法容忍這番暗中嘲笑，這不但是性別上的污辱，更是對競爭對手的藐視，對她所做的努力的最大否定，這一點對她的傷害，遠遠超過了性別歧視本身。

    他們不明白，青葉首先是和他們擁有同一個棒球夢的對手，然后才是一個女孩子，而不是只供人欣賞的花瓶。、

    真正的強者，會敬畏青葉，會看到她讓人無法企及的孤傲。

    對于若葉和青葉的幸與不幸，星秀隊第一次沖擊甲子園被淘汰出局后，東對光所說的這番話，最能概括：

    “不用向我道歉，你所背負的，是她臨終前最后的夢想，以及明知道無法站在正式比賽的投手丘上、但每天仍然比我們任何人更努力地練習的她的遺憾。”

    并非每一個人都只會帶有色眼鏡去看青葉，在某些人的眼中，作為假小子的青葉，才是最可愛的，而她之所以可愛，絕非只因為她會打棒球。認識到這一點的，有若葉、紅葉、東、赤石、小碧、小茜，也許還包括滿口謊言的光、和最后回到山頂上的水輝……

    青葉也有屬于她的知己，盡管這些理解無法填補她孤單的心靈，但至少她并非只有不幸，在她身邊有值得她為之自我犧牲的朋友，而她也是這些朋友的紅顏知己。

    死去的人才是最可憐的，請別說活著的人才最痛苦。

    雖說如此，這不代表一方的不幸可以覆蓋另一方的不幸。網上很多關于本片的評論，都淡化了青葉的不幸。

    你看到了若葉的慧眼識人，對她生命的消逝賦予了同情的眼光；你也看到了光的過關斬將，為他的耀眼和執著喝彩；可你沒有看到青葉的孤單身影。

    這個活在若葉陰影下的女孩子早已傷痕累累，這些殘酷，是她最大的悲哀。

    然而，青葉是如此的堅強。

    既然你無法成為男生中的一份子，那就成為他們的支持者。既然你無法邁入甲子園，那就跟著光一起去。

    你并沒有一味地埋怨，你自愿選擇了這條路，接受了對你的種種不公，你承載起了這一切，只為了不讓夢徹底破碎。

    青葉是堅強的，太堅強的女孩，卻讓人心痛。