比海更深

是枝裕和在近期的采訪中，提到了他步入50歲后，開始考慮日本電影業界和后生之輩的事情。也是從這個年紀開始，他創作電影的思路也發生了轉變。他說：“我現在54歲，就算接下來可以維持兩年一部作品的節奏，20年也就再拍個10部。想到這就覺得，為眼前的事情忙忙碌碌中，自己的職業生涯就要完結了，也是很不安。”。

在訪談中，他還提到了幾部前作與自己的關系。他說：“30多歲的時候，只是能拍電影就感到很高興。” “40歲左右時拍的是《無人知曉》(2004年)，但其實這個故事是想作為處女作去拍的，所以這個時候終于有了當上導演的實感。”

（是枝裕和在拍攝《比海更深》現場） “拍完《步履不停》(2008年)的時候，覺得可以繼續走導演這條路。而《如父如子》(2013年)則是投射了我為人父的感受的作品。” “拍攝《如父如子》《海街日記》這種對于我來說’規格’比較大的作品，讓我再一次想回到自己適應的‘規格’里來，于是就有了《比海更深》。” 這一次，是枝裕和在從影20多年，真正做了10多年導演后，在50多歲知天命的年紀里，他還有很多話要說，很多故事要講。于是在他包攬了國際聲譽與票房奇跡后，他回到了自己兒時成長的地方：清瀨市旭丘住宅團地。也就是電影《比海更深》里母親的居所。這個在日本戰后，為了解決東京住宅不足的問題，興建的大型集體住宅區，如今一晃幾十年過去了，有能力的家庭早已搬了出去，只剩下一些退休老人獨守公寓，偶有“孤獨死”事件的發生。

影片的宣傳海報里 ，一家四口站在一角，望著高聳的團地住宅樓，表情凝重。他們在是枝裕和的故事里，依然是時代的車輪下，無比渺小的普通人，而他們不得不向前看，懷著復雜的心情，仰望著自己的家。

這部充滿了是枝裕和私人回憶的電影，其中更展現了他成熟的個人風格，從編劇、導演、剪輯的部分，流露出他把握題材、編織故事、呈現細節的渾厚功力。完整的故事架構、標準的戲劇沖突，恰到好處的借用角色之口，講述了他多年來的人生感悟和父子情懷。同時也反映了一個時代下，特殊的環境里，人們真實的生活狀態，以及復雜的親情聯系。 影片有著極其簡單的戲劇沖突設置，一家四口因為臺風的來襲，不得不擠在母親的家里一起度過漫長的夜晚。其中人物之間潛在的矛盾、關系的推進，在這個窄小的環境里，變得極具張力，并且加速發酵。

故事在戲劇性的基礎上，是枝裕和導演將人物設定和生活細節里，塞滿了自己的私人經歷，其中的真實性和幽默感，令人動容。這樣的導演個人作品，如果你與其有著略微相似的經歷和感受，你會被深深地打動。如果沒有共鳴，影片的節奏又略微緩慢的話，難免覺得沉悶。年初多蘭的《只是世界盡頭》，同樣存在這樣的問題。 如果不是以個人經歷的聯系去感受電影，換個角度，從導演的個人經歷去看電影里虛實的處理，也是件挺有意思的事情。想象一下，從8歲到28歲，20年都在團地住宅樓里長大的是枝裕和導演，他眼里的團地是什么樣子？這樣的住宅區在日本形成了獨特的文化，而對于中國觀眾，這樣的小區環境就更不會覺得陌生。是枝裕和在電影里，試圖講述自己與父母同住20年的過往。當然是以一個過來人的角度，所以電影的開篇，良多的父親就已經過世了，良多的姐姐和母親，在家中處理著葬禮后續的事宜。

（是枝裕和的電影里，總是少不了葬禮和離去的親人。） 影片中接二連三的生活場景，都是導演真實的童年回憶。擁擠的公寓房間，Calpis冰凍飲料、塑料瓶做成的澆花水壺、香灰的清理，這些都是他生活中的所見所做。是枝裕和這一次，把自己腦海里的回憶和想象，都用影像表達了出來。 影片除了阿部寬飾演的長子良多，要數樹木希林飾演的母親戲份最多，她收拾塑料袋時若有所思的樣子，讓兒子幫忙倒垃圾的生活場景，對于過世老伴的看似冷淡，對于兒子未來的擔心，對于自己即將離去的預感，都令母親這個角色，成為了最終跨越時代，對于家庭成員真正的包容者。

（影片中，母親永遠是兒子的支持者和鼓勵者） 她在臺風的夜晚對兒子說：“幸福是要放棄一些東西，才可以得到的。普通人都不會愛一個人比海更深，所以人們才能每天快樂的生活下去。人生這個東西，其實很簡單。”。漫長的人生里，幸福總是一瞬間的事情，它只是一種稍縱即逝的感受。但是卻足以支撐人們在追尋的過程里，不斷的付出努力。而母親才是那個做到了不放棄追求幸福的人，她在古典音樂教室里認真的聆聽貝多芬，她成為了孫子真悟最喜歡的奶奶。

（影片中，母親撒嬌的樣子讓人忍俊不禁） 如同《步履不停》一樣，在臺風的夜晚，前妻對良多說：“我已經決定了，你也要向前進啊。”，人生就是這樣，無論經歷了什么，都只能不斷的向前進的過程。對于是枝裕和來說，整部影片故事的立意，來自于時代、環境與人的關系。影片中在母子的對話里，提及過父親好賭，四處典當借錢的生活狀態，以及他時常抱怨時代弄人等等。而這一切，又對年幼的良多產生了很大影響。

（影片中的良多在賽自行車場里咆哮） 是枝裕和說：“住宅團地是70年代的產物。最初建造的時候，他們的社會理念是一種通過時間積累的積極的循環，年輕家庭住進去，養育小孩，直到他們經濟上富足了，可以出去買一棟房子，然后下一個年輕的家庭住進來。經過一年一年這樣，不斷下去。這是他們的想象。團地被設想成一種年輕人短暫停留，然后通向新生活的站臺。事實上，因為經濟衰退，許多人沒錢搬出去，他們只能在團地里變老。團地隨著時間越來越舊，直到他們的孩子都長大了，離開了，那里就只剩下老人了。最初那種想象并沒有實現。”

（影片中的良多記錄下生活中人們的語錄） “同樣的，男主角良多在某種意義上從未成長成一個大人。他有夢想，關于自己想成為什么樣的大人，但他從未變成那樣的人。所以團地和男主角一樣，都在某個時期停滯下來。他們都曾有過夢想，卻從未實現。我一直想用這種方式去描述團地和良多之間的聯系，這個設定是故意的。”。

（影片中，母親得知兒子帶著孫子半夜跑出去，第一反應是去爬水塔，可見良多小時候有多淘氣，到現在也沒長大。） 這讓影片中的人物形成了非常有趣的一個循環關系。從兒子看父親的角度，良多不想成為自己父親那樣的人，而良多的兒子真悟也同樣不想以自己的父親為榜樣。他們都有著同樣的兒時夢想——成為公務員。但是良多沒有實現，他一度憑借自傳性的作品成為了“小說家”，之后卻放棄了真實生活這條路，選擇了到偵探事務所兼職尋找題材，卻一蹶不振，再也寫不出有分量的文字。他在影片中對高中生說：“想不成為某種人，也并不是一件容易的事情。”。據說是枝裕和在《比海更深》劇本的第一頁寫著：“我們都無法成為自己想成為的成年人”。

（生活的拮據，讓良多越發顯得蒼老） 從父親到兒子的角度，在臺風的夜晚里，母親對良多感嘆：“男人們總是喜歡追求那些已經失去的虛幻夢想，而不是珍惜眼前的愛人。之后再將自己的問題，全部推在時代的頭上。”，而良多在不知覺中，成為了跟父親同樣的時代抱怨者，他在前妻的質問下說：“現在已經不是純文學的年代了，都是輕小說啊，垃圾文學當道。”。同時他還說：“他永遠都是真悟的父親，會努力的盡好一個父親的責任。”，前妻只得無奈的感嘆：“既然這么想做一個好父親，為什么在一起的時候不更努力一些。”。

（良多對妻子笑著說出自己會寫漫畫原作的事，內心的酸澀令人難過） 影片中良多在帶著兒子真悟買彩票時，說他從幼稚園開始，就跟著自己的父親買彩票了。他不得不承認，自己賭彩的愛好，是受父親的影響。而真悟也難免受到父親的影響，把這樣千分之一的中獎幾率，視為人生重新開始的機會。臺風來襲的夜晚，真悟問奶奶，如果他中了大獎，大家是不是就可以生活在一起了。奶奶在欣慰的回答中，眼含淚水，她知道這是不可能的，卻還是被孫子的天真和善良感動了。

有時候我們很難界定，到底是不是金錢，影響了我們的家庭與親情聯系。如果良多的父親不是個失敗的賭徒，一家人搬出了團地，是否會有快樂的三代人同居的生活。亦或者，良多沒有像父親一樣一蹶不振，總是靠著300日元的彩票來購買夢想實現的機會。他的妻子是否不會離他而去，一家三口是否可以其樂融融的回來看望奶奶。

是枝裕和在采訪中提及，一家人相互影響和傳承的東西，是潛移默化的，是你無法抗拒的。比如字跡，影片中母親說，良多寫字很丑，是隨了自己。而良多的父親，雖然一事無成，但是書法卻是一流。每年的賀年片，都是父親親自磨墨，一張一張的書寫。而良多無論是寫自己的小說，還是漫畫原作，最終他都成為了寫字為生的人。

影片中的良多被設定為一個，有多重身份的人，除了職業是不停揩油的偵探+過氣小說家之外，他也是母親的兒子，前妻的丈夫，兒子的父親。多重職業并沒有令他的生活有所起色，反而付不出兒子的贍養費。作為兒子，他除了能給母親買點蛋糕和一點零用錢外，剩下的就是試圖典當父親的遺物和偷取母親的私房錢。作為前夫，他調查自己前妻的新男朋友，用兒子當眼線。而作為父親，他給兒子買不起新球鞋，更別說每月5萬的贍養費了。

（是枝裕和事無巨細，連公寓里特有的超小浴缸都要展示出來） 作為一個內心從未長大的孩子，已經成為父親的良多，從自己的父親那里沒有更好的經驗可以繼承。當他被要求用父親的硯臺，在自己獲獎的小說上簽名時。在那一刻，他似乎感受到了什么。看得出他最后并沒有把家里僅剩的這件值錢的東西賣掉，而是在回家的路上，一直拿在手里。在送兒子回家的電車上，他把彩票全數送給了兒子，讓他留作紀念。也寓意著他放下了賭未來的幼稚想法，再一次回到了現實生活里。

影片還借助兒子真悟的口，說出了大人們非常矛盾的一點。在成年人無力的時候，他們總會要求孩子快點長大，常常對孩子說：你們已經是大人了，不再是小孩子了，應該怎么樣。”。而當大人們要樹立權威的時候，又會對孩子說：“你還是個孩子，不可以怎么樣。”。影片一直在探討有關成長的話題，只不過放在團地住宅這個特殊的場景里，父親的成長與兒子的成長交錯在一起。最終在臺風之夜里，父親良多在自己兒時游樂場里，創造了與兒子真悟共同的回憶——“在雨夜里找彩票”。也許這段有趣的童年回憶，未來也會出現在真悟與自己兒子的對話里。

是枝裕和把良多設定為一個，脫離真實素材，就無法成為小說家的角色。而導演在現實中，將自己的真實故事，全都放在了電影里。他做到了對自己真誠、對作品真誠、對觀眾真誠。對于有著共鳴的觀眾，相信這部電影的重量，足以敲擊你的內心深處。而好的創作型導演，在其自傳或半自傳的作品里，是善于隱藏自己的。是枝裕和用趣味的人物設定、輕松的對話橋段，兼顧時代背景與環境影響，講述了一段平實的家庭故事。其平凡的有些寡淡，但現實的殘酷，依然令人落淚。也許，我們與父母，以及家庭的聯系，比海更深。而這部電影，也可以看做是是枝裕和與自己父親的對話，以及致那些，最終被原諒的父親們。

《離別的預感》鄧麗君 似乎就要哭出來，因為痛苦地愛著你 哪兒都不去，只想摒住呼吸呆在你身邊 如果可以的話，我愿意掏出我的心 好讓你看到我內心的思念 請告訴我，為什么會如此的悲傷 即使我能觸摸到你 如此的相信你 比大海還要深 比天空還要藍 要超過如此般的愛你 我也做不到 ......

本文為［三克電影空間］公眾號特約撰寫 2016年12月12日 多倫多 小玄兒記 ——————————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍光套裝系列

#臺灣電影大師藍光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來還有更多CC必收藍光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關注對我來說都彌足珍貴！

一. 電影以黑幕臺風播報開場，首先入畫的是兩個垂直的軸線視角鏡頭，幾乎完整體現了這個狹窄的室內空間。而狹小的空間和強力臺風形成鮮明對比，預示空間的危機。同時“摔了屁股墩兒卻能得滿分”的反轉，這是一種對危機感的消融。表明暗藏轉機。

小巧的桌面上擺滿了生活用品（因為開篇廣播的提醒，最顯眼的莫過于收音機，影片后面有提及，因為生活不寬裕不能去澡堂泡澡，母親便模仿澡堂泡澡的人帶個手提式收音機。），女兒只能窩在桌角寫賀卡，表明儲物空間少。 母親從陽臺抱著被子回室內（大夏天曬冬天的厚被子，表明室內潮濕-因為沒有空調-別人家都門窗緊閉，只能通過經常曬被子的方式驅散潮濕。），因為空間狹窄女兒不得不前傾身體避讓。顯然作為居住來說，這個空間并不舒適。

第二個十字軸鏡的轉切把文本轉向了第二個要素：父親與死亡。先是提到父親經常（每次）叫母親去屈身借錢，女兒的視線因此轉到父親靈位，并提及以后“不用擔這份心了”，提示父親剛剛去世。母親也表現出“逍遙自在”的釋然感，表明父親在世并不太受歡迎，顯然父親作為父親也好，丈夫也好，應該都是不稱職的。接著女兒提到母親以后一個人應該多交朋友預防老年癡呆，母親用朋友交多了只是增加出席葬禮的次數做反駁，提出了電影的第二個母題-“死亡” 這里必須提及，從電影開場黑幕的臺風播報（廣播），到上圖所示兩個鏡頭里都有手提廣播出鏡，甚至可以說，以上兩個垂直軸線鏡頭的軸線交叉點正是廣播。 看過電影的朋友應該知道，最后“比海更深”的主題也是出自廣播。顯然“廣播”是這部電影的第一母題因素。而廣播是作為“狹小的封閉空間”與“外部空間”的紐帶而存在的。那么電影的第一母題便是-“掙脫空間” 二.

接著從食物開始，進入影片的第二個集合-“大器晚成”。首先從媽媽的“讓魔芋慢慢冷卻，放上一晚上的話會更入味，人也是一樣。”里，提到了年長而不成器的女婿。其次通過“字”（其中穿插了手抖的蒼老話題，呼應“死亡”母題）提到了父親唯一引以為豪的書法，每年賀年卡都手寫（手寫賀卡有兩個層面意思，其一是彰顯能力的執念，呼應到后面兒子對自己寫作能力的執念-以寫暢銷漫畫為恥。其二也暗示了家庭經濟能力。）。接著通過芝田先生因中學時不起眼的兒子而搬到獨門獨戶的大房子，提出“大器晚成”。

從而引出自家的（狹窄空間內的）“大器晚成”，姐姐以揶揄的口氣（影片后面有提及姐姐對弟弟的態度）提到了自家的大器晚成，母親若有所思的認同了“大”。這里的“大”也有兩層意思，一層是年紀大，也就是對應了“晚”；另一層是 “高大”，對應了“大器”（接下會有很大篇幅描繪“大器”），偏偏“成”沒有認同。這也就是電影的第三個母題-“大器，晚-不成”。 值得一提的是，電影接下來大篇幅表現“大器”的同時，也連帶了第一母題“掙脫空間”。這是一組強烈的對比，狹小的空間要裝下大器顯然不容易，換個角度來說，空間固定的前提下，大器在狹小空間里的生存狀態是整部電影的精神內核（大與小的碰撞）。 三. “大器”出場。接下來一直到電影片名出現，一共十四個鏡頭，基本沒有顯像文本，將以快速的鏡頭語言解釋帶過。

3-1：表象的是兩列列車相會的場面。這里可以有三種理解：第一是以畫幅面積來看，紅色列車始終占據著大幅面，而黃色列車占據小幅，可以理解成大與小碰撞的開始。第二可以理解為作為電影主體的阿部寬角色出場的提醒，前后兩個情境的粘合，我們可以從下一個鏡頭的運動方向來看，阿部寬應該坐在面向屏幕而行的黃色列車上。第三可以理解為這種交叉運動暗示了角色接下來的處境。

3-2：作為主體的角色，導演給了一個相對大的角色面積占比，我們可以從參照物中感受到角色的“高大”，他的頭比吊扶欄桿還高，在列車車門邊上要看外面景色需微微低頭。

3-3：我們同樣可以看到，角色要從列車門口出來必須要低下頭，不然頭部會頂到列車門上框。這跟上個鏡頭一樣，是空間的小與身體的大的碰撞。

3-4：角色拖著高大的身體往狹窄的“洞穴”鉆。

3-5：這里可以清晰的看到“狹小空間”對“有高大身軀的主體”的壓迫，高大的身軀與邊上兩位顧客形成對比。同時午餐的潦草解決反應人物境況。

3-6：主體走出地鐵站，邊走邊擦嘴巴（境況的體現），接著身邊兩人逆向走過，同樣是用對比凸顯其高大。

3-7：通過下個鏡頭我們可以知道，主體是坐在大巴車上的，這個鏡頭里這條路上一共出現三種交通工具，向右行使的大巴和自行車，以及向左行使的小轎車。坐什么交通工具當然是身份的體現，同時運動方向代表生活軌跡，我們可以看到，相對比較清貧的交通工具都是向右運動的，而獨立空間的小轎車是向左運動的，這里也呼應了母親希冀的獨門獨戶的獨立空間，是主體現下難以辦到的。

3-8-1：我們可以看到，在巴士內部，主體依舊保持了向右的運動軌跡，同時，在巴士這樣的公眾空間里，主體高大的身軀依舊被黃色的扶桿給框住。大身軀與小空間的壓迫感再次體現。而主體的記筆記行為是暗示他的愛好（特長）的，顯然被框住的也包括他的愛好。

3-8-2：這里出現了年長乘客的對話，對話文本在討論“蒼老”的話題（“死亡”母題的呼應）。同時我們不難發現，整輛巴士上除了主體之外幾乎都是老年人，暗示了主體將進入“老年空間”。而“死亡”母題顯然吸引了主體的注意。

3-9：這是對上個鏡頭提到的“老年空間”的順接，雜亂老化的電路系統像網一樣，網住遠景的居住空間。而巴士繼續往右運動。

3-10：放下主體后，列車繼續往右行使。接著主體走向縱深，去蛋糕店給媽媽買蛋糕。

3-11：十字路口，呼應前面交叉行使的列車。這里依舊是人生道路的選擇，可以看到主體依舊往具有（3-7鏡頭建立）象征意義的右邊走去。

3-12：切中景，主體繼續往具有象征意義的右邊行走，行走中被路對面的景觀吸引。

3-13：切過肩遠景（上一個鏡頭的平行翻轉），遠景里出現了一個被封條封住的兒童娛樂設施。我們知道，這個設施在電影后面文本里起到了“起-承-轉-合”里“轉”的重要作用，所有矛盾幾乎都是這里化解的，主體也因此選擇了積極向上的人生。（如果以單一主體的運動方向為軸的話，這個鏡頭顯然存在跳軸嫌疑。）人物也因此象征性的改變的運動方向，開始向左運動。而原本頭頂畫框的高大身軀也因此突然變小了。整個空間突然為主體開放了！ 對應開篇“摔了屁股墩兒卻能得滿分”的反轉暗示，影片作為“轉”的兒童娛樂設施內部正是狹小空間的極致，一家人冒著風雨躲在狹小空間中。空間壓迫到了極致反而釋然了，這正是絕望后的希望。

3-14：人物出走縱深空間，走向前景相對開闊的大空間。有趣的是，遠景深處導演安排了象征“狹窄空間”的老年社區，仿佛主體經過兒童設施（3-13）后，開始正式脫離“狹窄空間”的束縛。他的身軀也因為沒有參照物和框體的束縛，突然變得不再那么“象征性的高大”了。 至此，影片片名出現---比海更深！

年紀越大，人的接受度通常會越來越高，包括接受慢慢偏離年少時理想中人的自己。于是小時了了文采非凡的小說家，成了不太體面的偵探，好容易得了些委托費，貪心想要一賭翻盤，結果只是更窘迫。年少時無數次提醒自己不要步賭徒父親的后塵，結果一樣經營不好家庭，落得個離婚下場，甚至連每月五萬日元的贍養費都付不起。 五十歲的男主人公良多，身形高大、衣著邋遢，更顯捉襟見肘。不修邊幅的他在老母親家偷吃食物、翻找現金，活脫脫一副廢柴中年模樣。 故事其實很簡單：郁郁不得志又隱隱不愿放棄小說夢的良多，對前夫仍有感情卻為現實委身條件優渥男士的妻子，老伴去世后努力積極生活的老母親，成長中迷糊懵懂又顯冷靜的兒子，在一個不便出行的臺風天，在同一個屋檐下，試探似地真誠面對了彼此，但也僅此而已。天亮后，大家各自回到舊時生活，一切如故。 故事格局小小的，卻處處可見細膩心意。老人家里被凍得硬邦邦的自制冰激凌，兒子被奶奶夸贊菜切得好時的笑容，良多逞強給孩子買釘鞋，為了便宜些故意把它刮花，臺風天滑梯下的野餐，一家三口頂著暴風雨四處找彩票，小房間里前妻冷酷外表下流露出的一絲留戀…… 是枝裕和一如既往把鏡頭對準了平凡的家庭——在這部片中，是離異的家庭。畫面里的人物，過著觀眾看起來覺得有點唏噓的生活，卻都帶著微弱的希望繼續堅持著：老媽經濟拮據生活寂寞卻還抽空去學音樂，良多可以透過為漫畫寫腳本賺房租和贍養費，卻依然想創作完全屬于自己的作品，兒子不能常常見到親生父親卻不缺生父關心的愛和關注，前妻雖對良多仍有感情卻憑理智作出了自己覺得正確的選擇…… 明明都是很好的人，為什么不能快樂地生活在一起呢？總是顯得滿不在乎的老媽，在臺風天的夜晚小心翼翼地問前妻復合的打算，被微笑著婉拒了。 「回不去了。」這是前妻沒說出口的話。 「回不去了。」《半生緣》里的曼幀對世鈞說。 「有些人，一旦錯過就不在。」劉若英在歌里這樣唱。 這就是生活吧，一個小差錯、一點小缺憾，就能讓故事的結果天差地別。在影院里被打動的人，可能或多或少，都懷著這樣不甘心的心情。 不是每個人都能成為自己理想中的那個超級英雄，聚光燈下的人之所以為眾人仰望，是因為他們是為數不多的，圓夢的人。回不到輝煌的過去，暫時沒取得值得稱道的成就，日子還得繼續，這是生活的苦，亦是它催人奮進之處。從某種意義上，看似「什么都沒發生」的《比海還深》，比起是枝裕和其他有明確起承轉合故事的影片，更觸動人心，更貼近每一個平凡人。 不盡人意的人生，也有存在的意義。就像老媽陽臺上的那株植物——「（這棵樹）沒開花也沒結果，不過還是有用的。」誰說人間溫情不是人生的恩賜呢。 伴隨著Hanaregumi《深呼吸》的旋律，影片悠悠地畫上了句號。人們總愛問小孩子夢想是什么，良多也不例外。兒子抬起頭反問：爸爸呢，有夢想嗎？ 「爸爸的夢想還沒有實現。」 嗯，只是「還沒有實現」而已喔。

（原文首發橙新聞：http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/08/03/010038820.shtml）