反黑雙虎將

74年拍大王龍期間，伯頓正處于和泰勒的分居期間，感情受挫令他的酗酒更加嚴重，全身都是病痛。為了麻痹疼痛他拼命喝酒，現在看那部電影他走路一瘸一拐，說話吐字不清，臉色青灰憔悴。

本片的男一李馬文也是個酒鬼，但沒見過他這樣的。他當時身患多種疾病，只能躺著坐著拍戲，導演看到他用盡全力都沒辦法說完整一句臺詞就擔心他會出事，要求盡快拍完，他只好忍著40度的高燒繼續演。

李馬文問他，他的表情都快哭出來了，還回答說“只是有一點點不舒服”。李馬文后來說伯頓是他見過最堅強最能忍的人。

結局時，他演的角色中槍死亡，他倒在地上很久，導演還夸化妝師給他化的死人妝好逼真，化妝師很詫異地回答，并沒有給他化過妝。

后來看他一直不起來，導演才發現他是真的昏迷了，先找來醫生看，醫生說這個男人快死了，于是劇組趕緊把他送醫院。醫生立即給他輸血，全身的血都替換一遍，因為里面都是酒精，已經是嚴重的酒精中毒。

他被送醫院時醫生說他活不過兩周，他住院了六個星期，走路都沒辦法，只好讓兩個保鏢攙著。他的容貌也火速衰敗，仿佛一下子老了十歲，整個人都是瘦弱顫抖的。在醫院里有個十幾年前和他合作過的女星碰見他，差點認不出來他。

我感覺到世人對他的惡意和利用，尤其是拍《大王龍》時他的遭遇。因他當時坐骨神經痛正在發作，腿瘸的厲害，所以把他的角色干脆設定成一個越戰受傷的殘疾人。

臺詞也故意為他而設，戲里的鎮長問他，“像你這樣的人為什么要繼續存在？”他聽到后愣怔的表情和眼神簡直是痛苦悲傷至極，然后反問:“這么說我應該自己去死對嗎？”

劇組的宣傳人員為了炒作這部戲，特意在他酩酊大醉的時候找來一大群媒體記者來采訪他，共同見證一個天才自毀的過程 。

記者們故意問他的傷心事，要他談談酒，談談狄蘭托馬斯。

（狄蘭托馬斯是威爾士最偉大的詩人，是伯頓的朋友。53年時他問伯頓借2500英鎊，伯頓當時收入還不高，沒有借給他，他只好去美國賺錢，結果剛到美國就因為酗酒死在酒吧里。伯頓認為自己害死了朋友，所以終生都在宣傳托馬斯的作品，自掏腰包拍《牛奶樹下》，甚至死后唯一的陪葬品就是托馬斯的詩集。）

此時身心都處于痛苦煎熬之中的伯頓開始了酒后的瘋言瘋語，說自己是個酒鬼，說當演員是最沒有男子漢氣概的職業，說他厭憎表演。

記者們成功地得到了他這些自毀形象的料，滿意地散去了。他們巴不得他倒霉，這樣可以從他的悲劇中找樂子，滿足觀眾的窺私欲，順便利用他大賺一把。

就在他出院之前，泰勒獨自去辦理了離婚手續，她對他徹底失望了，認為這個酒鬼已經病入膏肓無可救藥了，連去醫院看他一眼也懶得。

這顯然也是伯頓出院后身體還沒徹底恢復就又開始瘋狂酗酒作死的原因了，他大概真的想用酒精把自己殺死的吧。

他這次沒死成，又病病歪歪地拖了十年，也算個奇跡了。大概是上帝還想讓他多給世人奉獻一些表演的吧，才又給了他十年時間。于是有了《戀馬狂》，有了《野鵝敢死隊》，有了《1984》。只可惜，他到底還是沒有奧斯卡。

唉，伯頓在外面拍戲賺錢是何等的辛苦，泰勒知道嗎？

74年4月，在北加州拍攝《大王龍》最后一場戲時，凌晨三點，正處于關節炎、坐骨神經痛、流感、支氣管炎同時發作狀態下的伯頓在一塊冰冷潮濕的土地上躺了一個多小時。

沒有任何保護，也沒有任何御寒的衣物，他快要凍僵了。

就因為片場的打光總是不盡人意，所以導演讓這個鏡頭NG了幾十次，他只能一遍又一遍地重復他的臺詞，用了一個多小時時間，才完成了這個只有30秒鐘的鏡頭。

等導演最后一次喊CUT之后，他仍然躺在地上不起來。

導演看了看他，對化妝師說，你給他化的死人妝很不錯，很真實。

化妝師詫異道，我根本沒有給他化妝啊？

導演這才意識到，伯頓的蒼白臉色不是化妝的效果，而是真的了。

他趕忙叫伯頓起來，卻怎么也沒辦法叫醒他，這才發現他已經陷入了昏迷。

導演先是找來一個醫生，醫生過來一看，立即說，“這個男人快死了。”

導演這才意識到大禍臨頭，趕忙打電話叫來救護車，把他送到當地的醫院。

醫院里的醫生認為他活不過兩天，情況極其危急，他的經紀人用飛機把他送去洛杉磯的圣約翰醫院，這才為他爭得一線生機。 值得諷刺的是，伯頓以差點丟命的代價拍攝出的這30秒鏡頭，有臺詞的部分最終被剪掉了。我看到的這部電影的正片，只有他所扮演的角色躺在地上死掉的鏡頭，沒有死前說臺詞的內容。

更讓人憤怒的是制片方對伯頓的態度。

伯頓在拍這部戲時病痛太嚴重，經常口齒不清，幾乎沒辦法說出臺詞。加上拍攝一場動作戲時左手受傷，一直沒有時間去醫院治療，他只能用烈酒來止痛，甚至發展到了一天喝四瓶伏特加的地步。

在這種情況下，李馬文一直在過問他，幫助他，可制片方卻認為這是一個大好的宣傳機會，他們透露消息給了媒體。

于是媒體蜂擁而至，爭先恐后地想要把這位天才人物相當可恥墮落經過報道給公眾知道，因為公眾一直都很喜歡看這個。

其中一名記者在他的專欄里詳細描繪了伯頓的可怕現狀，“他那張曾經英俊的、粗獷的臉，現在已經變得極度衰弱，極度蒼白。他很瘦，枯樹枝一樣的手臂從挽起的襯衫袖口伸了出來，西褲皺巴巴的，像老年人穿著的一樣。明亮的綠眼睛現在已經被紅血絲包圍，白色部分少的可憐。 他茫然，恍惚地微笑著，就好像麻醉后躺在手術臺上，突然被無影燈驚醒的病人一樣。”

因為這些報道，伯頓在美國境內享譽多年的盛名，一下子被毀掉了一大半，他被描繪成了一個無可救藥的酒鬼，不再是那個英俊強健的大明星，那個可敬的演員。 當然，還有更大的惡意在后面。

制片人沃爾特斯基芬說，“考慮到他的表現，根本不應該得到他的片酬。他每天要喝3夸脫(按美制單位計算，合2838毫升，相當于4瓶700毫升的酒)烈酒，他甚至不知道他身在哪個城市，更別說他正在拍哪部電影了。”

伯頓當然什么都不知道了，他當時除了身體上的疾病，還處于躁郁癥發作階段，他向一位朋友哭泣著求助，“我該怎么辦？”

他能怎么辦？

他當時已經差不多糊涂了，不知道他的名聲已經被劇組和媒體里應外合地毀壞得差不多了，也不知道他接下來險些就要喪命，更不知道他在病情危重之際泰勒還會要求離婚和分割財產……

他在76年上訪談節目時說，他完全忘記了他拍攝過這部戲，甚至連李馬文都不認識了。

他更是完全不記得他在拍攝期間和當地一位婦女的情感糾葛，她甚至為他拋棄了自己的丈夫和孩子，來到他身邊——即使他處于那樣混亂可怕的狀態，她仍然深深愛上了他。

74年7月，伯頓在寫給索菲亞羅蘭的一封信里提到這幾個月來的經歷，只用“瘋狂”一詞來概括。他確實是瘋得厲害，以至于這段經歷基本回憶不起來了。

也許，發瘋才是他大腦里的自我保護機制在啟動，讓他對這段地獄生活毫無記憶，也可以減少他事后的痛苦。否則，他根本不可能在這場浩劫之后幸存下來。

這充滿惡意的人間。 圖一為《大王龍》的封面

圖二為伯頓和李馬文在片場的拍攝間隙里

84年7月，伯頓在返回塞利尼之前，曾經倫敦錄制了一次電視節目的采訪，這段采訪在他死后得以播放，而且還是反復播放，因為這是他在公開場合露面的最后一段影像。

在采訪中，他流露出了明顯的厭世情緒，似乎認為自己的末日即將來臨。在節目的最后，記者問他，“如果你有第二次生命，一切可以重新開始，你的生活可以重來一次，你會想要改變什么嗎？”

他回答說，“我不會改變任何事，因為我一直過著最不可思議的生活。”

這是他留給公眾的最后一句話。一如既往地符合他的風格，這是他給自己的蓋棺定論。

他一直認為他是一個名字寫在水上的人，根本不在乎他未來的影史地位，千秋之名；也從來沒有想過像奧利弗和保羅斯科菲爾德那樣把生命獻給劇院，登上藝術殿堂的寶座封神封圣。

那么，當他回首自己這輩子所做的一切事，自然也沒有什么好后悔的了。他也真是想開了，釋然了。

他在最后能夠把沒有奧斯卡，沒有封爵的這兩樣遺憾徹底放下了，我倒是挺替他開心的。

因為在81年費城的那次采訪中，他還對此耿耿于懷，說好萊塢不給他奧斯卡是故意作梗，和他在50年代拒絕上黑名單有關，他一直認為自己是個社會主義者。

滑稽可笑的是，《柏林諜影》的導演馬丁里特最開始討厭伯頓，就是因為他當初上黑名單時，伯頓沒有為他說話。

這是一筆糊涂賬，目前我還沒有發現伯頓與這件事的具體關聯是什么。 我只是從記者的這最后一問里，感覺到了深切的悲哀——伯頓在最后這個月里所表現出來的極為濃重的厭倦，厭世，很明顯是抑郁癥復發了。

我覺得如果是他的親友，同情他關心他的人，看到他這種情緒，也不應該提到任何和死亡相關的話題。

然而媒體人眼里沒有良知和憐憫這兩樣東西，他們需要的只是制造爆點，引誘被采訪者說出讓觀眾感興趣的答案，所以他們要問出最能刺激觀眾興奮點，滿足公眾好奇心的問題。

你會問一個絕癥病人，“你如果可以重活一次”這樣的問題嗎？

正如這個記者明明看到他如此消沉絕望，還要問他這樣一個問題。

像不像他在74年時，內外交困，感情破裂，病痛纏身，苦苦支撐的情況下所拍攝的《大王龍》里，那兩句充滿惡意的臺詞？

“像你這樣的人，還有什么存在的必要？”

那名坐在辦公桌前鄙夷地看著他的官員如此問道。他對面的伯頓滿臉病容，憔悴衰敗。

伯頓愣了一下，那一刻真讓我想起了44年初在牛津校園，內維爾對于他的莎劇處子秀的表演做出的評價，“仿佛全世界的所有痛苦都集中在他一個人的眼睛里了。”

面對這個問題，伯頓苦澀地反問道：“所以，我應該選擇自己去死嗎？” 似乎全世界都看不下去他的悲劇繼續下去了，而他自己卻認為，“似乎人們不想再看到一個混蛋在銀幕上說話了。”

他在拍最后一場戲時病重昏迷，好不容易被搶救過來。住院一個半月之后，他在在大量鎮定劑的幫助下，由兩個保鏢的攙扶著走出醫院。

這時候蜂擁而上的媒體開始問那些戳他痛點的話，最諷刺的是其中一句是，“你有沒有得肝硬化？”

我覺得如果我是伯頓，我會叫我的保鏢去揍這個嘴賤的家伙。

他還在乎什么體面不體面的，再說這種事又不是沒有發生過。

狗仔隊的鼻祖大人說過，他曾經被伯頓的保鏢用棒球棍打過。他沒臉說出他當時具體問了伯頓什么問題，才讓一貫在媒體面前百般忍耐，很有克制的伯頓會做出這樣的舉動。 當然，殘酷的事情不僅僅是這么一點。媒體不但在他進行最后的茍延殘喘時如此“關心”他。甚至在他死后也表示這不算太大的意外，很多人都覺得他早就該死了，對于他能撐到現在才是真正的意外。

他根本沒有做過什么壞事，卻這樣被媒體長期地盼著死亡，是因為嗅覺靈敏的媒體認為，公眾已經看不下去他的悲劇有更多延續了。

因為每過一年，他的容貌都會衰老好幾歲的樣子，身體和精神狀態都會更加糟糕。到了最后兩年，鏡頭前的他已經像一具空殼了。

他并沒有徹底躲起來，把自己不體面的衰老掩藏在公眾的視線之外，就像很多年輕時以美貌著稱的男女明星那樣刻意保持神秘感，讓觀眾心目中的他們永遠是美麗的，從而永久地保存體面。 其實我很好理解他為什么從來都沒有退出影壇，尤其是在事業滑坡，自己已經很有錢，不需要再出來為錢奔波的情況下見好就收，及時止損。

那是因為他就是厭憎自己的，他一點也不在乎自己衰老丑陋的一面被世人看到。就像他在接受采訪的時候說話總是理直氣壯，好像對于他的那些壞名聲和壞行為毫無悔悟那樣。

他的人生就是比其他明星要完整，既有英俊迷人的大眾情人理查德伯頓，也有衰邁蒼老的過氣明星理查德伯頓。

他知道自己不可能活到七老八十，所以他毫不介意地把他七老八十的樣子放在鏡頭前給公眾提前看到。

看看吧，這就是一個被寵壞了的天才，多年的自我放縱之后的報應，這些都是他該得的下場——在全世界人的眼里，在鏡頭前一點一點老去，死去。

而且，到了最后他也死不悔改，他喜歡他這輩子令人難以置信的生活。

就是這樣，是不是很灑脫？

1974年《大王龍》的劇情截圖，他當時病得太厲害，只能盡量多拍坐著的戲。在這一幕戲里，我甚至能聽到他因為疼痛難忍而發出的吸冷氣的聲音。