梅蘭芳

《梅蘭芳》應該可以算是2008年最好的國產電影了。雖然它也不過是一部二流的《霸王別姬》，但放眼最近十年，能夠達到如此水準的國產影片，可以說是寥寥無幾。

此時再去對陳凱歌導演和《梅蘭芳》苛求什么，已經沒有意義了。在諸多因素的制約下，《梅蘭芳》雖然還有很多缺憾，但想做的再好，卻也不可能了。基本上，陳凱歌導演在可能的范圍內，已經做到最好了——所謂最好，就是換誰來做導演，也就只能這樣了。


《梅蘭芳》只是一部電影，而不是歷史。所以其中的諸多人物和細節，盡管也在許可的范圍內做足了戲份，但還是無法細究。什么樣的時代拍出什么樣的電影，這一點不是導演或你我能改變的。

不知道現在的這個故事結構最后是怎么確定的。但一部150分鐘的電影，很明顯無法講述清楚梅蘭芳這個人復雜而傳奇的一生。本片采用的這種片段拼接式的敘事方法，只能蜻蜓點水一樣，匆匆講述了一個迷霧中的傳奇。看完這部電影后，我會記住諸多配角，但我還是看不清梅蘭芳這個主角。

只是，這個問題不是導演的問題。


如果有可能，其實影片的前一小時，就足夠拍攝一部電影了。少年梅蘭芳和十三燕打對臺戲，最后迎來了他的輝煌時代，這段故事很明顯是本片中最具有水準的一段，所有環節都達到了很高的水準，隱約已經具備一部傳奇電影的所有元素。如果大環境允許，再將一些被有意忽略不提的細節展現出來，這一段已經有足夠多的戲劇元素單獨構建一部電影了。

而現在的《梅蘭芳》，如果很多東西能夠被提及，完全夠資格拍一個三部曲——少年成名，梅孟傳奇，蓄須明志，被匆忙地擠壓在150分鐘內，結果配角過了戲癮，主角自己都不知道自己在干什么。

《梅蘭芳》中的所有演員，都表現的很精彩。大部分演員，都發揮出遠超自己的水準。即使是最木訥的黎明，也奉獻出了他最好的銀幕表演。我想這和陳凱歌導演的控制是分不開的，所以從這塊兒還是能看出導演的功力。即使是以往表現的“又紅又雷”的孫紅雷，在《梅蘭芳》中的表演都是可圈可點的，遠遠超出了我的預期——雖然到了后半截他的表演又開始有點瀉，但那個時候的戲份已經被陳紅接了過去，所以也就不那么扎眼了。

《梅蘭芳》就象是跑四百米接力，王學圻、孫紅雷、章子怡、陳紅四個人，在電影里各自演了一段屬于自己的故事，而梅蘭芳這個角色，雖然也是三個演員接手，但他一直象一個沉默而忠實的龍套，陪伴著大家走完了各自的賽程，堅決不肯向觀眾表露一點兒關于自己的真實故事。

[阿嬌扮演的少年福芝芳被完全刪除了。就整體劇情而言，的確給電影留下了一個巨大而明顯的疤痕。估計陳凱歌導演也很無奈，所以直接用一個隱黑了結，連字幕都不上。我很好奇阿嬌的表現，但想來應該不差。]

一部叫做《梅蘭芳》的電影，梅蘭芳這個角色卻是最模糊不清的，對此我無法評說什么。什么樣的時代，就只能拍什么樣的電影。


關于陳凱歌導演，很明顯能看出來他小心翼翼，如履薄冰。雖然導演技法愈發純熟，全片的技術質量幾乎無懈可擊，但當年的那股精氣神已經不在了。

《無極》并不是一部爛片，我到現在還是這么認為。陳凱歌只是因為《無極》，而成為了一個時代和體制的犧牲者。如果把他放到合適的環境里，他就能拍出《梅蘭芳》這樣的電影。

但無論如何，當年最好的時光，已經過去了。就象《霸王別姬》的編劇蘆葦說的，“拍《霸王別姬》和《活著》的時候我比較高興，我覺得我們終于起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。”




[以下不算正文，在看電影之前，因為我在發高燒，所以喝了很多水，同時還吃了感冒藥。但這部150分鐘的電影，讓我一直不肯放棄，堅持到電影放映完才去洗手間。單就這點來說，《梅蘭芳》這部電影對于觀眾的吸引力是足夠了，起碼對于我來說，沒多少電影能讓我這么一直坐著。]

[不懂戲曲，胡亂說兩句。余少群扮演的少年梅蘭芳，舞臺演出的京劇部分，即使在我這個外行看來，也是神采四射。而片中黎明扮演的梅蘭芳，似乎大部分的舞臺表演都使用了替身，只有中近景是他本人。王學圻扮演的十三燕，就沒有類似問題。也許是我眼拙，但我覺得王學圻的所有舞臺演出都是他本人親自上陣的。]

好奇于與某人同一天出生的名人傳記，終于去看了《梅蘭芳》。

在赴美演出之后，旁邊的人幾次三番的看著黑暗中一動不動的我，他擔心我在冗長和沉悶的結尾中昏睡過去，但我沒有做聲的是，我知道黎明明明演的這么辛苦蒼白，但我還是喜歡他，喜歡他在孟小冬說別怕的時候，那一聲突兀的，哎。喜歡他在最后結尾的時候說，能不能把我們唱戲的地位，給提拔提拔啊，我說好啊。

他就那樣白衣款款溫吞有度的說各位別送了，我要去扮戲了。鏡頭從下面掃到上面，那場面不言而喻，這是一個神。

我忽然有點想哭，為這紙制的枷鎖，為這不得任性的屬于座兒的人生。

其實喜歡孟小冬那一段，光線很柔和，黎明扮相的梅蘭芳的溫潤在孟小冬的直接和調皮中變得也生動起來，我還記得自己多年之前給一個人講冷笑話講到后來他聽不懂時的尷尬感，所以我跟著角色一起笑，我想人和人之間溝通是一件多么困難的事情，有人能這樣不求甚解的彼此歡喜，多該惜取眼前人。

但轉而又出現福芝芳的鏡頭，她笑得拮據，她說，像他那么一個人，沒那么一兩個紅顏知己還真不容易。

這樣一比，孟小冬就顯得過于精神氣。我猜如不是顧忌到梅家后人的詬病，真正的孟小冬一定是用力的，針鋒相對的，不求后果的，玉石俱焚的兇狠，她若能說出腕華別怕，她必不會躲在杜月笙的背后，哀怨婉轉。當然，這是后話。在女女斗法的戰役里，恥辱的，永遠只能是破碎的結局，而不是潰敗的過程。

福芝芳的勝利在于，她要得不是愛，是人。

而恰恰相反，在梅蘭芳興高采烈的去問福芝芳褲兜里孟小冬的地址的時候，他若不是太自信，就是有一雙過于單純的眼睛。

散場的時候我有點迷茫，我懷疑我是被發胖的黎明梗住，或者是被用力過度的孫紅雷雷到，結果旁邊的人一語中的，他說，說白了，梅蘭芳的矛盾就是在于，做一個男人還是做一個女人。

我頓時釋懷，其實不是一樣么，對我們而言，是做這個人，還是做那個人。

少年梅蘭芳的扮相非常驚人，如果我是他，在那樣的巨大的追捧之中，難免不會失去自己，是的，我得承認，現在的我，非常慌張，非常希望有人對我說，別怕，不要慌張。

極討厭寂寞又討厭虛偽的溫暖。特別渴望被了解又特別害怕被誤解。

所以干脆把心一橫，說我不上你的當，對不對？

下文大量電影劇透，慎入。
八卦有誤處，請斧正。多謝。

近代百年風云錄中，梅蘭芳曾在建國后得陳毅一句評語：“一代完人”。其一生從藝、為人，紛雜紜亂，頭緒萬千。電影《梅蘭芳》挑戰不小。
前兩日有幸在中影先睹為快。電影巧妙地避開對梅蘭芳一生做藝術上的窮根索據，著力于情感世界的挖掘。陳凱歌隱去本事，擇其大者，將梅蘭芳、近代京劇諸多宗師事跡與歷史的諸多細碎塵埃混合重新組合，塑造了一個“走下神壇的梅蘭芳”。陳凱歌強調，他的《梅蘭芳》更重視的是“故事”，我也來簡單談談這些舊日的故事。
電影《梅蘭芳》不是一部嚴格追求歷史真實的傳記片，其中很多人物，是糅雜了當年一些真實人物的各種面貌綜合而成。追問陳凱歌的探索是否符合梅蘭芳真實面貌，是一個不得解的問題；作為一個業余戲迷，這里將影片中涉及的故事背后的一些真實史實拉雜談一些，希望大家能分清楚真實的梅蘭芳與電影《梅蘭芳》的區別。
不是評論，只是抄些舊八卦。


1、家世與大伯
電影
影片中梅蘭芳少年失怙，父親早亡，大伯也因在西太后壽辰中以家中出殯而未穿紅，犯了忌諱而被打死。少年梅蘭芳由家中世交、老生名角十三燕幫助撫養成人。大伯為梅蘭芳留下的一封書信成為全片最重要的一條線索，伶人地位的低下、境遇的悲慘、對梅蘭芳的期望混雜在這封書信中，梅蘭芳一生信念，由此出發。

歷史
在真實的歷史中，梅蘭芳的確出生梨園世家，父親早逝，主要由梅家大伯撫養長成。而這位大伯叫梅雨田，為著名琴師，清內廷供奉，為當時京劇界最著名的老生演員譚鑫培拉琴，有“胡琴圣手”之稱。老先生一直活到梅蘭芳20歲已初步成名后才逝去，享年45歲。


2、相公堂子
電影
少年梅蘭芳出場不久，就被其表兄朱慧芳拉去陪酒，嫵媚的表兄一屁股就坐在了那位二爺的大腿上，讓梅蘭芳照學，得了梅蘭芳一耳光。這個片段寫出梅蘭芳成長中的艱辛：不僅要學戲唱戲，還要應付許多陪酒陪客的無聊營生，而梅蘭芳都堅持了自己的清白、“干凈”。

歷史
其實這個片段并未虛構，戲子陪酒是清末戲子伶人的一個特有現象，當時流行的說法是“相公堂子”。相公堂子是一種具有特殊性質的私人科班（科班即戲曲學校），學戲之余，還要陪酒陪客，侑觴媚寢，有娛樂業的營業性質。這是清末男風鼎盛的一種表現。梅蘭芳的爺爺、著名旦角、同光十三絕之一、四大徽班之四喜班班主梅巧玲就辦有“景和堂”，后來很多名角都有自己的堂子（即“私寓”或“書寓”），比如伶界大王譚鑫培的“英秀堂”（譚鑫培的號“英秀”即從此來）。梅蘭芳本人是在朱小芬（梅巧玲弟子朱靄云之子、梅蘭芳的姐夫）的“云和堂”。他最早的開蒙戲就是這里學的。后來官方說法的開蒙老師吳菱仙，是他出了堂子以后的事兒了。當時與梅一起就學就有他姐夫的弟弟朱幼芬、表兄王蕙芳，梅王兩人被譽為“雙璧”，當時有“蘭蕙齊芳”之說。
許多后人為尊者諱的緣故，很少提及梅蘭芳也出身于相公堂子的事實。這也是后來從梅黨到官方記載都極力抹殺的一點。根據民國聞人包天笑在他的《釧影樓回憶錄續編》中回憶，在1917-1918年間，他計劃以梅蘭芳為原型撰寫歷史小說《留芳記》，消息傳開后，多人勸誡他收筆，《申報》主筆趙叔雍說：“畹華的為人，真如出污泥而不染，你先生也賞識他、呵護他的，關于云和堂的事，大家以為不提為好，免成白圭之玷。”《新聞報》副總編輯文公達也說：“蘭芳雖是馮六爺一班人捧起來的，外間那些人，妒忌他盡說些臟話，那是不可輕信的。”梅蘭芳運氣好，既趕上了相公堂子逐漸走向衰敗的歷史時期，又遇上貴人，早早從此脫離。后面在講到“梅黨”時會多談幾句當時情景。
電影中梅蘭芳表兄朱慧芳的原型就是王蕙芳，他在相公堂子時期是頗紅的。據說陳凱歌本來拍了朱慧芳的不少戲份，大概存著將他作為舊式旦角戲子的一個典型代表、與梅蘭芳對比的意思。可惜成片后都刪了。

 
3、梅蘭芳的成名、競爭對手與新戲
電影
片中少年梅蘭芳登臺不久，已有艷名，但真正得享大名到獨力挑班的程度，始于他與爺爺十三燕的三天“打對臺”。打對臺通俗理解就是PK，雙方各自在不同劇場演出，拼票房成績。十三燕是內廷供奉、當時最著名的京劇演員、老生泰斗，號稱“天下無敵”，而梅蘭芳則只是一個新興旦角。
梅蘭芳第一天就輸了，第二天在邱如白等梅黨諸人幫助下，推出新戲《一縷麻》大受歡迎，大勝十三燕；最后一天，十三燕演出的“丹桂茶園”空無一人，而梅蘭芳在“吉祥戲院”上演的《黛玉葬花》則滿坑滿谷，完勝十三燕。用邱如白的臺詞說：“你的時代來了。”而老伶人十三燕作為舊時代的代表，在溘然逝去之前，也以自己的方式捍衛尊嚴，并給梅蘭芳留下了影響一生的兩句話，一是“輸不丟人，怕才丟人”，另一句是“將來要給唱戲的爭一點地位。”在電影的邏輯中，這次打對臺是梅蘭芳一生信念完全堅定鑄就的新起點，這是生行讓位旦行的勝負戰、這是新舊時代交替的完成、這是藝術創新的萬里之路起點、這是爭取伶人地位的決心、這是梅蘭芳所以成為梅蘭芳的歸本溯源。
 
歷史
歷史上梅蘭芳的成名，不是一時一場爆得大名，是一點點一年年努力的結果。他出道以后不久就很受歡迎，但直到1913年他19歲赴上海演出才第一次唱“壓軸”戲（即每晚演出的倒第二場，為演出最重要場次），譽滿海上。其后幾年，不斷創排新戲《孽海波瀾》（1914年）、《嫦娥奔月》（1915年）、《黛玉葬花》、《一縷麻》（1916年）等等，漸漸成為新時代伶界最耀眼的明星，聲名一時無兩，穩穩居于新崛起的“四大名旦”之首，也成為繼老生譚鑫培之后第二位“伶界大王”。近代戲曲史上無數璀璨明星爭耀，可只有這兩位獲得過“伶界大王”的稱號。
十三燕的原型，雖不好具體說是譚鑫培、楊小樓、余叔巖等生行領袖中的哪一位，但很明顯更多集中了譚鑫培的經歷。譚鑫培是西太后最喜歡的名角，內廷供奉、御賜黃馬褂，而十三燕最珍視的就是老佛爺御賜的翡翠玉正與黃馬褂。電影中十三燕打對臺時唱的三場戲《坐宮》、《賣馬》、《定軍山》，也都是譚鑫培的代表作。電影中臺下的匾額中也有“英秀”字樣，這正是譚鑫培的堂號。電影中十三燕在后臺偷瞧梅蘭芳表演的橋段，也發生在譚鑫培身上過。他也曾與梅蘭芳合作演出《汾河灣》，電影中兩人合演時梅蘭芳臨時改新身段的經歷，也的確是譚梅合作中的事跡。有趣的是，兩人的這出戲，譚鑫培也曾臨時在臺上增加戲詞，為難梅蘭芳。
譚鑫培與梅蘭芳，沒有像電影中明確約定三天打對臺的經歷，但的確打過一次。1916年，梅蘭芳在“吉祥戲園”重演他最早的創新戲《孽海波瀾》，而譚鑫培同時在同處東安市場的“丹桂茶園”演出。老譚、小梅這次對臺并非梅蘭芳意愿，乃是劇院老板的故意為之。梅蘭芳的賣座自然超過譚鑫培，事后梅曾為此向譚道歉，譚也是一笑置之。一年之后，譚鑫培就因為被迫抱病出席權貴堂會，回家后氣累交迫，病勢日重，不久去世。考梅蘭芳一生，夠資格也讓他感到受威脅的“打對臺”對手，是另一位京劇名旦程硯秋，兩人也打過不止一次對臺。不過那就是另外一個故事了，電影《梅蘭芳》中完全沒有涉及。
梅蘭芳的勝利，有社會潮流等多種因素，其新戲貼近時代，也是重要原因之一。電影中描寫梅蘭芳兩天內推出兩出新戲，一出時裝新戲《一縷麻》、一出古裝新戲《黛玉葬花》，在現實中是不可能的。梅蘭芳新戲的創新很艱難，劇本、服裝、唱段、場面等千頭萬緒，頭幾出新戲每出都花費幾個月時間排演，絕非一旦之功。


4、梅黨
電影
梅蘭芳周圍的超級粉絲、智囊團等可以統稱為“梅黨”。電影中只著重表現了兩位，“三哥”邱如白與“六爺”馮子光。馮子光為銀行家，很早就開始欣賞、支持梅蘭芳，一生不離不棄。包括財力的支持、找大學生粉絲為梅蘭芳打對臺捧場、為梅蘭芳遷居上海找房子、在抗戰期間陪伴梅蘭芳等。不過在電影中馮子光的筆墨雖多但并不濃。

歷史
“三哥”邱如白的原型是齊如山，“六爺”馮子光的原型是馮耿光，兩人均為重要梅黨成員，當然梅黨成員眾多，絕不止此兩位。光智囊團就國會議員、銀行家、知名文人、畫家、教授林林總總，齊、馮之外還有李釋戡、許伯明、羅癭公、黃秋岳、吳震修、王夢白、陳師曾等許多人。更不用說梅的老師、藝術指導“通天教主”王瑤卿、琴師徐蘭沅與王少卿等。梅宅整日人流如川，幾乎不可能出現電影中只有邱如白、馮子光與梅蘭芳商量的場景。
馮耿光（字幼薇，又作幼偉）絕對是梅一生最重要的支持者，馮與梅家舊識，梅蘭芳十四歲上結識馮耿光后，兩人可謂相伴一生。據說梅蘭芳在“云和堂”的合約，就是馮出錢為之解約贖身，并協助安排他的學習。還據說，當時市面上描寫梅出名前事跡的小傳，全部為馮買下銷毀。現在能看到的記錄有兩段：一是穆辰公的《伶史》（1917）：“諸名流以其為巧玲孫，特垂青焉，幼薇尤重蘭芳。為營住宅，卜居于蘆草園。幼薇性固豪，揮金如土。蘭芳以初起，凡百設施，皆賴以維持。而幼薇亦以其貧，資其所用，略無吝。以故蘭芳益德之。嘗曰：‘他人愛我，而不知我，知我者，其馮侯乎？’”二是日本人波多野乾一原著的《京劇二百年歷史》（1926）：“諸氏謂蘭芳為巧玲之孫，極力捧場。幼薇尤其盡力，為營住宅于北蘆草園。凡有利于蘭芳者，揮金如土，不少吝惜……”此后凡表演、劇目、組班、赴日、赴美、移居上海、避禍香港等均有馮耿光主持、參與籌劃，梅蘭芳在北京、上海的住處，也都是馮代為籌謀訂購；馮宅也是另一個梅家。二人建國后境遇不同，但感情仍濃。梅早逝，到60年代浩劫開始時，馮亦死去，其夫人的生計、后事均由梅家操辦。電影《梅蘭芳》中對馮的描寫，實在是太弱化了，更不用說會因為銀行抵押合同來為難梅蘭芳。
 

5、齊如山與梅蘭芳
電影
邱如白是馮子光的好朋友，留洋歸來后擔任司法部長，以其研究歐洲戲劇與馮子光紹介的緣故，被梨園公會邀請做演講。這是梅蘭芳與邱如白的第一次見面，戲劇化地是梅蘭芳因為上面提到的陪酒情節，遲到了，被邱如白特地拎出來批評一番。兩人間幾十年的愛恨情仇果然有一個不平凡的開始。邱的演講重點在于批評中國傳統戲曲，比如戲曲演員需要勒頭，“把整張臉都繃住了，沒有人的表情。”他新穎的觀點讓青年梅蘭芳印象深刻，而同樣在座的十三燕與其管事費二爺則嗤笑不已，將邱視為“棒槌”，即不懂戲的人。
蔑視傳統戲曲的邱如白，不久后就觀看了梅蘭芳的表演：一次群賢畢至的堂會上，來賓有革新派（如蔡元培）、守舊派還有袁世凱大總統，梅蘭芳表演昆曲《牡丹亭·驚夢》一折。傳說中的一見鐘情也不過如此：邱如白被梅蘭芳的美征服了，他瞪圓了眼睛，情不自禁地站起來領導鼓掌喝彩。他對戲曲的態度因為梅蘭芳而180度轉彎，接下來寫信給梅建議修改《汾河灣》身段、不顧五世為官的家族反對而掛冠辭官，全心全意幫助梅蘭芳。而梅蘭芳也熱情對待邱，接了信后就親自上門拜訪，一臉等待長者指導的熾熱——直讓人想起古希臘時代少年男子必有一位知心長者陪伴成長的曖昧關系……二人在伯夷、叔齊首陽山圖前跪拜，結下良緣。
以后的日子里，邱以梅蘭芳經紀人的姿態，全面發力，代表事件如力勸梅蘭芳赴美演出，以奪得世界性聲譽；更有感情色彩的，是在孟小冬插足事件發生后。邱憂心忡忡，擔心孟搶奪了梅心中的戲的地位。在一場戲中，邱如白與梅蘭芳妻子福芝芳坐在臺下，觀看臺上梅蘭芳與孟小冬表演《游龍戲鳳》，邱如白眼睛里不斷射出懊惱的光，幽幽地、酸酸地道：“這戲是越演越真了。”聽得福芝芳臉色大變。此后邱夜訪孟宅，更與孟傾談高呼“誰要是毀了他這份孤單，誰就毀了梅蘭芳。”眼見梅孟分手無果，邱更暗自雇傭槍手，在一次宴會中假裝刺殺孟小冬，以求嚇倒孟小冬，讓二人分手。此事后來被梅蘭芳在赴美演出首演當夜發現，梅、邱之間才出現了第一道裂痕。漫漫風雪長夜，梅蘭芳離了邱如白，寂寞地獨自散步在紐約街頭，邱如白怔怔地眼望著他離去……
兩人的第二道裂痕發生在抗日期間。九一八事變后，邱希望梅繼續留在北平，這樣對他的藝術生涯有利。他的意見是：“德國攻陷了英國，英國人就不演莎士比亞了嗎？”而梅更愿意離開北平，定居上海。兩人分開。可邱何嘗一日忘懷梅。落魄的他頭發白了，袍子舊了，仿佛失了魂，在小酒館里看到別人唱《貴妃醉酒》都發癲似的沖上去，力斥人家演得不像梅蘭芳。被打后回到家，呆望著當年結拜時的伯夷叔齊圖怔怔流淚。
因為這種痛心，當日本軍官田中隆一規勸齊如山說服梅出演后，他沖動地以梅的名義發布演出消息。結果造成梅的困境，被日本人拘捕后召開發布會，自傷身體，并蓄須言志，聲明絕不出演。此時梅對于邱，可謂愛恨交集。而邱到發布會上才理解了梅的決心。在病榻旁，邱癡情地望著昏睡的梅，淚眼婆娑地喃喃自語：“你想做一個凡人……”
就藝術追求來看，邱就是要把梅塑造成神，藝術的神、沒有國界的神，他就是成神的最大推手。就私人感情來說，用梅蘭芳妻子福芝芳不乏凄厲的話來形容，他跟大爺簡直沒一刻離了身。按邱如白扮演者孫紅雷的理解，“邱如白跟梅蘭芳是一生的……說是愛情，太狹隘了。連他自己也不知道自己是不是喜歡梅蘭芳。”梅蘭芳扮演者黎明也說，兩人是愛著的。如果戲言邱如白才是電影第一女主，那也是沒錯的。邱如白是狂熱的、藝術至上的、愛著的。


歷史
歷史上的齊如山，乃梅黨最重要成員之一與一代國劇理論宗師。其一生糾葛評價，絕對無法與梅蘭芳分開。
就歷史細節來看，齊如山的確是留學歸來后在梨園公會做了次講演，批評中國戲曲。他是高陽人，從小看戲長大，去了歐洲后就有點看不起中國戲曲了。有趣的是，電影中的演講內容講到勒頭，而旦角勒頭，其實是始創于梅蘭芳的爺爺梅巧玲。這次演講，譚鑫培的確在座，譚老爺子其實是個很開放的人，并不保守，一生最愛改戲，對齊如山的批評言論也保持歡迎態度。當然，等齊如山認識到中國戲曲博大之后投身戲曲研究后，譚鑫培還是贊賞他。當時這次講演梅蘭芳應該不在座，齊如山后來回憶中似乎并沒有提到。
齊第一次看梅的戲，不是昆曲《驚夢》，是京劇《汾河灣》。接下來齊寫信提建議，兩人通書信兩年之后才見面，也的確是梅主動約見齊。這是齊的持重，畢竟官宦世家子弟與戲子（當時幾與“相公”同等看待）交往，在社會輿論上容易有非議。齊、梅訂交后，齊的確幫助梅很大，梅的新戲十九是由齊策劃、編寫。赴日、赴美齊全程跟隨，統籌諸種事宜，兩人與余叔巖等一起創辦“國劇學會”等。電影中更多把邱如白描寫為經紀人，其實齊如山更像是梅家班的導演與宣傳總監。
相對其他梅黨對“梅郎”的公開“爭風吃醋”，齊如山沒有表現出個人的“私情”是如何，他更關注的還是戲，至少表現得是這樣。連兩人間熱切的話兒，也沒說過幾句。很矜持的。
再如對梅孟之戀，相比其他梅黨，幾乎沒聽說齊如山有什么參與的行為與言論。
直到九一八事變后，齊如山與馮耿光就梅蘭芳去向問題發生爭執，最后梅蘭芳采納馮耿光意見，遷居上海，齊如山留在了北京，兩人分開。齊如山頗凄楚而傷感、驕傲又倔強地寫信給梅：“我從民國二年冬天給你寫信，至今已二十年了。……我大部分的功夫，都用在您的身上。……您自今以前，藝術日有進步；自今之后，算是停止住了。”此后兩人聯系很少，大概也見過，詳細內情就不為外人所道了。
離開了齊如山的梅蘭芳，在藝術上并未停步，先后創排新劇《抗金兵》、《生死恨》，赴蘇聯訪歐洲。可惜接下來的八年抗戰輟演與建國后的政治任務導致梅的晚期創作只得一出《穆桂英掛帥》。解放后齊如山去了臺灣，梅蘭芳留在大陸，兩人當時各自力勸對方來自己這邊，沒成功，自此天各一方。某種意義上說，齊的確說中了梅的命運。
1961年齊聽到梅的死訊后，當天拿出珍藏的梅的手跡，日日摩挲，老淚縱橫。第二年就死了。
齊如山是一個在品格上很清高、藝術上很驕傲的人，對于政治抱持著冷漠疏離而清醒理智的態度，在私人操守上甚為嚴謹，對梅，所謂“造神”的期許或許并不少，但是否有愛情，就不是眾人所知曉的了。

 
6、梅蘭芳的婚戀、與孟小冬的糾葛與刺殺案
電影
電影中梅蘭芳的妻子是福芝芳，是包辦婚姻的產物；后來又與孟小冬發生了撕心裂肺的愛情，是自由戀愛。梅、孟是在一次曲會相遇，雨中一朵輕巧藍傘罩住兩人，梅一身白西裝，孟一襲青綠豎紋素灰旗袍。兩人清唱了《游龍戲鳳》。繼而梅對孟產生了熾熱的感情，不惜回戲、在“伶界大王”贈匾儀式上匆匆離去，以求實現“跟你看一場電影”這個卑微的小愿望。鑒于孟對梅產生了重要影響，而這種影響未必是眾人所樂見，邱幾次勸進，福芝芳更是親自上門談判，邱更激烈地暗地里雇人采用假刺殺行動試圖驚散這對野鴛鴦。事敗后刺客慘死，邱瞠目結舌。最終孟小冬識大體，主動離開了梅，讓他去了美國。從此再未見面。代表著梅蘭芳愛情與“放縱”欲望的、寫著兩人名字的戲單折成的紙飛機緩緩不知飛向何方……
 
歷史
梅蘭芳很早就結了婚，頭一位妻子是王明華。王給梅生過兩個孩子，可惜都早夭。因做過絕育手術，后來只能接受梅再娶福芝芳的事實。王對梅幫助也很大，可惜福芝芳入門之后黯然失色，后來病體纏身，避居天津，梅宅的主導權都落在福芝芳手中。福芝芳是旗人女子，性格爽朗，為人周到，周圍人等都曉得梅宅有個厲害的大奶奶（雖晚入門，地位仍為正妻）。
梅、孟的結合，絕不是什么自由戀愛。兩人的相識有多個版本，最流行的版本是梅黨如馮耿光之流攛掇二人，以分福芝芳的權；最詭異的版本是王明華因不甘心而導演了兩人結識。總之事實上兩人成了，自然絕不止是清純地“看看電影”就罷了，梅置下另外的宅子，正式同居。或許梅最初對孟許了名分，后來孟在一次梅家的長輩葬禮時登門梅宅，結果被福芝芳拒之門外。根本不像電影中兩個女人還談心，倆人從頭到尾根本面都沒照過一次。刺殺案也影響了梅孟關系。雖然這件案子具體案情可以說撲朔迷離，連具體刺客是誰都有兩個版本，擁梅的與擁孟的也各執一詞，但最基本的事實大概是：刺客針對的是梅蘭芳，但誤殺了梅的朋友、北京《大陸晚報》的經理張漢舉，刺客最后被軍警擊斃。與電影中針對孟小冬的情節大相徑庭。很流行的說法是刺客是孟的戲迷。而據說福芝芳事后高調又撇清的一句“大爺的命要緊”，無疑更在兩個女人的戰爭中占了上風。
孟小冬最終與梅蘭芳黯然分手。梅還分了孟四萬贍養費。高傲的孟，不是沒有怨氣，事后幾年曾公開在報紙上發一啟事，講述梅孟糾葛，剖析心跡。梅蘭芳及梅黨沒有作出任何回應。她更發下誓愿，再嫁就要嫁個比梅蘭芳更好的人物。孟小冬多少算是實踐了自己的心愿：她的第二個男人是杜月笙，跺跺腳整個中國也要跟著晃一晃的人物。雖然那也并不是一個多么幸福的故事。晚年孟小冬如古佛，冷冷清清地死在了臺灣。
另外，梅孟之間僅僅同臺過兩次，一次《游龍戲鳳》，一次《四郎探母·坐宮》。戲臺子上也絕不可能出現電影里的那種假浪漫激情場景：孟唱完后當著滿堂觀眾，摘了髯口，與一身戲裝（女裝）的梅熱烈對望。

 
7、赴美演出
電影
赴美演出中，除上面提到的一些情節，有些地方電影中演繹得很有趣。關于赴美的經費，馮子光、邱如白要梅蘭芳為貸款10萬元抵押梅宅而簽字，起初遭到福芝芳激烈反對。而赴美之后，在紐約42街劇院首演之夜前夕，先是發現《紐約時報》劇評人唱衰梅演出的前途，然后梅蘭芳通過會計報賬發現邱如白早就給過刺客撫恤金，立刻猜到刺客是邱雇傭。二人大吵。開演后首演劇目是《虹霓關》，以東方氏的刀馬旦開始了美國之行……

歷史
赴美經費問題，馮耿光作為銀行行長，出了大力，梅黨諸人與梅本人籌劃費用前后總計約有15萬。絕不是電影中由梅蘭芳單人獨臂扛起這個經濟危機。雖然梅的確冒了破產危險。此次赴美前后曲折頗多，但梅蘭芳雖思前想后，總的來說還是對赴美非常堅定，并非電影中被邱如白反復強迫、猶豫半天的人物。所謂“報紙都登了消息，不去不好”的言辭，不是齊如山說的，而是梅蘭芳自己的話。
至于齊如山是否如電影中所講平時具體為梅蘭芳管理資金，我不太知道。雖然齊如山也頗有經濟頭腦，諸如排戲、赴美事宜也是他在多次負責，但齊的主要精力怕還是花在編劇、導演事宜上。揣想起來，管賬的事兒很難輪到他頭上。電影中《紐約時報》劇評人唱衰的情節，似乎也不太見的到，不曉得是否是事實。在演出宣傳上，齊如山還是頗花了功夫，各種中英文說明、圖冊中甚至還包括胡適胡博士的《梅蘭芳與中國戲劇》。宣傳攻勢是非常厲害的。
1930年的2月16日，梅蘭芳在赴美演出第一站、紐約42街劇院首演，當晚劇目是《汾河灣》、《劍舞》、《刺虎》等。整個赴美演出中，《汾河灣》、《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《打漁殺家》和《刺虎》等是重頭劇目。《虹霓關》這折戲是梅蘭芳有所創新的一出老戲，但名氣絕不如上述幾出，不知為何電影中選擇了這出來表現。電影中似乎也拍了《貴妃醉酒》的場景，但好像最后沒剪進來。
這次赴美，美國波摩拿學院、南加利福尼亞大學分別授予梅蘭芳文學榮譽博士學位，這個也是梅黨籌劃的。目的其實是因為戲子在國內地位低，許多人與梅蘭芳交往時往往有身份之虞，為梅謀個“博士”稱號，至少在稱呼上可以免去這種尷尬。這也算是梅蘭芳曲徑通幽地提高伶人地位手段之一種，電影中則未涉及。
 

8、日據時期
電影
日據時期，電影也有極為戲劇化的情節安排。日本軍官、少佐田中隆一發出了“欲征服支那，必先征服支那文化；欲征服支那文化、必先征服梅蘭芳”論調，他15歲即觀看過梅蘭芳赴日演出，對梅在“征服”之余，也抱持了最大的敬意。而其上司在田中未能勸服梅蘭芳出演后，直接拘禁了梅，并審問式地羞辱梅“你在臺上就是個娘們”云云，梅沉著反擊：“在臺下我是個男人。”之后關于邱如白發布梅復出新聞、梅召開新聞發布會等情節，前面已述。更戲劇化的是，田中隆一在國家與藝術、情感與命令之間痛苦掙扎，不愿繼續逼迫梅蘭芳，最終飲彈自殺。
電影以抗戰勝利、梅蘭芳復出演出作為結束。1945年10月10日，上海美琪大戲院的大幕在轟轟烈烈的掌聲中拉開，電影《梅蘭芳》全片謝幕。
 
歷史
日據時期，梅蘭芳先是從上海去香港避禍，回上海后即蓄須拒演，賣畫維生。被日本人拘禁的事宜，是沒有發生過的。梅在抗戰前就赴日演出兩次，與日本人的關系其實是極好的，1923年日本關東大地震，梅蘭芳在北平聯合義演，還捐了1萬大洋給日本。基本上沒有哪個日本軍官敢拘禁梅蘭芳。
電影中為梅蘭芳而死的日本軍官田中隆一，沒有原型人物，但多少有些日本戲劇學家波多野乾一的影子。波多野與梅蘭芳是老朋友，梅一生三次赴日都有他陪伴，頭兩次都是由波多野做向導陪伴。他還是最早出版過關于中國京劇著作的學者，有兩本關于中國戲曲的著作。梅家與波多野家大概是世交。波多野乾一的兒子波多野龍，是日本第一代計算機的開創者之一，他的女婿是一位北京人靳飛。靳飛近年來日漸成為中日戲曲、文化交流達人，今年上半年素有“日本梅蘭芳”之稱的歌舞伎大師坂東玉三郎與蘇昆合作的中日版《牡丹亭》，就是他一手促成。

最后八卦一句，電影結尾的梅蘭芳復出演出只有一個舞臺鏡頭，沒有演當時盛況，那天晚上的劇目全是昆曲：《思凡》、《刺虎》、《斷橋》、《游園驚夢》。當時戲臺下坐著一個9歲小孩，他叫白先勇。“當時我并不懂戲，可《游園》中那一段婉麗嫵媚，一唱三嘆的《皂羅袍》，卻深深地印在我的記憶中。”大概六十年后，白先勇以這點記憶為精魄，帶來了青春版《牡丹亭》，讓昆曲再度回光返照，成為這個戲曲衰敗年代的一個未知終點的“熱點”。
   
八卦文抄公到此結束。



附：電影《梅蘭芳》中出現的劇目
《三堂會審》、《樊江關》、《牡丹亭·驚夢》（【山坡羊】大半支）、《汾河灣》、《一縷麻》、《黛玉葬花》、《游龍戲鳳》（即《梅龍鎮》，“海棠花”一段西皮流水對唱）、《虹霓關》

十三燕劇目：《坐宮》、《賣馬》、《定軍山》

劇照配圖版請見此：http://blog.sina.com.cn/rexcong

星期六下午我和老婆一起去了和平街北口的金雞百花電影院（原來這兒應該不叫這個名字），去的時候沒想好看什么電影，到那兒之后和老婆商量了一下，決定看《梅蘭芳》。
剛買完票的時候我們都有點心疼兩張票120元的票價，但看完之后我們都覺得《梅蘭芳》對得起這一票價了——當片尾字幕打出的時候，電影院里的燈亮了，我和老婆淚眼相望，擤鼻涕，抹眼淚——我老婆是看到最后才哭的，而我從頭到尾至少哭了五次。
當然，你可以笑話我說在豆瓣里就數丁小云的眼淚最不值錢了，但我堅信我的眼淚還是有那么一點鑒賞力的，這點自信我還是有的。在我看來，《梅蘭芳》應該是近年來中國所有所謂的大片中最有誠意、最有藝術水準的一部了。雖然此前的《溫柔地殺我》、《和你在一起》以及《無極》曾讓我認定陳凱歌已經徹底完蛋了，但這部《梅蘭芳》卻又一次將陳凱歌硬生生地拉回到我心目中的電影大師殿堂之中。

很多人拿這部電影和《霸王別姬》比較，這可以理解，但總是拿張國榮說事兒我真覺得太無聊了——雖然我是張國榮的超級影迷，但我還是認為，即使張國榮活著，他也演不了梅蘭芳，因為他的氣質和梅蘭芳的氣質完全是兩碼事兒。
另外《霸王別姬》真的很完美嗎？我一度曾這么認為，但后來發現片中有一個不大不小的BUG：少年程蝶衣的那根“六指兒”，它兩次出現在鏡頭中，其位置竟然不一樣（一次出現在拇指旁邊，另一次出現在小指旁邊）。
如果真的拿這兩部電影做比較，我個人認為《梅蘭芳》的境界和氣魄要更勝《霸王別姬》一籌（如果前者沒有對梅蘭芳在抗戰期間的經歷加以多少有些臉譜化、高大全化的描述，那它真的幾近完美了）。《霸王別姬》想要表達的是中國文化巨大的扭曲力和毀滅力，這部電影讓我感到窒息，感到絕望，讓我對人性幾乎徹底喪失信心；而《梅蘭芳》想要表達的則是中國文化的另一面，在這一面你能感受到巨大的生命力和創造力，它讓你看到一種可能性，一種你在中國也能活得至情至性、活得酣暢淋漓、活得充滿希望的可能性——我相信所有在中國生活過的人，都會很清楚這樣一種可能性有多珍貴。

在今天的中國，你想要表達絕望這一主題太容易了，真的太容易了，因為數以億計的普通中國人的日常生活本身就是一部又一部最絕望的恐怖片。以至于中國的當代藝術家們只要用其最擅長的藝術手法白描一下普通中國人如行尸走肉的日常生活，就有可能名利雙收。
在今天的中國，最難的就是你想表達希望這一主題，因為“希望”這個詞在被假、大、空的主旋律無數次強奸之后，已經變得面目全非了。當然，你可以說表達絕望本身就是表達希望，但中國人的絕望真的太絕了，絕到讓你覺得在這種絕望的反面同樣沒有希望——在那里你只能看到更黑暗的絕望，除此之外似乎什么都沒有。
因為生在中國，我們中的大多數人在精神層面上都是太監的孫子，這也許正是我們能忍受極端抑制人性的體制的原因——而《梅蘭芳》，在我看來這是一部嘗試著幫助中國男人找回自己被閹割的精神睪丸的電影，雖然這種嘗試并不是特別成功，但可貴的是它嘗試了——而且最奇妙的就是，它是通過梅蘭芳這樣一個在舞臺上男扮女裝且扮相嫵媚至極的男人完成了這一嘗試。

梅蘭芳是什么？梅蘭芳就是梅蘭的芬芳——梅和蘭是中國文化中最重要的兩種花，為什么中國古代文人如此迷戀這兩種花？在我看來，也許是因為這兩種花一方面是氣節的象征，另一方面它們也是一種最干凈的思想和情欲的象征。
眾所周知，花的芬芳從本質而言是一種生殖的氣息，一種情欲的氣息。例如現在的中國人會用“如花似玉”這個成語來形容女性之美，但有人考證出，這個成語在古代曾被人們用來贊美女性生殖器，用著名性學專家潘綏銘的話說就是：“……‘如花’說的是：大陰唇與小陰唇的舒張之態，就像一朵鮮花沐浴著陽光盈盈綻放；而陰蒂則通常被形容為‘花蕊’，有時候就直接是陰蒂的代稱。‘似玉’則是說，女性的整個外陰就像是一塊璀璨的美玉……”
對于女性生殖器，很多現代男性甚至包括一些現代女性都認同這樣一種觀點：女性的陰道和政治一樣骯臟。陰道骯臟嗎？大姨媽來了的時候它也許有點骯臟（因為大姨媽有排毒的作用），如果它有炎癥了它也許有點骯臟（這種炎癥多半是男性藏污納垢的包皮所導致的，如果男性每次做愛前都洗干凈自己的包皮，那這個地球上的婦科醫生估計會失業一大半）——除此之外，女性的生殖器就像梅花和蘭花一樣美麗，一樣干凈——事實上，《梅蘭芳》這部電影最關鍵的兩個字就是“干凈”——在片中，邱如白說過這兩個字，梅蘭芳也說過這兩個字。

男女之間的沖突和摩擦是推動人類世界進步的最強大動力，我想這也許可以用來解釋為什么中國從明清開始不斷退步，到了清末更是孱弱到不堪一擊，也許就是因為那時的中國男權文化對女性的徹底壓制，扼殺了中國男女間的大多數沖突和摩擦。
其實對于一個男人來說，他與女人的沖突和摩擦也能成為讓他不斷進步的最強大動力。只是這種沖突和摩擦一定要以他對女性發自內心的愛和尊重為前提——如果一個男人只是想著壓制女性，那他同樣也會不斷退步，同樣也會孱弱到不堪一擊。
這部《梅蘭芳》中的梅蘭芳的人格和魅力的強大，也許正是因為在他的身體內永遠都有一個男人和一個女人在沖突、在摩擦，同時也源于他對女性發自內心的愛和尊重。除此之外，在本片中的梅蘭芳身上你還能感受到一種最干凈的思想和情欲，它就像梅和蘭的氣節與芬芳，它能讓一個人通過反思、頓悟以及溫柔的抵抗，重新擁有勇氣、血性以及精神的睪丸，進而“讓無力者有力，讓悲傷者前行”。

我是俗人，我是最聽話的電影觀眾，《梅蘭芳》公映的第一天就乖乖地跑到影院去看。看完，無話可說。陳大師這部巨作真是有趣的緊，梅蘭芳是座兒的，陳大師也是。

《梅蘭芳》上映前，便有評論講“都去捧場吧，我們欠陳凱歌的。”雖說我向來認為《無極》并非有“輿論”或者“座兒”們說的那么不堪，但陳大師生氣了，后果很嚴重。還不忘在《梅蘭芳》里做一番調侃或者說是自辯——且看邱如白在北平城看某角兒“偷”來的《貴妃醉酒》，邱如白明明在說“人不能無恥到這個程度”，跟上來的一群兇神惡煞狀的人，莫不是陳大師心里《無極》黑們的寫照。所以，陳大師要想不朽，這《梅蘭芳》是非拍不可。因為這是一部讓人無話可說的電影，要是再罵，那便真是拆臺，真是不道德了。

想當年，《霸王別姬》也是禁片，只是挾金棕櫚之威強上位，票房也只能說是慘淡。但《霸王別姬》之后十幾年逐漸成為了某種意義上的小資經典，或者是各大學必看片單（按，各大學版本不同，但或口頭相傳或有帖子記錄，總是包含著諸如《大話西游》《阿甘正傳》《肖申克的救贖》之類片子）之中的一部。在某些程度上，《霸王別姬》甚至規定了或者書寫了80后們的文革想象。然而這回陳凱歌是怕了，他怕輸，而最好的方式是復制經典——復制自己，《霸王別姬》是中國電影唯一的金棕櫚也是華語電影唯一的金棕櫚，當然是至高之作，看梅蘭芳的故事或者視聽語言，莫不是在搬演《霸王別姬》，這個至高無上的金棕櫚作為一個“缺席的在場”始終存在，我想一定有人和我一樣，自覺地將黎明那個位置替換成張國榮。當然我對張國榮沒有任何感情，可是我看到面無表情的黎明我始終還是不能自已地將他視為一個“在場的缺席者”。所以，復制自己，便免不了比較在，而一比較，高下立判。

梅蘭芳成在兩處，一是戲改，二是梅黨。先說戲改，自然往大了說是五四新文化……但是這個時候陳凱歌的自我表達便顯得十分微妙。就我而言，深刻地感到這一刻，他的認同不是少年梅蘭芳，而是十三燕。換言之，若是十五年前是《梅蘭芳》，我當然會認為陳凱歌的認同在梅蘭芳一邊，說遠一點，《黃土地》莫不就是梅蘭芳的戲改，這戲改是充分精英的自覺藝術行為，而根本不是討好觀眾。于是一個相當充分的表達就成為了陳凱歌相當內在的緊張——藝術的，和觀眾“喜聞樂見”的，換言之便是“市場的”，陳凱歌還在怕，怕觀眾不喜歡。十三燕說的多明白。但他仍然是抱著希望的，比如，他心目中的觀眾仍然是高度精英的——那個時候“北大、清華的學生”，他的訴求也在于此。

再說梅黨。本來這是極大的一處做戲的空間，梅黨諸人在片子里便只剩下一個藝術指導兼經紀人，和一個徹底的經紀人。當然陳凱歌更認同的還是邱如白，因為英達演的那位六爺——他叫啥來著？——明顯就是資本的代表，他是銀行家嘛。而梅黨雕琢梅蘭芳的那些手腕顯然太過精英，于是最后在影片中就剩下了十分情節劇的表達，包括買兇拍人這種下等的手段也使了出來。讀讀齊如山的書便可大略了解點情況，不過如今京劇都已經太過高深，“禮崩樂壞”如此，就還是把這些手段高度概括為“誰毀了梅蘭芳的寂寞，誰就毀了梅蘭芳。”而似乎還有些個更重要的表達卻沒有如此強調，比如“人活的真，戲演的才真”之類。然而這個表達仍然太繞口令，這個時候，那個“缺席的在場”分明在說：“不瘋魔不成活”啊。

于是我們大可以一面看著如此情節劇的一部電影，一面想著《霸王別姬》（《霸王別姬》其實也很情節劇，嗯……）。陳凱歌一生的榮譽便在于此么，好似十三燕最后那場《定軍山》，黃忠不服老，陳凱歌比黃忠小的還多呢。前朝太后賞了黃馬褂，誰說那不是陳凱歌的金棕櫚？然而十三燕寧可拿它抵債，陳凱歌要干什么便一望而知。

但是《霸王別姬》成為那個巨大的負擔，大抵還是來自金棕櫚。不過這個社會不同，金棕櫚遠沒有西太后的黃馬褂好使。可是《霸王別姬》盡管是“歷史景片前的情節劇”（見戴錦華《霧中風景》一書相關文章），但中國當代史仍然是可見的。《梅蘭芳》里這些都已然缺席，可是它仍然在場。梅蘭芳如何不朽——建國之后，梅蘭芳活到1961年，他如何在“程蝶衣式的處境”下自保，當上人大代表，并成為一個完美的存在，成為與斯坦尼和布萊希特并列的“第三大表演體系”，這該是多么出戲的地方啊，我抱著滿心的希望，結果什么都沒看到。所以我大概知道陳凱歌在想什么。梅蘭芳不朽，無論是在國內還是國際，梅蘭芳在他活著的時候就已然不朽。而《霸王別姬》里最核心的關于性別的書寫，在《梅蘭芳》里呈現為一組鏡像——旦角之王和須生之后，可是這組鏡像的表達卻著實地“沒有所指”。《梅蘭芳》最終呈現為面無表情的黎明的臉，大約，真的如此。

可以想象這部片子的境遇。我寫影評之前，豆瓣40條影評，大多給了4星和3星，mtime上17條影評，評分低到6.3。我不知道寫過之后會出什么局面，今天是上映第一天，隨后，胡戈們大約還會弄出一個《程蝶衣PK梅蘭芳》之類的東西——這不怪他們，這兩部片子本身如此。大約同人女們也會一擁而上——今天有個同人女跟我講說這已然在某論壇是年度耽美大戲。陳大師千萬要心平氣和，不然這次還指不定要跟誰打官司呢。至于誰毀了梅蘭芳的寂寞——是他自己，對陳凱歌我們似乎不能這么一概而論。紙枷鎖這個表達再明白不過了，但如今這世道，座兒們已經不光是爺了，陳凱歌拍《黃土地》的時候大概是寂寞的，但他什么時候開始不寂寞了，而為什么不寂寞，似乎這與中國電影遭遇的情況是一個等價問題。

無論如何，陳凱歌真的老了。但仍是那句話，輸不丟人，怕才丟人。遠看奧利維拉，侯麥，雷乃，戈達爾，安哲……這個名單可以越寫越長，近了……近了我還真不知道看誰了，那就看看張藝謀吧……《梅蘭芳》一大半的分要扣在黎明身上，不過后半段剪輯如此混亂，似乎也不是陳凱歌本人的問題——前一段聽說他剪到四個小時便不愿再剪了。畢竟電影要考慮的因素有很多。如今的陳凱歌，我真的有點同情他。說到底，觀眾原意去影院看電影，這本身就是一件好事。

做神，和做凡人：我看《梅蘭芳》和《葉問》

柏邦妮


昨天一口氣看了《葉問》和《梅蘭芳》。有意思的是，兩部電影，從某種程度上來說，講的是一件事：一個身負絕技的一代宗師，在日寇占據的年代，欲茍全于亂世而不可得。絕技不得施展，是他們最可痛苦之事，而絕技為敵人所看重，則是更為可怕之事。一選擇了積極對抗，鐵拳錚錚，一選擇了消極抵抗，所謂蓄須明志。結果倒還是好的，畢竟是開枝散葉一代宗師。

但是我看了下來，倒覺得《葉問》比《梅蘭芳》好得多。這是為什么呢？這兩部電影的敘事策略不同。葉問是講，一個凡人變成了神，而梅蘭芳則試圖去講，一個神，其實想做一個凡人。葉問的第一個段落，與其說，是寫葉問身懷絕學，屢遭挑戰，不如是寫他為人處世，安身立命的一整套原則，即他的價值觀。身在太平盛世，葉問很享受他的身份，他的聲望和他的家庭生活。練功夫，在他看來很家常，和吃飯，喝茶并列。寫葉問的松潤，謙和，周到，抑制，除了一身武功，頗像一位殷實的鄉紳。當然也寫他的武功，最妙的是，這一切鋪排都納在爭強斗勝的緊張情節中，毫不拖沓。

然則日本人來了，一個凡人的幸福生活毀滅了。強如葉問，也歷經凡俗中種種心酸困苦事。我很欣賞這一個段落，寫一對平凡夫妻的相守，在動蕩中，靜靜的幾筆，很動人。葉問第一次面對一個問題：“我的功夫，在巨大的強敵面前，有什么用？”最后，他給自己的絕學找了一個去處。 葉問就像一根被彎曲到極限的彈簧，在緊要關頭，迸發出最大的憤怒和力量。自始至終，他不失一代宗師的身份和尊嚴。他中槍摔落的瞬間，一個神誕生了。

看《梅蘭芳》，我有幾重失望：一重是昨晚我和寧岱交流時，她說的直感：“陳凱歌和梅家人淵源很深，原本以為會有梅家人透露的一些梅蘭芳的不為人知的細節或者故事，但是卻沒有。”一重是，都是手藝人，葉問以武功威震四方，電影里的功夫確實拍得漂亮極了；而梅蘭芳以唱戲名動天下，電影里的京劇卻沒拍出激動人心抑或者韻味深長來。只有場面，只有碎片。梅蘭芳的“絕活”，在電影里是缺失的。

一重是，梅蘭芳的內心身份，這原本是我最好奇的一個部分。一個男人，何以扮作一個女人，比女人更美？用“臺下，我是一個男人”來解釋，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”來解釋，更不通。《霸王別姬》說得通，因為程蝶衣愛上了一個男人，變成了女人。而梅蘭芳是愛女人的。他愛的女人，偏偏是一個在舞臺上氣宇軒昂的男子。這兩重錯位，是非常有意味的，是值得去開掘的。這個部分，也沒有。

一重是，雖說電影要寫的是“一個神想做凡人”，其實我看到的卻從頭到尾都是一個凡人。一直是凡人，不是神，又何來想做凡人一說？中年的梅蘭芳，在福芝芳，齊如白和孟小冬的重重壓迫之下，（對了，他與孟小東的愛情，不似兩情相悅，倒像是被脅迫），瑣碎，無奈，疲于奔命，我看到的是一個懦弱，溫厚，疲勞不堪，無所適從的中年人。一代宗師，即便是身處如此矛盾之中，原本也該有他的氣派和尊嚴，梅蘭芳本人，性格里還有圓滑精明善于經營之處，在電影里，全都隱遁去了。在我看來，我們寫一個名人，往往如此，想規避人心黑暗，鉆營，茍且，兇險或者一切不道德處，卻往往也失去了其飽滿，豐富，威儀和一切生猛處。這一切都是在一起的，一個人，就是一個活生生的人。想割裂，偽造，篡改，想選擇，美化，粉飾，都不成。只落得文不對題，語焉不詳。

《梅蘭芳》有幾重擰巴：編劇首先是擰巴的。一看就是編劇按照導演的意思，改了不知多少稿，最后湊成的東西。潤色了還是不頂用，氣場不順。演員也挺擰巴，黎明倒有那份懦弱和溫潤，但實在沒有嫵媚，沒有神采。導演自己最擰巴，他不知道自己要什么。到底要討論的是：“一個凡人，被變成了神？”還是“一個神，要做凡人？”還是：“一個伶人，想抬高優伶的地位？”我同意很多人的看法，導演第一個段落拍得最好，雖然戲幾乎不在梅蘭芳的身上：那拍的是一個曾經的君王，時代已去，威嚴猶在，不得不傾其全力，粉墨登場，但是臺下空無一人，內心那份惶惑，震驚，委屈和蒼涼。

最后我還同意最近看到的一句話：一流的編劇，拍出來的電影總不會跌份兒；但是一個一流的導演，一定要自己寫劇本，完全可能是垃圾。