K星異客

影片《K星異客》的格調十分討我喜歡。表面上看似一場由精神病人與心理醫生對話而引發的身世之謎，實則帶領觀眾探討了家庭、婚姻以及社會倫理。處處可見的是病人與醫生在思想、觀念以及心智上的碰撞。這個自稱來自K-PAX星球的普洛特是否真的是精神病患者？我們的鮑威爾醫生在整個過程中也不時懷疑自己的判斷。

 

瘋狂與病態 Crazy vs. Ill

 

普洛特與鮑威爾醫生第一次見面的開場對話就十分微妙：

 

鮑威爾：你知道你為什么在這里嗎？

普洛特：當然，你們以為我瘋了（of course. You think I’m crazy）

鮑威爾：我們會用“病了”這個詞來說（We prefer the term “ill”）

 

很顯然，醫生的話帶有糾正的意思。這次溫和的交鋒實則是非理性與理性打了個照面，宣告序幕拉開。“瘋狂”與“病態”的定義到底從何而出？兩者的區別又在哪里呢？

 

在這之前，我們先來討論下所謂的“正常”。卡倫荷妮曾在她的著作《我們時代的病態人格》中指出：“我們關于正常的觀念，就是通過認可在一特定團體之內的某種行為和情感標準而獲得的。這個特定團體把這些標準加諸于其成員身上。但是這些標準因文化、時代、階級和性別的不同而大異其趣。”我想我們這個時代、社會所謂的“正常”是源自經驗與模式的傳承，體現在思想觀念與生活風格上。“正常”代表了大多數人的生活模式，是由大多數定義的。當人類的大多數生活在這種模式下時，模式反過來成為了一把外在的行為標尺，時時刻刻地度量著每個個體的生命進程。標尺允許在個體一定范圍內的波動，但若越過多數人接受的標準，這樣的行為就需要被重新定義，這樣的人便會被貼上“不正常”的標簽。

 

卡倫荷妮說：“我們之所以要稱這些人為神經患者，其原因在于，我們大多數人熟悉、并且只熟悉一種行為模式…我們稱一個人為神經癥患者應用的一個標準就是，這個人的生活方式是否與我們時代的普遍認可的行為模式合拍。”鮑威爾醫生顯然用的是這樣的準則。所以他很在意這個定義，糾正了普洛特的說法，說他是病了而不是瘋了。這種思維模式其實存在在我們很多人的思想觀念中。生活中處處可見。我們常常按照準則、概念來區分、來判別，從而形成二元對立，例如正常與病態、光明與黑暗、無私和自私等等等等。這種區分粗暴地將事物劃分為二，人為地在頭腦中拉開了兩邊的距離，用概念筑起一道國界，在意識的地圖上逐漸鞏固。這種思維模式將人簡單地推向了兩極，而忽略了那道國界線下的土地原本是連續一體的。正如黑夜與白晝是渾然一體的。它造成的另一個問題是，將人的思維與生活限制在一種模式之下，而忽略了其他的可能性。人們總是以為自己知道的和自己不知道的就是全，卻往往忽略了自己不知道自己不知道的。而這其中則蘊含了更多的可能性。

 

由此，我們不難理解為什么普洛特會用“瘋狂”來形容別人對他的看法，而鮑威爾醫生則用“病態”來形容普洛特。“瘋狂”是相對“正常”的程度性表述，它暗示了普洛特對像鮑威爾醫生這樣的正常人所謂的“正常”生活和思維模式的洞察與理解。在他眼里，“瘋狂”無外乎是他由黑夜轉向白晝的漸變前行狀態。“病態”則屬于只生活在黑夜中的“正常人”賦予白晝的定義。因為他們沒有見過那個世界，從而也否定了另一個世界的可能性。

 

影片最后，普洛特向鮑威爾醫生告別時的場景也頗為耐人尋味：

 

鮑威爾：你和羅伯特波特是同一個人（醫生指著一本高中畢業相冊上的羅伯特波特）

普洛特：這太荒謬了，我根本不是地球人。

鮑威爾：你就不能承認那個可能性嗎？（Can’t you at least admit the possibility?）

普洛特：我愿意承認我是羅伯特波特的可能性，除非你也認可我是來自K-PAX星球的可能性。（I would admit the possibility that I am Robert Porter if you will admit the possibility that I am from K-PAX）

 

我想普洛特代表的是真正的自由、人性的開放性和無限可能性。而鮑威爾醫生則代表著科學理性的局限性。其實我們身上多多少少有著鮑威爾醫生的影子。我們總是帶著先入為主的成見和概念企圖滴水不漏地詮釋這個世界和周遭的人，不希望得到任何質疑、相悖的可能。彷佛就此能夠牢牢掌握自己的生命和把握這個世界。說到底，還是源自內心的恐懼，懼怕顛覆和改變。

 

家、家庭和婚姻 Home, Family and Marriage

 

影片其實更多的篇幅是有關家與家庭的概念。

 

鮑威爾：我希望你能更多地談談你的家（I was hoping you’d tell me more about your home）

普洛特：你想知道什么呢？

鮑威爾：你在K-PAX上有家庭嗎？（Well, do you have a family on K-PAX?）

普洛特：在K-PAX上沒有你們概念中的“家庭”。事實上，“家庭”并不是必然的，正如在絕對大多數的星球上一樣。（On K-PAX, we don’t have families in the way that you think of them. In fact, family would be a non sequitur on our planet, as it would on most others）

鮑威爾：…

普洛特：我們沒有所謂的婚姻，也沒有丈夫和妻子（We do not have marriage on K-PAX. There are no wives. There are no husbands.）

 

很顯然，鮑威爾所認知的“家”是以“家庭”為基礎的，甚至可以說“家”（Home）相當程度上等同于“家庭”（Family）。而在普洛特所描述的K-PAX星球上，他們雖然有生物意義上的父母，但是他們是整個社會輪流撫養教育的。

 

普洛特：在K星上，孩子并不是有其生父母所養育，而是由每個人。大家輪流撫養，有所有人教育。（On K-PAX, children are not raised by their biological parents, but by everyone. They circulate among us, learning from one and then another）

 

因此從社會學角度來說，他們的社會結構不是以“家庭”為單位的，只是以個人。這個觀點是作為單身主義者的我所喜聞樂見的。

 

“家庭”（family）是以婚姻與血緣構建的，與姓氏、宗族這些概念聯系在一起。在古代，宗族是為了生存與安全由幾個家庭聯合起來的大家庭。這種社會形態的產生，我認為主要是出于人類的動物性需求和傳宗接代。血緣、姓氏、圖騰所賦予的無非是一種歸屬感和安全感。為什么人類需要在這其中尋求這兩者呢？很顯然，因為個體的弱小。尤其是在人類文明和科技誕生之前，無論是面對猛獸也禽還是大自然，人類都顯得無力渺小。唯有聯合起來才有出路。血脈是最有效的締結。

 

社會文明發展至今，血緣的連接已經不像從前那么緊密了。但在中國，光宗耀祖的傳統家庭觀念始終根深蒂固。我總有一種感覺，中國五千年的文化傳統始終將焦點聚集在“家庭”這個概念上，而忽略了兩端的“社會”與“個體”。我想這也間接導致了我們社會體制的松散和法制的不健全，以及個人權利意識的薄弱。中國人的家庭觀念無形之中給子女造成了一種束縛。我尤為不認同的是中國父母視子女為其生命的延續，或者某種程度上的投資，因而給予其過高的期望值，按照自己的想法塑造子女。這種懷有過分的期望的家庭關系無疑鉗制了孩子自身內在的發展。“父母”乃至“家庭”的概念是一種束縛和局限。

 

相對來說，西方社會的“家庭”比較松散。社會角色也更為多元。父母對子女的控制欲沒有那么強。他們更為崇尚個體的個性發展。即便夫妻過不下去了，多是和平分手。提現了尊重對方追求自由的權利。我相信這是心智發展處于領先的表現。

 

我認為，人終究是單獨的個體，必須也只能獨自面對其生活的種種。所謂的依靠和依賴都只是外在的、暫時的、不確定的。父母只是我們生命旅途上與我們同行一段的同路人。他們將我們帶到了這個世界，但如何去行走那得靠我們自己。我很欣賞高曉松一次在節目中說的話。大致意思是，他很感謝他的女兒投胎到他家，做他和妻子的女兒。女兒的生命的劇本早已經被寫好，她是她自己的導演。作為父親，他只是一個制片人而已。我想，這是作為父母，在看待子女關系上的一種突破。我的觀點可能更為激進，更為理想化。我更贊成的是電影中普洛特所描述的K-PAX星球上的狀態。孩子是由所有人撫養、教育的，因而集成了整個星球的意志和無限的可能，從而不會只受到“家庭”造成的單個或者幾個生命的影響，“家庭”的概念徹底消除，因此也沒有所謂的丈夫或妻子。當然，目前人類的心智遠遠不可能達到這樣的狀態。若真到那個人類心智高度發達的時候，我相信，如普洛特所描述的，無國界，無法律是有可能的。到那個時候，一切約束人類行為的就是自律與愛。

 

說到這里，不由想起了Metallica的那首Wherever I May Roam中的兩句歌詞：

 

The road has become my bride

Where I lay my head is home

 

對于一個真正的行者，他不會有疆界的概念。以天為被，以地為席。家早已脫離了家庭的概念。

 

既然否定了家庭的概念，那么普洛特當然不會贊成有婚姻這么一回事。當鮑威爾醫生對其催眠的時候，他無意中表達了他對婚姻的否定，態度多少有點輕蔑。

 

普洛特：他討厭人們這種作繭自縛的作法。我的意思是，我們K-PAX上沒有這種傻逼事情。（He hates the chains that people shackles themselves with. I mean, we don’t have all that crap on K-PAX）

 

對此，我無法不拍手叫好。即使我不是單身主義者，我也痛惡婚姻這個概念。婚姻本就只是一個儀式，其本身絕不是目的。若兩個人想生活在一起，那么愛對方，盡其所能地去幫助對方成長，不斷完善是雙方在一起的目的。婚姻或許是一個承諾。但承諾僅表示決心和勇氣，絕不是保證書。中國式婚姻最讓我覺得可笑的是這根本不是兩個人的事情，而是牽扯了兩家人。熱鬧地就像公司招聘。在我看來，如今這個社會賦予的丈夫或者妻子身份更像是兩份職業。于是婚姻證書更像是一份工作合同，一份自以為是的保障罷了。一道堤壩將自發的兩性情感之泉，分為婚前與婚后，將原來自然的水流人工地管理起來。可笑至極。

 

我并無意拿“單身主義”這個概念來劃分隊伍或是貼標簽。單不單身的狀態并非關鍵。真正的單身主義所代表的是一種個體的覺悟--回歸到自我完善，追求自由也尊重他人追求自由的權利。

 

 

藍鳥Bluebird

 

影片結尾處，很容易理解為什么普洛特帶走了貝絲。正如她寫到的，我無家可歸（I have no home）。孑然一身的她確實具備了生活在K-PAX的條件。她不會有那些牽掛和眷戀。相信她會在K星上找到真正親切、安心的感覺，也就是家的感覺。同時貝絲是個聰明敏捷、觀察力強的人。只有她一眼認出了普洛特正是那只藍鳥。

 

我相信此處的設計實則是一個隱喻。藍鳥在西方象征著幸福快樂、溫暖親切、生機勃勃。而這正是普洛特給人的印象。他的出現給這家精神病院里的病人們帶來了神奇的力量。他以他自己的方式，慢慢地解除了與他同一屋檐下伙伴們的心理障礙。他令一生渴望愛情的Doris走出了自己的房間；使始終還怕呼吸骯臟空氣的小黑哥脫下了口罩；讓一直幻想嗅著臭味的大叔聞到了芬芳，甚至最后鼓勵鮑威爾醫生去修復與長子的關系。

 

我想這也是對那些精神病醫生的嘲弄。真正有效的治療絕非是你們頭腦中的那些therapy。心理治療需要的是敞開真心，走進對方的內心世界，放下頭腦中的概念與成見。

 

關系Connection

 

在結尾處，普洛特的一席話依然一語中的，發人省醒。

 

普洛特：你知道我從你們地球上看到了什么？地球上的生物多到能夠住滿50個星球，植物、動物、人類、細菌、病毒，你推我擠，設法生存，撞來撞去，相互依賴，建立關系。（You know what I learn from your planet? There’s enough life on earth to fill 50 planets. Plants, animal, people, fungi, viruses, all jostling to find their place, bouncing off each other, feeding off each other, connected. ）

鮑威爾：你們K-PAX上沒有這種關系嗎？（You don’t have that kind of connection on K-PAX?）

普洛特：無欲無求（Nobody wants, nobody needs）

 

人們總是將自己建立在各種關系中然后迷失自我，進而用各種手段去維系、保障著那些關系，企圖在關系中尋找安全感。佛說，諸行無常。所以，沒有靠譜的關系，只有靠譜的人。

 

 

對于影片本身，它使得兩種完全對立的兩個人都以他們各自的理由同時存在，而沒有庸俗的去導向一邊，去展現一邊是對的而另一邊是錯的，影片本身抓住我們的恐怕也是這一點，按照通常的觀影習慣，最終要展現的無疑就是兩種情況，病人病的太厲害，無可救藥的確實是徹徹底底的精神失常了，或者是一部純粹的科幻片，展現我們人類的愚昧，影片揭示出Potter確實是個外星人，他乘著光離開了地球，但是本片卻轉到了通常被我們忽視的部分，影片允許你站在任何一方的立場上，也增加了其中的樂趣，你會想到底一個人失常了，還是另一個人愚昧的厲害，而在影片的最后出現的這段對話無疑展現了導演的觀點：

心理醫生說：你就是羅伯波特（醫生認為的Potter的真實身份）
Potter說：太可笑了，我根本不是人類
心理醫生說：你就不能承認有那個可能
Potter說：要我承認我有可能是羅伯波特，除非你承認我有可能是K－PAX人(I will admit the possibility that I am Robert Porter,if you will admit the possibility that I am from K-PAX.)

也就是說他們都以他們各自的理由支持了自己的正確.

醫生執著的搜尋著Portter存在心理疾病的證據，我們絕大多數人也如同他這樣，用自己僅有的那一點點認知去理解一切，甚至要去駕馭我們無法理解的一切事務，如果有什么是超出我們想像力－諸如占星術、神佛、通靈之類的，就會被我們全體認定為錯誤的，負面的，甚至是邪惡的。
我們為什么不能夠放松一點點，允許整個世界存在于超出我們控制的空間呢？讓那些我們無法理解的東西存在下去，只要它是無害的就好......
我們總是說某某人是井底之蛙，或許有一天我們也會被嘲笑為地球之人，哈哈～～

====證據====
---命題P：Prot來自K-PAX

---（Prima facie）支持P的論據：
1）車站流浪漢目睹了Prot憑空出現；
2）對人類有用的藥物劑量對Prot沒用；
3）Prot能看見紫外線；
4）Prot知道頂尖天文學家才知道的知識，而且這些知識還未公開發表；
5）Prot “travel up north”的時候，在精神病院憑空消失了3天；
6）女病人Bess消失。

---（Prima facie）看上去不支持P的論據：
1）見天文學家時，Prot的旅行速度快得就像沒旅行一樣；
2）醫生查到了“Prot/Potter”的背景故事；
3）Prot走后身體留在了病房。

---中性證據
1）Prot叫醫生“你說我來自K-PAX也罷，是Potter也罷，總之take care of Potter”的那一番話。

====證明====
---如果命題P成立，顯然，所有支持P的論據和中性證據都能解釋得通；
                               并且，乍一看不支持P的論據，也可以解釋得通：
1）Prot在天文學家們反應不過來的這一小段時間里，的確進行了旅行，他之所以沒有選擇長時間旅行，是因為怕他的宿主Potter癱軟倒地，嚇著別人；
2）背景故事是Prot的宿主Potter的，醫生查到的照片自然也是這具身體讀高中時的留影；
3）Prot只能帶一個身體回K-PAX，這里的一個，其實也包括他自己寄宿的那一個，他選了Bess，于是只能丟下Potter——丟下Potter讓他有一些不舍，所以他拜托醫生照顧Potter的身體，醫生顯然做到了。

---如果命題P不成立，當然，中性證據和乍一看不支持P的證據行得通；
                                   但是，所有支持P的證據全都行不通，哪怕有一條行不通，就已經是致命傷了，更別說至少有6條，還要加上我沒列出來的。

---所以，有且只有命題P成立，才能解釋電影情節，并且解釋可謂顛撲不破，Prot來自K-PAX。

====意味著什么====
---Prot來自K-PAX這一點，并不會給電影的價值打任何折扣！！！
       不知為何，為數不少的人老有這樣一種情結，認為超自然內容在嚴肅藝術領域低人一等，是“兒戲”。譬如奧斯卡，便似乎從來不屑于把最佳電影頒給科幻片或者魔幻片，即便有的片子具有完全足以獲獎的故事、表演、攝影和深意。
       我個人并沒有這種厚實薄虛的情結，所以，“Prot來自K-PAX”對于我來說，完全沒有帶走本片一絲一毫的溫暖、關懷和寄寓。Prot口中的K-PAX的社會，對于深為二分標簽（譬如“醫生/病人” “正常/不正常”）、人口過剩、忽視傾聽、忽視留心觀察生活等問題所困的地球人而言，不啻為烏托邦。無論Prot究竟來自哪里，編劇在向(tu)往(cao)中傳遞的信息都沒有絲毫變化。而Prot對人類情感聯結的向往，對無處容身的抑郁癥患者Bess的關懷，這些美好的東西，無論Prot的身份是什么，都通過電影達到了一樣的目的——讓觀眾珍惜人們之間美好的情感，并去關心沒有那么幸運、缺少這樣關系的Bess們。
       所以，討論Prot來自哪兒當然很好，但用“你這么這么看，就是淺薄”或類似的話吵得面紅耳赤，真是毫無必要啊。

---你選擇相信什么，跟思維風格聯系密切
      若你相信命題P成立，即“Prot來自K-PAX”，說明你考慮到了所有證據，并遵照證據推理，即便最后得到的結論讓人吃驚，也是如此。
      若你相信命題P不成立，既“Prot不來自K-PAX”，說明你堅守最符合常識的結論，然后選擇性地過濾掉了一些證據，以維護原先的結論。
      兩種風格并無優劣，對于不同的人在不同的時候各有各的獨特作用。

===
很抱歉，絕少寫影評，也不常看影評，不會寫漂亮的話，也不會旁征博引，只把想到的隨意寫一寫，若太過于簡陋，或者哪里有冒犯到您，感到十分抱歉。

別出心裁地把科幻心理和溫情結合在一起的片子，部分相似禁閉島，但主打催眠牌，最重要的是以“外星人”的視角洞察出宇宙地球和生命人性許多顛撲不滅的真理，通過一個“精神病患者”的嘴里點出，別有諷刺意味又更引人深思，全片更像一則寓言。你愛的越多，失去的可能就越大，受傷就會越深，不受傷害的唯一方式就是最好只愛自己，這樣你都不會有機會感覺到受傷。聽起來K星是個蠻適合我的地方。也許唯有在精神病院才會處處歡樂和諧，真不知該哭還是該笑。
非常迷人的一部電影，科幻題材但和一般科幻電影很不一樣。至始至終，全篇都充滿神秘迷人的氛圍，糾結于Prot是不是真的外星人也許并不重要了，重要的是Prot以外星人的視角審視我們，告訴了我們一些值得深思的東西。

它與以往所見的科幻電影完全不同。

它確實是科幻電影。

挖掘人性的科幻片。

就是情節太枯燥了，懸念太無聊了。

近期看了幾個美國、法國的科幻電影，發現歐美的科幻日趨日韓般的含蓄起來，臺詞從口頭俚語變的日趨文縐縐掉書袋起來，大手筆的視覺效果也日趨隱蔽起來。

這完全不符合美國佬好大喜功、個人英雄主義、死玩電腦特效和視覺效果的個性嘛。但在我們這么個愛怪不愛才的國度中，國產片如果悶的話，會被罵裝逼不用去星巴克，而歐美片悶的話，則會被贊為有思想深度。

這部片，雖不至于跌入3星以下的裝逼文藝片范圍，卻也夠不上5星有思想深度，甚至連電腦特技跟視覺效果都不在入流范圍，科幻題材吧，卻又是軟科幻，軟科幻本身就比硬科幻起評分要低，所以勉強給它3星半已經足夠。

一個來自地外星系的外星人。熟稔自己星球的科學技術與星球運轉軌跡，并且對人類天體物理學及心理疾病病理學方面深有造詣，才區區200-300歲，真是青年才俊啊。想想咱們人類，就算活個百八十歲也頂多只在一個領域獲得長足發展，更何況這還沒計算老年癡呆癥患者。。。

前半段被處理成一個心理懸疑片，觀眾糾結于醫生和精神病患之間精神和意志的較量。后半段編劇又硬生生把故事扭曲成一個懸疑偵探片，馬克醫生試圖通過拙劣的推理手段，印證自己的猜測來證明“患者”心理疾病的本因。

看到影片最后部分馬克醫生通過一個小鉛筆頭找到了波特身份的線索（這里我一直認為是一個BUG，既然當初照這個男人所說的，他脫了衣服跳進湍急的河水中，按照常理來說急流中的溺水者會被水流沖的一絲不掛，那么他這根能表明他來歷的小鉛筆頭是在什么地方藏著呢？），進而鎖定了他只是個物理知識比較豐盛的普通人的時候，大家都感覺自己上當受騙。

但所有人，精神病患，醫護人員，甚至馬克醫生卻都特別期待波特所說的乘著光束的旅行，和擁有兩個月亮的K-PAX星球。他說是那么美侖美奐，那么真實可信，就好像是我們每天看到的太陽一樣真實存在在宇宙的深處。即便他的話是假的，人們也愿意相信它的存在。就好像許多人沒有見過萬里長城，但依舊相信在月球上也看得到那世界第八大奇跡一樣。

最后波特真的離開了，留下腦癱的沃特并帶走了無家可歸的自閉癥患者雪莉。波特跟人們帶著的啟示實際上是，別懷疑你看到的，你的自信和理性判斷都有可能是錯誤的。可能你以前很堅定，但在別人充滿信心的話語中，你的信心在不斷的動搖，直到最后被人摧毀，并徜徉在別人話語中提到的那個無盡的幻想世界中不可自拔，最后喪失了自我創造性。

一個寄生的外星生命就這樣通過一個被遺棄的人類肉體，鼓動三寸不爛之舌，輕而易舉的就擊潰了人類歷經5000年才積累起來的科學信仰，并樹立起自己的，來自K-PAX宗教信仰。

這宗教讓人們都懷揣著前往夢幻之星K-PAX的美夢，他們的精神領袖讓他們做什么，他們就做什么，只要自己能被選中。多完美的征服計劃啊，這比起《世界大戰》中用殺人光束擊敗人類軍隊征服地球的效率更高，損失更少。

這也是為什么19世紀歐美列強開拓殖民地必有傳教士先行的原因。完全的征服不在于武力，武力只能征服一時，被武力壓制的人，其精神仍然是獨立而清醒的。而精神征服則會讓被征服者完全喪失自我，心甘情愿為征服者肝腦涂地。

到底沃特是在治愈癲狂的精神病患，還是刻意在絕望者中塑造一個全新的宗教誰也說不清楚。在我看來可以這么解釋，對于創始者沃特來說，說那些話不過是與他吃飯、睡覺一樣是日常生活的一部分。而對于在絕望中等待救命稻草的人來說，它無異于背后閃著圣光的奇跡。于是，一個全新的宗教，就在創始者不經意之間促成。奇跡雖然已經駕著光離開，但相信他的教徒們會將這來自于外星的故事一代一代的流傳下去。直到千年后，故事的原初都將面目前非，只留下一個虛無可笑的神話，和一群虔誠的信徒。