烈日灼人

    什么叫人性的悲劇？在我看來就是一個本來單純的、善良的人，經歷種種事件后，搖身一變，成為一個完全不一樣的殘酷的人，曾經單純的過去更像只是軀殼，讓異化的種子在體內生長，最終完全不同的“異形”從軀殼中奔出，制造更為恐怖的事件，孕育更多這樣的“異形”。《烈日灼人》是部悲傷的電影，在一片田園生活般的無憂無慮之后，我看到是最后的血淚，還有片中的米迪亞，一個異形最后的自我毀滅，看的人心里拔涼拔涼，思緒萬千。

    故事的開始我們看到一個顯的肉身沉重的年輕人，他兩眼無神，他有些猶豫的想要自殺，接著，故事真正的開始，向我們展示他真正沉重的罪孽與困惑。在一派田園風光中，我們看到了一個老將軍科托夫和他美麗的妻子瑪露莎，還有活潑女兒的快樂生活，本片也以一個側面細節來驗證科托夫曾經的輝煌，一隊坦克要從田地通過，科托夫聽聞村民求助，馬上出馬，對方戰士和指揮官一聽他名字，立刻掉轉車頭走人。之后，又來了一個面容清秀的年輕人，他就是米迪亞，他顯的一副單純而又無憂無慮的樣子，同時與瑪露莎透出一種曖昧的關系，直到一天他與科托夫的女兒一起玩耍中講起一個故事，我們才知道他的經歷，他曾經是舊時代的貴族，他曾經與瑪露莎相愛，在那時代變革的時候，不得不與瑪露莎分離。此時的他讓我心生同情，以為這僅僅是一個時代背景下的愛情悲劇，以為接下來會有昔日戀人的愛恨交加，哪里知道，更大的人性悲劇從米迪亞當年轉身的一刻就已經開始釀造。

    我們可以想象革命前的俄羅斯，出身良好的米迪亞一定與瑪露莎無憂無慮的享受生活，享受愛情，直到一場巨變將其從高處摔下。他是個年輕人，一個當時閱歷不深的“單純人”，他無法輕易克服面對死亡的威脅的恐懼，他無法輕易壓下年輕人要功成名就的激情，他無法輕易平緩得知戀人嫁作他人婦的情緒風暴，特別那個男人還是曾經帶給他痛苦的敵人。他選擇了順從那個體制，在生活的磨難中，他體內已經開始孕育“惡”的胚胎，他在茫然中選擇了任殘酷在體內生長，他開始忠實于領袖，開始以外在的殘酷對待敵人，卻臉上依然帶著微笑。當他成為斯大林“大清洗”的打手，來到科托夫家時，體內的異形已經幾乎占據他的本性，他已經幾乎開始下意識的執行領袖的死亡指令，他同時帶著微妙的復仇和權利炫耀般的心理折磨著一個家庭。科托夫曾經是個帶著理想的紅軍戰士，他無法預見后來時勢的無常，帶著理想主義的激情，將米迪亞們趕出祖國，也正是他撥下了這些人心中異化的種子。科托夫和米迪亞在樹林中一段攤牌式的對話表現著兩人心理的動蕩，米迪亞激動的歷數自己所受到過的屈辱，想讓自己的殘酷變的合理化，而科托夫平靜的揭穿他的當時的懦弱與今日心靈的扭曲。

    當大清洗風雨欲來之時，在這種悲劇將至下的生活中，一切含情脈脈都成了更灼人的傷痛，因為當事人明白，它即將被終結。科托夫的女兒是那樣純真，與父親間的融洽與歡樂讓人感覺到她和父親間深深的感情，他們歡鬧，他們嘻笑，卻一步步靠近災難。小女孩還無法體會父母一輩們的恩怨情仇，她更無法體會政治下的骯臟齷齪，所以她與米迪亞也親近無比，聽他講述那個隱含她父母的歷史的故事，卻不知這位叔叔微笑下潛藏怎樣的殺機。無論科托夫對自己即將被控訴的罪行如何憤怒，無論米迪亞此時的心靈已經如何扭曲，他們的心還有著柔和的一面，所以，就如《美麗人生》中一般，直到米迪亞將科托夫押解而去，兩人都向小女孩隱藏著即將到來的真相，營造著歡聲笑語般的氣氛。科托夫直到最后都極力保持尊嚴，他穿上當年的軍服，面對侮辱奮力還擊，哪怕被打的血流滿面，斯大林對曾經的戰友舉起了屠刀，曾經的斗爭對象米迪亞卻成為馬前卒，這不能不說是種悲劇般的諷刺，而這樣的悲劇卻不僅僅曾經在蘇俄大地發生過。

    忘不了本片后面的一個鏡頭，米迪亞帶走了奄奄一息的科托夫，而為慶祝解放活動準備的斯大林氣球冉冉升起，斯大林巨大的頭像反射著烈日，挾裹著眾多“異形”的力量灼燒著眾多人的幸福、愛情和生命，給人類文明刻上傷痛的印記。米迪亞的背后是時代的悲劇，當為領袖效忠后，目睹“仇人”被殺，昔日的戀人入獄，片刻的扭曲快感很快被空虛代替，我相信他清楚自己正在變異，清楚他已經成為一個怎樣傷害同胞的怪獸，并且正在變的越來越糟，他選擇了苦痛中的自我救贖，倒在浴缸中，血，染紅了整個浴缸．．．．．．

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/853401fa541a2e9f58ee9063.html

       俄羅斯導演尼基塔?米哈爾科夫拍攝的《烈日灼人》上映于1994年，同年便獲得戛納電影節評委會大獎和次年的奧斯卡最佳外語片獎。我對這部電影耳聞已久，決定靜下心去看卻是見了《電影世界》上半年評出的五十部最偉大的政治電影的榜單后——也是出于對政治學、極權主義和反烏托邦電影的一點興趣以及對《電影世界》的一點信任。看完之后方被它強大的戲劇張力震撼到。
    一 慘烈歷史下的家庭流變
    關于極權主義政治的電影，之前也看過一些。用一個家庭在風云變幻中的遭際流變來映射整個時代的悲歡，是這種容易具有史詩感的電影比較常用且觀眾也較為接受的手法。國外像《再見列寧》《通往自由的道路》，國內像《一江春水向東流》都是較為典型成功的例子。
    《烈日灼人》的背景是近代人類歷史上和文革同樣黑暗可怖的斯大林“大清洗”運動。故事其實并不復雜，尤其對于在本民族歷史中可以找到許多相似敘事文本的我們來說，甚至有似曾相識之感。先大致介紹下人物關系和情節：支撐整個敘事的主要人物是三個人：紅軍將軍科托夫、科托夫之妻瑪露莎、瑪露莎青梅竹馬的前戀人——沒落貴族米迪亞。一個典型的“革命”時期故事就此產生：米迪亞失蹤了12年重新出現，打破了將軍一家度假的安閑平靜，他與瑪露莎的舊日糾葛、互相責備又使被隱瞞多年的可怕真相浮出水面——正是科托夫的操縱才使得米迪亞棄家離愛遠走他鄉。而最為神秘丑惡的一環也隨著劇情的深入逐漸清晰，那就是米迪亞的真實身份和他再度出現的真正原因：當年科托夫強派他去做情報人員，卻不知，米迪亞此行，是以秘密警察的身份來逮捕科托夫的——1936年，正是斯大林黨內清洗的前夜。
    和同樣刻畫了一女兩男三人間微妙關系的《小城之春》不同，本片在人物關系上除此之外，還展現了這個家庭中眾多其他成員——瑪露莎家人的常態：沉浸在對往日生活回憶、不斷追憶“解放前”的音樂多美好的奶奶，被重新教育、仍堅持“人之初，性本善是法律的基礎，即使羅馬的法律也是這樣”的，夾在俄羅斯傳統文化和新馬列文化間的知識分子叔叔，學究的阿姨……這個家庭的基礎是俄羅斯貴族知識分子式的，在這幾個人物身上可明顯窺見1917年之前和之后的分野以及變革對人們生活的改變。很多行動、細節是隱晦而有寓意的：奶奶小心翼翼地將1917年前從國外帶回來的藥倒在河里，“因為它們已經失效了”；叔叔口中的“櫻桃園”，是借契訶夫之口說知識分子的錯位感。
    二前松后緊的戲劇張力
    前面漫長甜蜜家庭生活的平靜鋪墊，和片尾遲到的暴烈變故形成最鮮明的對比，極強的戲劇張力令人在強烈的錯愕震撼中思考悲劇的根源。
    電影除片頭序幕講米迪亞現狀的一個側面、片尾的悲劇結局外，全聚焦在科托夫大家庭的“甜蜜”生活上，這占據了極大篇幅。從大的事件來說，這家庭生活是一個平靜——打破平靜——恢復平靜——再打破平靜，悲劇結尾的過程。開端的家庭洗澡段落即將休假中三口之家的天倫之樂展現無遺，將軍拯救鄉親的麥田展示了他的強力及在軍中、國中、民中的地位，也讓觀眾對其產生認同感。第30分鐘米迪亞到來，以極為滑稽的方式繼續影片的歡樂基調；重新聚首的大家庭話舊談今、探親跳舞，其樂融融，三人間的微妙關系靠演員眼神、景深鏡頭的引導來表達，女兒的天真浪漫更起到了穿針引線、巧妙化解矛盾的作用，有時看似插科打諢的閑筆實甚巧妙；到第 82分鐘明了真相的妻子情緒失控，二人爭吵，但隨之丈夫的溫存、現實的難以改變又讓他們很快和解，家庭生活重復平靜；第105分鐘將軍和米迪亞正面沖突，互相譴責對方罪責，但對家人、女兒的共同鐘愛使得二人即便如此，還是達成協議，努力維持暴風雨前的平靜，將軍放下身段，等警察一來就悄悄上車。直到最后的高潮到來——抓捕將軍的車終于開到，不明就里的女兒和家人天真地向他們表達友好，著裝整齊的將軍和警察一一握手，奶奶阿姨在米迪亞指揮下唱起了抒情的歌曲，插科打諢的將軍藏著心中悲涼，帶給家人最后的歡樂——她們始終相信他去參加完會議就會回家。全景深焦環繞鏡頭下家人的融洽吻別和俯拍特寫下警察們的大汗淋漓、錯愕疑惑對比鮮明。
    溫情段落在女兒下車后伴隨著舒緩音樂的終結而徹底結束，發生在逼仄汽車后座，突如其來的暴力群毆格外驚心動魄。鏡頭用不完整構圖展示的只是警察們紛雜的拳頭、猙獰的面孔，配合聲嘶力竭的打斗聲音以及鏡頭深處旁觀司機目瞪口呆的神情，將赤裸裸的暴力恐怖展示在觀眾面前。如果說這展示的是肉體上的恐怖，那么接下來的才是更深層的精神恐怖，足以讓人毛骨悚然：當懸掛斯大林巨幅肖像的熱氣球升起之時，昔日的受害者，今天的特權階級米迪亞不由自主地右手痙攣著握成敬禮狀，面孔扭曲，眼睛里說不清是悲傷絕望還是馴服的惡毒。 這是電影中我最難忘的一個鏡頭，每次憶及都感動深入骨髓的恐懼。
    與此相似的是《長別離》中已淪為失憶流浪漢的二戰士兵聽到未婚妻呼喊自己的名字，突然間站住，沉重地轉過身，異常緩慢地高舉起雙手，就像一個被判處死刑的囚犯……這些細節是電影中神來之筆，極簡又精準地描摹出人類隱秘的內心世界。
     三 可能與不可能之間——個體在歷史中的選擇
     我一直在思考，個體在歷史中真的是選擇的嗎？最初我認為，個體生命只能被歷史機器無情碾過，化成炮灰，別無更多選擇。但看了不少講二者關系的作品，仔細思索，卻又不全然如此。就拿將軍來說，他被以間諜的罪名被抓捕謀殺確實冤枉也違背基本人道法律，但他確實又利用過職權迫使另一公民成為情報人員，搶走其愛人；他的其他戰友被斯大林匪幫定罪、謀殺時，他又保持了沉默。說到底，他是不合法制度下的既得利益者。而米迪亞，他的確受害在先，“你們拿走了我的一切，我的生命，我的職業，我的愛人，我的祖國，我的信仰……”可科托夫反問：“誰迫使你？這就是你回來的原因嗎？來享受，在痛苦中歡樂？”換言之，就是“不存在所謂的被迫，每個人都有機會選擇，只要你愿意為之付出代價！”
    就像我最喜歡的公知劉瑜所言的，“每個人都有機會選擇”。小到本片，沒有一個人真正無辜，“12年的特務生活浸染已使米迪亞成為制度本身”，他的雙手已沾滿被違法清洗的生命鮮血，他“回家”夢想的實現靠的是其他無辜生命的犧牲；將軍本身是罪惡制度的利益享有者，“甚至他的家人也不是無辜的，正是他們十幾年的沉默讓這個制度越來越堅固。”理性來看，正如柏林墻倒塌后，法官賽德爾所說的“作為一個心智健全的人，那時你有把槍口抬高一厘米的權利，這是你應該主動承擔的良心義務。”每個制度中的個體都有“槍口向下一厘米的權利。” 可《朗讀者》中的漢娜沒做到，本片中的將軍和米迪亞沒做到。每涉及這個問題，我都想設身處地地去站在他們的立場上想我會怎么選擇，但真的太難了。對于歷史中的個體，理性上我們要求他們明智勇敢地承擔作為有常識的人和公民該承擔的義務，但感性上還是希望更悲憫一點，理解他們的艱難。
   四 意象：火球、迷路的司機
    片中火球“呼啦啦”地運動著灼過畫面中場景，印象中有這么兩次。
    第一次，第80分鐘米迪亞向小女孩講述實為自己以前家園美好生活和無奈被迫離家的“童話故事”，大火球轟隆隆地穿過房間，照過墻上貼的唯一能看到舊日生活痕跡的照片，消失在樹林中。我想，這是暗示極權制度毀滅了他們之前正常的生活，俄羅斯人民的家園、傳統文化、精神信仰統統乃至整個俄羅斯大地都遭到灼傷毀滅。
片末米迪亞自殺后，火紅的圓球又照過房間鋼琴上的曲譜，最后消隱在窗外頂有紅星的高大建筑后面。他以回家為生活下去的唯一目的，但卻發現，自身的一切信仰早已崩塌，家園也已毀滅，自己早也不是記憶中的自己，荒蕪的制度下，扭曲的自我只能獻祭了。
   還有片頭、片中多次出現的旋律：“天上的烈日灼人，深紅的大海不息奔騰……黎明時你告訴我，你對我的愛情不再。我的心中沒有痛苦悲傷，卻被恐懼緊握。在柔和的晨光里，你帶走了明天。讓我們就此遺忘，事情本不該這樣。我想這是我們共同的過錯。”說的是愛情，更是極權政治下人們的整個生活。對，“這是我們共同的過錯”，我想這是這部電影更值得反復觀看、引人思索的原因所在。
   最后，表達一下自己的良好祝愿：希望世界上再不要出現第三個毒太陽，也再也不要有毒太陽賴以滋生的土壤。

西風獨自涼

1986年引進的前蘇聯電影《兩個人的車站》，尼基塔?米哈爾科夫扮演了一個叫安德烈的列車員，使大陸觀眾第一次領略了他作為演員的風采。時至今日，米哈爾科夫已是蜚聲世界的大導演，被譽為俄羅斯的斯匹爾伯格。

米哈爾科夫生于莫斯科名聲顯赫的藝術世家，外曾祖父瓦西里?蘇里科夫和祖父皮奧特里?岡察洛夫斯基均為沙俄時期著名的畫家；父親謝爾蓋?米哈爾科夫是著名詩人、前蘇聯教育科學院院士，蘇聯國歌、俄羅斯新國歌的歌詞作者；母親亦是詩人；哥哥是名導演安德烈?康查洛夫斯基。

在家庭濃郁的文化氛圍的熏陶下，米哈爾科夫對文學、影象藝術如癡如醉。1977年，32歲的米哈爾科夫根據契訶夫未完成的小說《沒有父親》改編的影片《未完成的機械鋼琴曲》（又譯《失琴聲》），獲得了巨大成功，先后獲得多個國際獎項。

1994年，米哈爾科夫導演并和女兒共同主演了獻給“大清洗”的犧牲者的《毒太陽》（又譯《烈日灼人》），淋漓盡致地顯現了斯大林時代普通人的悲慘命運。影片一經上映立刻在俄羅斯和世界影壇引起了轟動，榮獲奧斯卡最佳外語片，在北美取得超過2億美元的票房收入，奠定了他世界級導演的地位。

由斯大林一手策劃、發動的“大清洗”運動，掀開了前蘇聯歷史上最恐怖和黑暗的一頁：1934年12月1日，蘇共政治局委員謝爾蓋?米?基洛夫在列寧格勒被青年黨員尼古拉耶夫暗殺，處心積慮要清除異己的斯大林終于找到了借口，一場針對蘇共內部及無辜人員的大規模政治鎮壓和迫害運動就此拉開了序幕。當天晚上，蘇共中央便根據斯大林的建議，通過了《關于修改各加盟共和國現行刑事訴訟法典的決議》：

“凡屬恐怖組織和對蘇維埃政權工作人員進行恐怖活動的案件，偵察工作不能超過十天；控告結論在正式開庭審判前一晝夜交給被告；原告、被告雙方都不參加審判；不接受判決上訴書和赦免請求書；極刑判決被宣布后立即執行。”

這個后來被稱作“特別程序”的決議為大清洗中采用非法手段羅織罪名、迫害異己敞開了制度的大門，成為嗜殺成性的斯大林清洗政治對手、殘害無辜的重要工具：任何人十天之內被屈打成招即可未經審判執行死刑。

喪心病狂、殺人無算的大清洗，最終為蘇共的滅亡和前蘇聯的解體埋下了伏筆。斯大林執政時期究竟迫害致死、流放、關押了多少無辜的人，學界說法不一。1999年，俄羅斯學者阿?利特溫《俄羅斯學界“大恐怖”研究的歷史編纂學》做了一個總結：“從（上世紀）30年代到50年代初期，共有3778234人被逮捕，其中786029人被判死刑”，與赫魯曉夫、戈爾巴喬夫和葉利欽在不同時期為清算斯大林的罪行而做出的統計數字基本相符。

這些冷冰冰的數字背后，是一個個鮮活的生命被紅色暴力機器瘋狂碾壓的血腥場面，斯大林這顆“毒太陽”活生生地將春色無邊的人間化為腥風怒吼的地獄。

根據真實歷史事件改編的《毒太陽》，把情敵之間的爭斗貫穿到時代的大背景當中，再現專制暴政如何最大限度地釋放人性的惡：1936年夏天，紅軍師長、戰斗英雄科托夫和妻子瑪露莎及小女兒來到鄉間別墅度假，瑪露莎青梅竹馬的戀人米迪亞突然到訪，打破了這個家庭的寧靜。

米迪亞出生于一個只準講法語的貴族家庭，雙親均遭蘇共鎮壓，為求自保和早日回到瑪露莎身邊，精通法語的米迪亞被迫前往巴黎，成為契卡（克格勃的前身）的秘探。下令讓他背井離鄉的正是瑪露莎的丈夫科托夫！

米迪亞背叛了自己的階級，出賣了八名白軍將領的下落，得以回國了結私人恩怨。最后，契卡逮捕了科托夫，以叛國罪將其秘密處決；心灰意冷的米迪亞在浴缸里自殺；瑪露莎被判十年監禁，1940年死于獄中??????

影片將個人命運和時代風云完美地結合在了一起，充滿詩情畫意的田園風光與你死我活的政治斗爭“和諧”并存，形成強烈的反差；“毒太陽”以一個熊熊燃燒的火球的超現實形象多次出現在鏡頭里，它穿過河岸、白樺林、客廳，具有毀滅一切的可怕能量，寓意斯大林暴政肆虐大地、荼毒生靈，反人性反人類反對美好的一切。

作為蘇維埃富于傳奇色彩的戰斗英雄，科托夫知道斯大林的熱線電話號碼，過著普通人無法企及的特權生活；受人尊敬的他，幾句話就制止了蘇軍破壞莊稼的坦克演習，但仍然無法掌控自己的命運。被捕前，他久久地凝視著自己與斯大林的合影相片，沉默無語。他不會明白，他愿意為之獻身的一切都是虛假的謊言。

科托夫從害人到被害的可悲經歷，堪稱紅色恐怖之下人人自危、風聲鶴唳、朝不保夕的一個縮影。

聯想起為民請命的彭德懷，在1958年中共軍委擴大會議上，主持了一場反教條主義運動，將蕭克、李達、郭天民等十幾個高級將官打成了“反黨分子”。具有諷刺意味的是，僅過一年，廬山會議之后的彭德懷成為1959年軍委擴大會議的主要批斗對象。12年之后，整彭德懷整得最狠的林彪摔死在溫都爾汗。

在黑暗的斯大林統治時期，潔身自好、置身事外、與世無爭只是一個幻想，時代的旋渦容不得你有半點猶疑，如果被誣陷也只有聽天由命，無孔不入、無所不用其極的契卡成了地獄使者。

米迪亞本身是個受害者，要想在邪惡的體制之內生存下去，過上“美好”的生活，只能變成一匹野獸。當汽球吊著斯大林的巨幅畫像在金黃色的麥田上空冉冉升起，風吹皺了畫像，斯大林的微笑頓時變得和米迪亞的一般猙獰，令人毛骨悚然：沒有萬人仰望的斯大林，米迪亞不可能復仇成功。他的自殺，表明對這個瘋狂、冷血的世界已徹底絕望。

《毒太陽》取得了很高的藝術成就，沒有刻意去塑造什么英雄或小人：科托夫是個好父親、好丈夫，豪爽、大氣；完全被動的瑪露莎舊情難忘；米迪亞擅長惡作劇，愛好音樂----普普通通的他們都被扔進了時代的攪肉機，要么害人，要么被害，或者兼而有之，自己都不知道自己是人還是魔鬼。

影片里一個不起眼的小角色也飽含象征色彩：從頭到尾都在迷路的卡車司機，似在控訴前蘇聯在斯大林的領導下找不到出路和方向；僅僅因為卡車司機目睹了契卡毒打科托夫的暴行，這個完完全全的局外人便在光天化日之下慘遭殺害，是為斯大林體制草菅人命的真實寫照。
 
冷酷的成人世界彌漫著謊言、殺戮和背叛，而天真爛漫的小女孩，在父親（科托夫）踏上不歸路時依然興高采烈地學著駕駛汽車，令人心碎。

1956年2月赫魯曉夫在蘇共20大秘密報告里，首次使用了“大清洗”這個字眼：蘇共“在1936－1938年這個時期，開始在國家機關當中大肆清洗”，“大規模清洗是在反托洛茨基的運動后”。報告于1956年3月5日經蘇共中央主席團決議下發各級黨組織，代表了前蘇共中央的觀點。

作為蘇聯體制性的罪惡，大清洗借助有重大人格缺陷的斯大林達到了頂峰。“毒太陽”即為前蘇聯體制和斯大林合二為一的恐怖意象。

據美聯社報道，《毒太陽》的續集已經開拍，俄羅斯總理普京今年6月曾親臨影片的拍攝現場，坐在導演的座位上觀看了拍攝過程。觀眾感興趣的是，前蘇聯解體后，在米哈爾科夫的眼里會是一番什么摸樣？

   

   

田園鄉間，殘酷的溫柔。
女孩對社會主義的懵懂憧憬，將軍對政治危機的無可言說，秘密警察的偽裝滲透。

體制化的人只愿訴說被自己命運脅迫，矯飾過去；而高貴的人則永遠認為自己有選擇，堅實地生活。
肯定自由意志，對生命的尊重，對自我價值的認定。自由意志的重要性。




 

看完電影，我想說，米哈爾科夫確實比姜文厲害，但他不如謝晉。《毒太陽》比《陽光燦爛的日子》故事直白，結構復雜，且論述充分，但比起《芙蓉鎮》，卻缺乏自省和判斷。
    看瑪嘉·莎塔琵的《我在伊朗長大》后，我說，用這樣的體裁表現這樣的題材，本身，就已經很偉大了。但是我失望于影片過度依賴個人，女性，藝術家的角度來思考問題，這使得龐大的命題得到了極為片面的答案。伊朗走到這一步，不是女畫家認為的政府和極個別獨裁者的原因，更不是因為命不好，這具有必然性。
    《毒太陽》幾乎犯了同樣的錯誤。一個充滿光輝的社會主義戰斗英雄，在資產階級自由化的藝術家庭里，和美麗的妻子跳舞，和可愛的女兒劃船，和一群音樂家踢球，唱歌，并幫助農民制止軍隊踩踏農田的軍事行動。田園油畫的鏡頭，慢節奏剪切，加強曝光的亮度，配上舒緩的弦樂，偶爾出現的關于世界觀的爭論，點綴其中。你簡直以為自己在看普希金《別爾金小說集》中“金色的秋天”，到處充斥著小布爾喬亞式的自得情調。
    然后沖突到了，一個男人，喬裝而來，他是家里的養子，老丈人的學生，沒落的貴族，妻子的前男友，長得好看，風趣幽默，會彈鋼琴，能說法語，愛脫衣服，皮膚很白。男友力滿分！
    但他是壞人設定——斯大林的間諜，葉若夫的鷹犬，他回來就是要把戰斗英雄送上斷頭臺。
    為了豐富人物性格，加強角色聯系和內容深度。這個壞人原來有著悲慘的際遇，他是被戰斗英雄逼迫去當的間諜，為了回來見女友，他出賣了八位白俄將領。他身上有哈姆雷特的影子，他嘴里也念著莎士比亞的臺詞。
    戰斗英雄看見知道真相的妻子悲傷，連忙說，我和他不同，即使都是上前線，我有信仰，他只是怕被槍斃！
    然后迅速吻住上面的嘴，封住下面的口。真的，愛人間，沒有一場做愛解決不了的問題，如果有，那就來兩次！
    果然，云雨過后，倆人又快樂地玩起了鴨嘴獸的游戲。噗！
    壞人私下告訴英雄，你要被逮捕啦！好人說知道了。然后特別英雄氣概，像關公一樣去踢了一場球。回來穿上軍裝就去準備赴死了。到了車上，四下無人，他對鷹犬們說，你們知道嗎？我和斯大林同志私交很深！鷹犬們像看白癡一樣看了他一眼。他覺得情況不對，想不老實，結果又被一頓胖揍，揍完哭得一塌糊涂，完全沒有我黨江姐那種視死如歸的表情，好像沒什么信仰。倒是壞人在路上，看見一個壞事的迷路司機，這個等待戈多式的人物，身上被導演賦予太重的象征意向，不死不足以平民憤！果然壞人看到斯大林像后，掏槍干掉了他！
    英雄被捕后，立刻遭到槍決。妻子被關起來，死于獄中。女兒也隨母親入獄，后來放了出來。關鍵是壞人居然自己就躺在浴缸里，自殺了。片頭片尾一呼應，天道好輪回，蒼天饒過誰！
    整個電影就是在說，在壞的社會背景下，上到國家英雄，下到小市民，包括中間的知識分子，全都太渺小，無能為力！這個鍋只能讓布爾什維克背，只能讓蘇維埃政府背，只能讓斯大林背，只能讓社會主義制度背。
    這個人啊，甩起鍋來，真是！
    91年12月蘇聯解體，94年5月電影上映。不能不說，米哈爾科夫真是緊趕慢趕。
    果然，電影拿了94年戛納評委會大獎和次年奧斯卡最佳外語片。
    姜文導演其實和米哈爾科夫是一個路數的，無論在《陽光燦爛》還是《太陽升起》中，都習慣用左翼的語言和身份表達右翼的情懷。基本都是在說，我干過壞事，但只是因為我當時，很傻很天真！
    由此延伸到我看過的一大批對于文革的回憶錄或者人物傳記，那些當年無惡不作的紅衛兵頭領，全在那里痛斥江青害人不淺，四人幫人性泯滅。至于毛，起碼是為虎作倀！我們都是無辜的。
    連作惡的人都是無辜的，沒作惡的當然是值得贊揚的，而遭到迫害的就是英雄或烈士！
    真是惡心！
    蘇聯的肅反運動是怎樣從調查謀殺基洛夫的兇手的刑事案件發展到殺掉兩百萬人的屠殺行動。難道全是斯大林的主意嗎？就是電影中，害死英雄的難道不是他自己？害死壞人的難道有別人？
    中國的文化大革命是怎樣從糾正意識形態的運動發展到全民癲狂的破壞狂歡。難道全是毛的鍋嗎？毛在66年文革一開始，就在人民日報上發表社論，提到這是人民內部矛盾，不是敵我矛盾，不要迫害好的人民群眾，壞的干部只是少數，科學家，技術人員既要批評也要團結，抓革命的同時不能忘了搞生產，著重提到要文斗不要武斗！
    事實上，稍有歷史常識的人，都知道，除了蘇聯肅反，中國文革，法國也有過羅伯斯庇爾，美國也出過約瑟夫麥卡錫，尤其后者，幾乎是個神經病。
    不同的政治制度都帶來相同的政治慘案，是因為，政治制度只能改變國家的運行方式，卻不能改變人性的惡。每一場狂熱的運動都是對人性極端的解放，而這種天性的解放，往往使人在癲狂之際能夠為自己的野蠻找到開脫的借口！我不相信一個作惡的人完全意識不到自己在作惡，你在羞辱一個右派十五歲的女兒，難道心里真的以為她就是領袖要求消滅的階級敵人嗎？你在毆打一個七十歲的學者，難道心里真的以為他就是社會主義的毒草嗎？不，你知道你自己錯了，你只是享受用權利去踐踏高尚罷了。
    說說我尊重的電影，謝晉先生的《芙蓉鎮》。看看影片的人設，富農寡婦和右派藝術家相愛，農村懶漢是投機分子，運動中的弄潮兒女經理，性格煎熬的黨支書，以及有良知和底線的糧站主任。
    有趣的是，不同于那個真實時代的性壓抑。導演用性將每個人物串聯起來，寡婦和藝術家在迫害中未婚先孕，黨支書是寡婦的初戀，女經理對糧站主任有性趣，不得手后誣陷他與寡婦有染，而最終懶漢爬上了女經理的床。文革結束了，政府把房子和錢還給寡婦，寡婦只是嚎哭道：“還我的男人！”
    我想說的是，這是人性。而對于他人的迫害，在電影中，都是因為人性。評論說，謝晉導演“哀而不怒”，這是因為，對于政治，我們有怒的理由，可是關于人性，我們只能表示悲哀。
    故事的反轉在這里。今年二月份《參考消息》，看到米哈爾科夫對于蘇聯解體，呼吁從國家層面認定蘇聯總統戈爾巴喬夫、俄首任總統葉利欽當年推行的政策為犯罪。
    我真是想當面問他，大師，你的自由立場呢？
    俄羅斯要是現在發展成功，大家不會懷念蘇聯。美國要是不存在經濟危機，特朗普和桑德斯這種極右極左的神經病也不可能這么歡實。反過來說，如果今天，我們的社會開始懷念文革，毛左當道，那么，請別扯什么主義，全tm是自私卑劣的人性！