花束般的戀愛

看完《花束般的戀愛》，我的心被坂元裕二拿小針兒扎穿了。

顧城有首著名的詩說，你不愿意種花。你說，我不愿看見它，一點點凋落；是的 ，為了避免結束，你避免了一切開始。

花束適合用來比喻一切燦爛而短暫的東西，坂元裕二也是這么做的。

編劇坂元裕二23歲就寫出了《東京愛情故事》，后來的作品《四重奏》在國內也頗有知名度。從父母輩開始，他一直以情感話題賺取我們的眼淚。

太聰明的人沒有能力享受愛情

用耳機聽音樂時，音軌設計分左右聲道，所以耳機才分左右。

愛情片里那種一人一只耳機聽歌的行為，其實非常損害音樂人的原意。

男主角菅田將暉和女主角有村架純都是這么想的，這也是他們認識的場景。

戀愛后，女主角送男的一副降噪耳機；在感情冷淡時，男主角拿那副降噪耳機壓住了對方的說話的聲音。這里太巧妙了：我用你送我的禮物隔開了我們之間的距離。

影片末尾兩人在餐廳分手時，看到一對高中生，也在用耳機分享音樂，開心得像倆傻子。

一個人拿兩只耳機聽歌是最爽的，如果分一只耳機給別人，自己對聲音設計的體會就要減少一半。

傻子才這么做，所以傻子更容易感覺到愛。盲目是我們能夠繼續愛的前提。太聰明、太自戀的人都沒有能力享受愛情。

細節中開始瑣碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的戀愛》在中國大陸上映了。

這是最普通平常的愛情故事：兩個原本很合適，能在一切說一切話，一切看電影看小說，一切分享網抑云歌單的人，在工作和同居后被瑣碎的日常消磨，逐漸遠行，最后留著眼淚分別的故事。

現在，你面前有個很喜歡的人，假如你明知道五年后會分開，也還要開始現在的感情嗎？

五天、五個月、五年、五十年，都是有盡頭的，我們能目擊的最遠的盡頭就是死亡。會不會有人說，愛情會消亡，結束會痛苦，我們會死，別開始了吧。

《花束般的戀愛》沒有什么主情節，男女主角甚至沒怎么吵過架。正因為這部電影用瑣碎的情節對應了我們人生的瑣碎，那種感情里逐漸暗淡下去的光才讓人如此感同身受。大家都沒做錯什么，但就是行不通了。況且也不會真的有人指望一場愛情能解決整個資本主義的結構性問題吧？

25歲之前的我覺得談戀愛最好的樣子就是那樣，而被瑣碎、時間、成長淹沒是無法避免的，中間有燦爛過就好。

但是其實《婚姻故事》那種也挺好的，《消失的愛人》那種瘋狂綁定相愛相殺也挺好的，《愛樂之城》那種為了追求各自理想而掰的也挺好的，我們不應該被什么戀愛的理想型綁架。

愛情讓人感覺自己的存在有意義

大學的時候我在德國留學，坐飛機去巴黎玩，有個朋友說要來接我。

柏林有兩個機場，我興沖沖地走錯了機場，起飛時間還剩一小時，更晚的航班也沒有了。我急速飛奔了一路，過安檢的時候還因為鞋子上有金屬扣被脫鞋檢查，心里焦躁得很。

終于到了登機口，發現人們還在排隊，飛機晚點了。歐洲廉航總是會晚點的。

我快樂地降落在巴黎，又在圓形的機場繞了很多圈才見到這個朋友。

他說，做我女朋友吧。

我想，假如我錯過了這班飛機，我們就沒法見面了，我們現在也不會在塞納河邊走路，這可真是命運的安排啊。于是我答應了，盡管我們此前不太熟。

結尾當然是分開了。但是我對于“命運”安排的上癮可見一斑。

“我們的相遇和相戀一定是特別的”，人和人之間的關系總是意味著點什么的吧？有多少戀愛中的人這么想過。

自顧自地給被命名為愛的情感賦予這么多意義，于是短暫的偶然性在整個人生的時間線上被完全擊穿。

不永恒的人生

如何獲得永恒的愛

對于能感受到非線性時間的人來說，一次離別并不算什么。

電影《降臨》并不算一個愛情故事，但是它用龐大的科幻概念和特效陳述了一個關于“愛”（不止于男女之愛）的勇氣的故事。

故事的結尾，這個明知婚姻會破碎，女兒會死去的女主角，還是選擇了先與眼前人開始一段感情。

人們如此看重時間的長短先后，是對因果律的追求在作祟。也正因如此，我們喜歡看故事，因為故事的邏輯是因果的；我們如此相信因果報應，似乎結果才讓過程有意義。

時間是線性的、因果也是線性的，這種關系容易讓人類比自己的記憶和經歷，并放置在自己人生的歷時性框架中。

于是乖乖女看完一個蕩婦的故事也都會覺得，啊，有一部分的我其實也是這樣啊；海王看到一段忠貞的愛情故事后也會覺得，啊，其實有一個純情的我也想要這樣的感情啊！

如果人走出了線性敘事的限制，要么會變成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的癥狀——記不清事情發生的先后順序了，記憶變成了一捧沙子，一個漏斗。

作為一個民科愛好者，自從了解了光的波粒二象性之后，我覺得它可以代入任何我們對時間的感受。

它的解釋是：對于時間的平均值，光表現為波動；對于時間的瞬間值，光表現為粒子性。

愛情也是這樣，它可以是不間斷的柔軟綿長，也可以是人們不斷相愛的瞬間的總和。它可能在突然消失，又會再某個時刻奇跡般地回來。是不斷相愛的片刻組成了這個永恒的愛。

所以假如我遇到喜歡的人，我大概會這樣跟他表白：我不會說永遠愛你，但我相信我會重新愛上你無數次。

提前劇透一下，電影故事是BE結局。和戀人去看也好，一個人去看也好，我覺得愛的開始就是走出固有自我、縱身一躍的那種勇氣，它讓人永葆年少天真。

愛情在世上不斷重復，但是因為每個人都不同，故事才有了變奏；在愛情的內部，每一次重新愛上，也都是一次精美的變奏。

本文首發于公眾號：圈圈和其他人

我遇到了一個想法和我完全契合的人

他和我一樣喜歡穿匡威的開口笑。

他的耳機也總是打結。

他和我一樣喜歡收藏電影票根，夾在書里當書簽。

我們喜歡的作家也一樣，他家的書柜簡直是我的翻版。

一起去看木乃伊展覽的時候我們不約而同的穿了牛仔外套加連帽衛衣，連帆布包都一樣，鞋子還一樣都是那雙開口笑。

回家后我不想任何人打擾這個氛圍，躺在床上想著要是有一首適合現在聽的歌就好了，關于我們倆的歌。

我幫她吹頭發

她對我說

她喜歡我的畫

她喜歡我的畫

她喜歡我的畫

她喜歡我的畫

我們一聊天就停不下來，穿上外套準備要離開餐廳的時候提到感興趣的話題又脫下外套坐下繼續聊天。

我問她你愿意做我女朋友嗎，她笑的很甜說非常愿意。

她告訴我她不喜歡男朋友穿白色牛仔褲，所以以后我不會穿。

趁著等紅燈的時候我第一次牽了她的手，第一次親了她。

我奇怪怎么紅燈這么久，她才告訴我這是行人自助紅綠燈。

我們找了一家離車站步行30分鐘的出租房開始同居生活，每天下班都會一起走回家，那30分鐘是超級美好的時光。

他的工作很忙，不能陪我一起去看舞臺劇，買了switch也沒有時間一起玩，我們喜歡的作者出了新書，但是他已經沒興趣了。漸漸的他陪我的時間越來越少......

我想和她結婚所以我要努力工作，漫畫一直在更新但是我沒有時間看，出了新的書我也讀不進去，我們約好要一起去看舞臺劇，但是因為工作我不得不毀約。她放棄了現在穩定的工作找了一個像是“過家家”一樣的工作，在我看來她一點都不成熟，還和學生時代一樣......

后來我們分手了

分手那天他說我們結婚吧，過大多數夫妻一樣的幸福生活。但是我不想，我們已經回不到那段美好的過去了。

最后我們都覺得已經足夠了，這段回憶已經足夠了。

沒有什么比這段如花般的戀愛更美好的了。

我們把這段戀愛的回憶裝束起來，讓它如花束一般隨它散去芬芳或是逐漸干涸，但是它盛開時的美好永遠不會忘記。

??太喜歡這部電影了剪了一個視頻希望大家能支持一下新人up?(?????????)? 謝謝大家

【我遇到了一個想法和我完全契合的人！-嗶哩嗶哩】

———————————————————

今天去電影院二刷，這一次看哭了:-(

后勁很大的一部片，藏了很多真實的細節，二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺得產生了貫穿對比的線。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黃油的面包片一定會掉，還是涂了黃油那面著地。呵護戀情一開始也是小心翼翼不舍得，撿起面包片吹吹再吃，后來面包片已經不會再撿起。

掉落的面包片的前后待遇區別

2.芽衣與大學前輩

芽衣預見了愛情的死亡后自殺，大學前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子，總擔心會分手（芽衣不擔心）的女主和不走藝術擔起社會責任（前輩只想搞藝術）的男主，借鑒了他們愛情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛情的覆滅。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳機的道理

絹說不能告訴男朋友花的名字，怕以后看見會想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機聽歌的時候是不是也會想起對方呢？總會有這場的物件或場景存在讓人追憶從前。

4.維持現狀與舒適區

逃避責任與承擔責任都是維持現狀，但最后發現即使一開始很合拍但成長的步調最終都會偏差。他聽進了責任，她想成為煙花。

以及芽衣的母親說進社會就像泡澡，而前輩在浴缸中死去。

未進社會和進社會的狀態都是舒適區

在舒適區中消亡

“維持現狀”的憧憬

5.過了保質期到愛情還能進入婚姻的墳墓嗎

同床異夢已經是分歧，女主覺得激情已死，男主想繼續搭伙過日子。一開始的crush+勇敢收獲了合拍的愛情，后來的責任+懦弱對維持現狀而言只能走進婚姻。

男主想去買東西卻被拉去看電影，所以擺了張臭臉說它有趣；女主看到喜歡作者的有趣的新書想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功學的書籍，才意識到他真的不會被《野餐》觸動。愛情沒有突然消失，而是消磨在逐漸不合拍的成長腳步中，最后過了保質期。

社會的磨練讓男主逐漸放低底線，女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰先開始浪漫而誰先開始現實，到后來我們都成為了彼此的丟掉的樣子。（女主一開始其實是很現實的無欲無求實用型，男主是坐在街邊幾個月都要把自己放在實景地圖的浪漫型。）

女主想要自由而非墳墓，男主覺得既然如此好過沒有墳墓。到底是誰假借成長忘記了最初的模樣。

“幸福”只是你的一廂情愿

6.不知道的、未戳穿的和沒記住的

女主不知道男主沒坐過摩天輪，男主不知道女主不會因為夜景而興奮。

熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐，在愛情過期之后才能坦然。其實本來就沒有百分百合拍，只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺得小妥協也不是事，興奮蒙蔽了雙眼。

當年和女主說夫妻面包店歇業，男主覺得她無理取鬧去其他地方買就好，到后來男主也沒記住這個事情，再去查地圖才發現驚喜。就像陽臺一直沒換的燈泡，愛情過期的最大表現就是不上心。

7.拉面店與出軌

男女主沒有一起去過拉面店，但女主之前很喜歡去拉面店并且做測評，戀愛之后這個博客就擱置了，和芽衣的死亡有所呼應，帥氣的公司社長卻主動邀請女主吃拉面。

在這里我覺得是暗示女主的出軌（至少精神出軌了），所以在分手后女主才會問男主有沒有出軌，想著要是男主也出軌了就扯平吧（覺得出軌應該是在公司過夜那次，處理那個事情讓男主覺得不能逃避責任，開始走向分歧）。

8.石頭剪刀布

長大之后男主適應了大人的法則學會出布，女主堅持自己的原則出石頭。因為被社會磨圓的時候是不會有棱角磨破布的。

藍色是清晨，懵懂地相遇覺得世上有如此相似的人很難得，于是走到一起；最終成長的步調不同，迎接了日出后分離。

留給下一任戀人的，已經是穿著黃色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不適合談戀愛，熱戀期就沒有吵架磨合的過程，相看兩厭之后誰要聽你果咩那塞。所以到中間發現的生活習慣大不同只是因為一開始沒有好好磨合只是在一味遷就，步調又不同，漸行漸遠。

實景地圖也會有更新的那一天，合拍的往事只能停留在記憶中，還會逐漸讓人懷疑是不是因為熱戀帶來的臆想。或許一開始只是被一點合拍沖昏的頭腦罷了。

就此別過吧，他們已經有各自的新生活了。

《花束般的戀愛》電影劇本

文/〔日本〕坂元裕二

譯/徐怡秋

1.字幕 手寫體數字“2020”

2.咖啡館，店內

一對大學生情侶相對而坐，他們面前的桌上放著一部手機。

二人共用一副耳機，一起聽音樂。

山音麥（27歲）與本條朱音（25歲）坐在距離稍遠的座位上喝咖啡。麥望著那對情侶說道——

麥：那倆人根本就不喜歡音樂。

朱音：欸？

麥從自己的包里掏出耳機。

麥：音樂得聽立體聲的，不能聽單音道。用耳機聽時，左聲道與右聲道的聲音完全不同。如果左邊是吉他，那右邊就只有鼓聲。只戴一邊的耳機，那聽的簡直就不是一首歌。

八谷娟（27歲）與嶋村知輝（32歲）坐在那對情侶另一側的座位上喝咖啡。娟拿起耳機說道——

娟：就像培根蔬萃堡，要是把培根與生菜分開吃，那還是培根蔬萃堡嗎？

知輝：不是。

娟：兩個人分吃一份豬排飯，其中一個人把豬排全吃了，那另一個人吃的是什么？

知輝：雞蛋蓋飯。

娟：對不對？他倆以為他們聽的是同一首歌，其實根本就不是。她和他，現在聽到的音樂完全不同。

在另一側，麥繼續對朱音說，并攤開雙手不意。

麥：你見過錄音棚里那種工作臺吧？上面有好多旋鈕和按鍵。那都是為了調節左聲道與右聲道的立體聲效果的。

娟：那些音樂家、調音師要加班到很晚，一邊吃宵夜，一邊反復聽上幾十遍、幾百遍，不斷比較，才能做出一首歌曲。結果，他們竟然要左右分開來聽。

麥：要是負責混音的人看到了，肯定會氣得扔掉宵夜。

娟：大喊“老子不干了”！

朱音：可人家不就是想兩個人一起聽嗎？

麥：手機不是一人一部嗎？

娟將自己的手機擺在知輝的手機旁邊。

娟：自己戴自己的耳機，然后同時按下播放鍵就好啦。

知輝：兩個人共享一樣東西，不才有意思嗎？

麥：戀愛就是不能共享啊。

娟：戀愛就得自己是自己的。

麥：必須自己是自己的才行。他們好像還不明白這個道理，是不是得告訴他們一聲啊。

麥站起身的同時，娟也站起身。

兩個人意識到彼此的存在。他們對視了一下，然后又各自回到自己的座位。

朱音：對了，昨天晚上我是不是把耳環落在你家了？可能掉床上了。

麥：我沒看見啊！

麥似乎有些心不在焉。

知輝：我爸媽一直吵著要見你。你的意思呢？要不要來一趟戶塚？

娟：嗯，我想想，要是去的話……

娟似乎有些心不在焉。

朱音：也可能忘在洗手臺上了，要不就是在浴室里。

知輝：你要是覺得家里不方便，我們可以在外面吃一頓。

麥與娟，雖然人還坐在那兒與伴侶聊天，心卻早己跑到九霄云外。

影片片名 花束般的戀愛

3.字幕 手寫體數字“2015”

4.一月，八谷家，餐廳，早晨

身穿睡衣的娟（21歲）剛剛起床，一副還沒睡醒的樣子。她從冰箱里取出一盒黃油。

娟一邊哼著跑調的《因為好溫暖》（注1），一邊將黃油抹在吐司上。

娟的畫外音響起。

娟（畫外音）：我叫八谷娟，今年21歲，是一名大學生。在這個世界上，我只相信一件事。

她想要換只手，結果手一滑，吐司掉在地上。

她蹲下身，望著吐司。吐司抹了黃油的一面沾在地上。

娟（畫外音）：如果吐司掉在地上，一定是抹了黃油的那一面先著地。

娟一手拿著手機，另一手輕輕撣去吐司上沾的灰塵，開始吃早餐。

娟（畫外音）：因此，我一直生活得很低調，幾乎沒有什么事情會令我激動起來。

娟看著手機，突然停了下來。

國立科學博物館的網站上發布了一條舉辦木乃伊展的消息。

娟（畫外音）：國立科學博物館的木乃伊展要開始了。

娟放下手機，略微平復了一下心情，然后繼續開始查看。

娟（畫外音）：表面上你可能看不出來，其實，此刻的我內心一陣狂喜，眼淚都要流出來了。

5.拉面店，店內（回憶）

娟正坐在吧臺座位上吃面，胸前掛著一個紙圍裙。她四周坐著一群建筑工人，環境十分嘈雜。

娟（畫外音）：那是上個星期的事。我在網上開了一個博客，名叫《女大學生與拉面》，已經堅持了兩年，日訪問量終于超過了1500次。破紀錄的那天，我也在開發新店。

娟一邊吃，一邊在手機上記錄今天的日期、店名，并在面條、澆頭、配菜等項目上打分。

6.表參道（回憶）

路上行人如織，全都衣著時尚。娟從人群中走過。她胸前還掛著拉面店的圍裙。

娟（畫外音）：距離天竺鼠（注2）現場秀開演還有一段時間，于是我去逛了表參道。路上一直有人用奇怪的眼神看我，我這才意識到。

娟站在櫥窗前，終于發現自己胸前還掛著圍裙。她趕忙摘下來，團成一團。

娟（畫外音）：偏偏就在這個時候，我遇到了以前只約會過一次的富小路。

富小路翔真（22歲）走到娟身邊。

翔真：好久不見。（一副拼命回憶的樣子）好久不見啊。

娟（畫外音）：這家伙，連我叫什么都不記得了。

7.烤肉店，店內，夜晚（回憶）

娟與富小路正在吃烤肉。

娟（畫外音）：說起來，上一次他也是在我穿著新買的毛衣時帶我去吃了烤肉。

雖然剛吃完拉面，一點兒都不餓，但娟還是在努力地吃烤肉。

娟（畫外音）：那些很有女人緣的男人，通常都不會把我放在眼里。

一個打扮得光鮮亮麗的女孩走進來，對富小路打了個招呼。

8.澀谷街頭（回憶）

翔真：再見。（一副拼命回憶的樣子）再見啦。

富小路與那個光鮮亮麗的女孩一起離開了。

娟微笑著朝他們揮了揮手。

她看了下手表，己經過了12點半，她趕忙跑了起來。

娟（畫外音）：一不小心，就錯過了末班車。

9.網吧，單人間（回憶）

娟窩在狹小的網吧隔間里望著天竺鼠現場秀的門票。

娟（畫外音）：早知道就去看天竺鼠了。

她聞了聞毛毯的味道，有股臭味。

10.飛田給車站，站前，清晨（回憶）

娟走出車站。

她抬頭望了望天空，天邊己微微泛白。

娟（畫外音）：糟糕的一晚。糟糕的早晨。

11.站前的小路（回憶）

娟走在路上。

娟（畫外音）：這種時候，我總會想起一件事。2014年世界杯半決賽上，東道主巴西對陣德國，結果被灌了7個球，遭遇慘敗。那時候，巴西上下舉國哀嚎。我可比他們強多了。還是我比較幸福，幸福多了。

她發現口袋里好像有什么東西，拿出來一看，是拉面店的紙圍裙。

12.八谷家，娟的房間

娟按下木乃伊展的購票鍵。

娟（畫外音）：現在，我只要想著木乃伊展就好，別無他求。

就在這時，手機的震動音響起，娟一臉疑慮地看了看手機屏幕。

13.情人酒店街

寒風呼嘯。山音麥（21歲）坐在一把小折疊椅上，統計著往來的交通流量。

不時就會有一對情侶走進酒店，他不動聲色地計數。

麥（畫外音）：我叫山音麥，今年21歲，是一名大學生。我到現在也無法理解石頭剪刀布的規則。

一位公司職員模樣、50多歲的大叔與一位20歲左右的女子一起走過來。

大叔：這樣不好吧。

大叔看上去不太情愿的樣子。女子抓起大叔的手，領他走進酒店。

麥（畫外音）：石頭能贏剪刀，剪刀能贏布。這些我都還能理解。但布竟然能贏石頭。怎么可能？石頭很輕松地就能把布劃破吧！人類怎么能這么理所當然地接受這種矛盾重重的規則呢？人生真是毫無道理可言。

14.調布的公寓，樓外，夜晚

麥拎著便利店的購物袋走過來。

他打開郵箱，里面有一堆小廣告。

麥（畫外音）：住在月租五萬八千日元的公寓里，竟然能收到三億兩千萬日元的房產廣告。這簡直是今年最好笑的事情。

他的嘴角微微向上翹了翹。

15.調布的公寓，麥的房間

麥鉆進被爐里，一邊吃著便利店買來的便當，一邊開始在紙上畫畫。

他畫的是自己剛剛看房產廣告時的樣子。畫上標著日期，仿佛日記一般。

麥（畫外音）：最近狀態不太好。我知道是因為什么。因為我的熱情已經燃燒殆盡了。

16.麥的房間（回憶）

麥窩在被爐里，用筆記本電腦搜索地圖。

麥（畫外音）：三個月前，我用街景地圖進行搜索時，發現了一個奇跡。

麥目不轉睛地盯著電腦屏幕，一副難以置信的表情。

實景地圖上，在一條平凡無奇的馬路邊，有一個拎著便利店購物袋的身影，那是山音麥。

雖然面孔被打上了馬賽克，但一眼就能看出是他本人，身上穿的衣服也一樣。

17.大學校園內（回憶）

麥用筆記本電腦向同學沖田大夢（21歲）展示街景地圖中自己的影像。

他一副洋洋得意的樣子。

麥（畫外音）：沖田跟我說，“太厲害了，真了不起，沒想到我的朋友竟然能上街景地圖”。

大夢：恭喜你啊。

麥（畫外音）：于是，我請他吃了頓飯。

接著，他又給岸川、熊田等同學展示了影像。

岸川：哇，太厲害了，了不起。

麥（畫外音）：也請了他。

熊田：簡直是一輩子的回憶啊。

麥（畫外音）：也請了他。

麥被五六個人圍在中央。

麥（畫外音）：那段日子就像做夢一樣。

同班的卯月日菜子（21歲）從他們身邊走過。

麥舉著電腦對日菜子喊道——

麥：卯月！卯月！

18.調布的公寓，麥的房間

麥望著街景地圖的畫面。

麥（畫外音）：不知道以后還會不會有比這更刺激的經歷。

麥合上電腦，躺在床上。

他猛地坐起身，好像突然想起什么似的，從上衣口袋里掏出錢包，取出一張票——是天竺鼠現場秀的門票。

麥掏出手機比對了一下日期，然后懊惱地趴在桌子上。

麥（畫外音）：有人曾說過，如果放棄了陸地上的一切，人總有一天能飛上天。我是不是馬上就能飛上去了啊。

就在這時，手機的震動音響起，麥看了看手機屏幕。

19.西麻布卡拉0K店，另一天，夜晚

娟在店員的引領下，走進走廊。她手中一直在不停地整理纏繞成一團的耳機線。

娟（畫外音）：我被人叫到西麻布來湊數。

推開卡拉0K店包間的房門，只見里面裝修豪華，面前是一塊巨大的屏幕，一群從事IT業的男人與年輕女子正在合唱影片《菜鳥總動員》的主題曲《奇跡》。

※※※

娟坐在角落里觀察著四周的男男女女。

娟（畫外音）：在裝修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男，基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。

一群女孩兒聚在一起，讓一名男子拍照。

娟（畫外音）：發到朋友圈里的合影上一個男人都沒有。

拍照的角度要避開煙灰缸。

※※※

坐在娟身邊的大叔開始跟她搭話。

娟（畫外音）：回過神來我才發現，旁邊這位大叔一直在給我講，去年夏天他做了個手術，切掉了半個胃。為什么我要來這種地方？每次我都會想這個問題。

娟開始搜索最新的拉面排行榜。

20.明大前車站，站前

麥走出車站，打量了一下四周，然后開始向前走。他手中一直在不停地整理纏繞成一團的耳機線。

21.明大前的卡拉OK店，走廊，包間內

麥遲疑著走進包間，不知道自己來的地方對不對。

狹小的包間里擠著十來個人，他們正在唱搖滾樂隊SEKAI NO 0WARI的單曲，氣氛十分熱烈。麥的到來打斷了他們的歌聲。

高杉：啊，是卯月把你叫來的吧？

麥：是的。

麥打量了一下四周。

麥：卯月呢？

吉越（對大家說）：騰點兒地，騰點兒地。

大家從本來就很擠的椅子上又擠出了點空地。

麥：卯月呢？

高杉：她說今天晚上月亮的形狀不太吉利，就不來了。

吉越：她好像特別信這些。

麥正想起身離開，又進來三個人。

吉越：騰點兒地，騰點兒地。

麥一下子被擠到里面，動彈不得。

22.明大前車站，站前

娟走出車站，打量了一下四周，然后開始向前走。

23.拉面店，店內

娟戴上圍裙，一邊吃面，一邊在手機上打分。媽媽發來信息，讓她“回來時買點衛生紙”。

24.路上

娟走在路上，手里拎著兩大包衛生紙。

不時有人從她身邊跑過。

有人在喊“趕不上了，趕不上了”。

娟掏出手機看了看時間，也趕忙跑了起來。

奔跑的人群中也有麥的身影。

他們沒有注意到彼此，只是一心奔跑，想趕上末班車。

25.明大前車站，站前

娟與麥跑到了檢票口前。

電子顯示屏上顯示著末班車的時間，車站廣播響起。

他倆同時掏出乘車卡，放在檢票機上，麥的乘車卡被彈到了地上。

娟：啊，對不起！

麥：沒關系，你先走吧。

娟遲疑著。

麥：快走吧！

但娟還是轉過身，撿起乘車卡，遞給麥。

“謝謝”“不客氣”，兩個人用目光示意后，再次將乘車卡放到檢票機上。

娟進站了，但是麥的乘車卡響起了警示音。

麥：啊，要充值！

娟：不會吧？

她緊皺眉頭。

娟跑上通往月臺的樓梯。

麥拿著乘車卡走到站員身邊。

麥：這里能充值。

就在這時，顯示屏滅了，遠處傳來電車開走的聲音。

麥：啊！

他一籌莫展地站在檢票口前。

旁邊還有兩位沒趕上車的乘客，一位是恩田友行（29歲），看上去像是位公司職員。另一位是衣著華麗的原田奏子（27歲）。

奏子（對友行說）：剛才那輛是末班車吧？

友行：應該是。

這時，娟拎著兩大包衛生紙，垂頭喪氣地從樓梯上走下來。

奏子：只能等早班車了。

友行（對麥說）：你知道附近有什么店可以通宵營業嗎？

麥（望著娟）：欸？

26.咖啡館，店內

四個人圍坐在一張四人桌前。娟與麥坐在一側，友行與奏子坐在對面。

奏子（對友行說）：你明天休息嗎？

奏子邊說邊在手上抹護手霜。

麥不解地望著奏子，心想“這個人怎么剛一坐下就開始抹護手霜”？

友行：我只要下午過去就行。

店員端來擦手巾。

奏子：您是做什么工作的？

友行：出版行業。

奏子用濕毛巾擦了擦手。

麥心想“咦，她不是剛涂完護手霜嗎，怎么就擦掉了”？

娟淡然地坐在一旁，友行繼續和奏子聊天。

“為什么沒人吐槽她呢”？麥十分不解。就在這時，他一抬頭，突然看到對面座位上的兩位男士。

麥：啊！

友行：怎么了？

友行順著麥的視線回過頭。

麥（輕聲）：不要看。

奏子：怎么了？

麥（輕聲）：那邊坐著一位大神級的人物。

押井守導演正在與朋友一起喝咖啡。

娟看了一眼。

友行與奏子悄悄回頭看了看，但是并沒有認出他是誰。

奏子：大神級？

麥豎起手指，示意輕聲。

麥：他特別喜歡狗，還喜歡站著吃蕎麥面。

友行：是個名人嗎？

麥：怎么，你們都不看電影的嗎？

友行：當然看啦。朋友都管我叫發燒友呢。

奏子：你喜歡什么電影？

友行：《肖申克的救贖》之類的。

娟搔了搔后腦勺。

奏子：我去年看的片子里，最好看的是《魔女宅急便》。

麥：《魔女宅急便》當然好看了。

友行：是晨間劇里的那個小演員演的，對吧？

奏子：沒錯。

麥：啊，你們看的是真人版？

娟低下頭，免得被人看到自己的表情。

友行與奏子聊著聊著，身體越靠越近。

麥（畫外音）：為什么要在大神面前談什么真人版的《魔女宅急便》呢？就是因為你們這種人，現在才會有那么多各種各樣的動畫片改編的真人版吧。

娟偷瞄了一下麥的側臉。

27.店外的馬路

四個人走出咖啡館。友行與奏子一起打車離開了，只剩下娟與麥兩個人。

麥對著娟點頭致意后轉身離開，手中仍在整理纏繞在一起的耳機線。

娟目送著麥的背影遠去。

娟（畫外音）：禮貌上，我應該跟他說一聲。

娟追了上去。

娟（畫外音）：因為當時我也很激動。

娟追上麥，對著一臉詫異的麥說道——

娟：剛才那位是押井守吧？

麥：欸？

娟：剛才坐在那邊的是押井守吧？

麥：你，認識他？

娟：我覺得，不管喜不喜歡他的作品，每個人都應該認識押井守才對。

麥滿臉笑容。

麥：沒錯，他是世界級水平的。

兩個人望著彼此，非常開心能說出自己的心聲。

麥（畫外音）：我們的故事就是從押井守開始的。

兩個人并肩前行。

麥：啊，還有……

娟：還有護手霜。

麥：沒錯。她明明剛抹完護手霜。

娟：就用濕毛巾擦手。

兩個人哈哈大笑，一不小心碰倒了路邊的自行車。

他們連忙將自行車擺好。

28.居酒屋，店內

兩個人在居酒屋門前脫下鞋子。

麥：你住在飛田給啊？

娟：我經常在調布站換乘。

麥：那說不定我們以前碰到過。

麥拿起娟的運動鞋，和自己的鞋子一起放在鞋架上。

兩個人發現他們穿的都是匡威開口笑系列的白球鞋，不由得相視一笑。

※※※

店里零零散散地坐著幾位年輕人。娟與麥在座位上坐好后，舉起酒杯。

娟：我叫八谷娟，最喜歡的話是“免費續面”。

麥：我叫山音麥，最喜歡的話是“不明兇器”。

二人干杯。

麥掏出纏繞成一團的耳機線。

麥：耳機線總是這樣。

娟也掏出纏繞成一團的耳機線表示贊同。

※※※

兩個人開心地喝酒聊天。

娟：搖滾樂隊CERO的主唱高城，在阿佐谷開了一家酒吧。

麥：是ROJI嗎？我去過。不過，就算他在店里，我也不好意思過去打招呼啊。

娟：我有一個朋友，和高城聊了幾句后，馬上成為他的粉絲。第二天就去二手店把柚子樂隊的禮品卡全賣了。

麥：哈哈。再來一杯好不好？

娟：嗯。

麥（對店員說）：勞駕，來兩杯威士忌蘇打。

※※※

兩個人都開始有些醉意。

他們各自從包中抽出一本書，靦腆地遞給對方。

娟打開書看。

娟：我也經常看穗村弘的書。

麥打開書看。

麥：長嶋有的書我也差不多都看過，就是買不起，得等文庫本出來以后才能看。

娟：我也都是從圖書館借的。

麥：你還喜歡哪個作家？

娟：也沒什么特別的啦。石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、門城塔。當然，還有小川洋子、多和田葉子、舞城王太郎、佐藤亞紀。

麥一邊聽一邊點頭表示贊同。突然，他發現娟的書里夾著一張《自由之丘》的電影票根。

麥：啊，原來你也……

娟也在麥的書里發現了一張《穿裘皮的維納斯》的電影票根。

娟：你也喜歡用電影票根做書簽。

麥：你也喜歡用電影票根做書簽。

※※※

兩個人都己有些醉意，仍繼續靠在墻上聊個不停。

娟：Rumine劇場開過一場天竺鼠的現場秀。

麥：我知道。

娟：我都買好票了，結果沒去成。

麥：我也是。

麥從錢包里掏出天竺鼠現場秀的門票。

麥：明明買了票，一不小心就給忘了。

娟從錢包里掏出天竺鼠現場秀的門票。

兩個人交換門票后，彼此確認了一下，感慨萬千。

麥與娟都指了指自己與對方。

麥：要是去了，說不定我們就會在那里相遇呢。

娟：還真是。沒想到啊。不過，要是那天去了，說不定我們今天就見不到了呢。

麥：也對啊。那，這就是一張為了讓我們今天能在這里相遇的門票了。

兩個人突然意識到什么，轉過臉，四目相對。

而后又感到一絲扭捏，避開了彼此的目光。

兩個人同時想要換個話題。

麥：你聽過《菊地成孔的瀟灑夜電波》（注3）嗎？

娟：嗯？啊，當然聽過。

麥：對不起，你剛才想說什么？

娟：我想去趟洗手間。

麥：好的。（給娟示意位置）就在進門右手邊。

娟點點頭，站起身，向洗手間走去。

麥望著娟的背影，嘴角浮現出開心的微笑。

X※※

娟望著鞋架上并排擺放的球鞋，嘴角浮現出開心的微笑。

※※※

娟與麥靠得很近。

麥掏出手機，翻到液化天然氣儲罐的照片。兩個人靠在一起看照片。

麥：我有一陣特別喜歡液化天然氣儲罐。高島平、蘆花公園、千歲鳥山、南千住，東京的好多地方都有。

娟：是嗎。

麥：我還拍過好多視頻。（自嘲）還剪輯了一下。

娟：那不就是電影嗎？我好想看看啊。

麥：哪里哪里，有3小時21分鐘呢。和《指環王3》一樣長，不過全都是液化天然氣儲罐。

娟：我想看，想看。比霍比特人有意思。

麥：那，現在去看嗎？

娟：好啊，好啊。

就這么不動聲色地決定了。

這時，娟的手機響了。

是娟的媽媽打來的。

娟舉起手機示意了一下。

娟：我出去一下。

麥：嗯。

娟站起身，向外走。

這時，居酒屋的店員領進來三位客人，兩女一男，其中一名女子是卯月日菜子。

日菜子：啊，你在這兒。山音，你怎么跑這兒來了？

麥：啊！

日菜子走到麥身邊，把手搭在他的肩膀上。

日菜子：你為什么會在這兒？為什么？

麥：不是，我剛去了趟卡拉0K，他們說你嫌今晚月亮的形狀不吉利，不來了。

遠處的娟回過頭，望向這邊。

日菜子：這都哪兒跟哪兒啊。他們騙你的。你為什么會在這兒？

日菜子看了看桌面。

日菜子：你和誰一起來的？

麥：啊，那個……

麥往外看。

娟己經回過頭，走出門。

麥：啊！

日菜子：跟我們一起喝吧，剛好湊兩對。

與日菜子同行的兩個人似乎是一對情侶。

麥有些為難。

※※※

娟回到座位上。

麥己經坐到了日菜子那桌。

日菜子：什么叫月亮的形狀不吉利啊？

麥：就是說嘛！

麥看到娟回來后，馬上湊過來。

麥：那個，我馬上就回來。

娟把手機遞給麥看。

娟：剛才我朋友跟我說，今晚可以讓我住她那兒。

娟拿起賬單看了看，然后從錢包里取出2200日元，擺在桌上。

娟：不好意思，我先走了。

娟背起書包，雙手拎著衛生紙，對麥和其他幾個人點頭示意。

娟（笑瞇瞇）：再見。

娟走出門。

日菜子：阿麥，我一直想跟你好好聊一聊。

日菜子滿面笑容地望著麥。

29.路上

娟拎著兩包衛生紙，走在路上。

麥從后面追上來。

麥：不好意思。我說，不好意思。

麥跑到娟的面前。

娟：是錢不夠嗎？

娟想要掏出錢包。

麥從娟的手中接過一包衛生紙。

麥：我回家也走這邊。

娟：我朋友家很近的。

麥：哎呀，你那一聽就是騙人的。

娟：哎呀哎呀哎呀，我才沒有騙人。

后面來了一輛自行車，麥一把將娟拽到一旁。

娟：山音，我想去一家像樣的卡拉OK店。

30.卡拉OK店，包間

娟正在唱蘑菇帝國的《時停錯覺》。

麥一直注視著她，然后也開始跟她一起唱起來。

31.甲州街道

娟與麥兩個人手里拿著啤酒罐，邊走邊唱。

娟：你知道什么是時停錯覺嗎？

麥：不知道。

娟：這是一種奇妙的現象，就是看著看著表，突然發現指針所指的數字與自己的生日相同，不由得陷入沉思。

二人笑著干杯。

※※※

麥：《這是亞美子》我也很喜歡。

娟：還有《野餐》。

麥：那本書真是太刺激了。

娟：從那以后，今村好像就沒再出過新書了啊。

麥：好想看她的書啊。前兩天，我在電車上搖搖晃晃的時候，我旁邊的人就在看。

娟（畫外音）：他沒有說坐電車，而是說在電車上搖搖晃晃。

娟邊聽邊在心中默默贊許。

娟：是嗎？

※※※

娟：石頭剪刀布里，不是有石頭、剪刀和布嗎？

麥（難以置信）：沒錯。

娟：布怎么可能贏得了石頭呢？那不一下子就被石頭刮破了？

麥（畫外音）：我認識了一個跟我想法一樣的人。

麥莫名地滿心歡喜。

麥：是啊！

32.調布站，站前

兩個人走到車站，勝利地舉起雙臂。

天上下起雨來。

33.調布的公寓，樓外

兩個人懷里抱著衛生紙，冒雨跑上樓。

34.調布的公寓，麥的房間

兩個人渾身都濕透了。他們進門脫掉外衣。

娟：打擾了。

麥：請進，請進。

麥取下衣架上掛著的毛巾。

麥：用這個。

麥把毛巾遞給娟，示意她擦頭發。

娟望著書架上的書。

娟：這不就是我家書架的翻版嘛！

麥的嘴角緩緩露出開心的微笑。

※※※

兩個人鉆進被爐里，一邊吃冰激凌蘋果派，一邊看電腦里的視頻。

麥（畫外音）：于是，我們一起看了我從沒給人看過的劇場版液化天然氣儲罐。

電腦屏幕上播放著麥拍攝的各種液化天然氣儲罐的影像，還配了背景音樂。

麥（畫外音）：看著看著，肚子餓了，于是我去做了烤飯團。

麥站在廚房里，用烤魚網烤飯團，邊烤邊刷醬油。

娟把烤飯團塞進嘴里，邊吃邊夸美味。

麥（畫外音）：她吃了兩個烤飯團。

娟趴在桌子上。

娟：我就睡5分鐘。

麥（畫外音）：說完她就睡著了，在播放到最精彩的部分時。

麥凝望著娟沉睡的面龐。

麥（畫外音）：她睡了一個小時，醒來后跟我說，“片子真好看，那我先走了”。我覺得她肯定是不喜歡我了。

35.調布站附近的公交車站，清晨

雨己經停了，麥出來送娟回家。

兩個人一人拎著一包衛生紙。

車來了。車門打開，娟走上車。

娟（回過頭）：對了，國立科學博物館要舉辦木乃伊展。

麥：什么？

娟：如果你有興趣的話，我想和你一起……

話音未落，車門已經關上了。

麥點點頭，嘴上說著“我去”。

娟開心地微笑。

車開走了。

麥的手里還拎著一包衛生紙。

36.調布的公寓，麥的房間

麥回到房間，房間里仍殘留著娟的氣味。

他望著書架，想起娟說過的話。

他鉆進被爐，拿出紙和筆，開始畫畫。

37.飛田給車站附近的公交車站

娟從公交車上走下來。

她抬頭望了望天空，光線強烈，她不由得瞇起眼。

四周都是趕著去上班的人，娟逆著人流往前走。

她按捺不住心底的興奮之情。

38.調布的公寓，麥的房間

麥望著畫好的插圖，上面標著日期。

畫上是兩個人望著書架的背影。

39.八谷家，門外，玄關

娟回到家，正要往里走，在玄關處碰見了準備出門上班的父親八谷芳明與姐姐八谷藍。

娟低下頭，心里暗道一聲“糟糕”。

芳明（對著玄關喊）：孩子他媽，小娟又是早上才回來的。

藍：爸爸，鄰居都聽見了。

娟推開二人，徑直走進門。

娟（畫外音）：不要。

媽媽八谷早智子也要出門上班了。

早智子：你怎么又這么晚？

娟把衛生紙塞到媽媽手里，走上二樓。

娟（畫外音）：不要。不要。

40.八谷家，娟的房間

娟一走進房間就關上門，拉上窗簾。

娟（畫外音）：現在誰都不要和我說話。不要破壞這種感覺。

娟一頭栽倒在床上。

娟（畫外音）：我還想再回味一下昨晚的余韻。要是有什么適合這個時候聽的音樂就好了。

娟摸著自己的頭發，陷入回憶。

41.調布的公寓，樓外

兩個人冒雨跑上樓。

娟（畫外音）：他家距離調布車站徒步8分鐘。他的房間里擺著很多國家的旅行指南，那些地方明明根本就不會去。

42.調布的公寓，麥的房間（回憶）

兩個人站在書架前。

娟：這不就是我家書架的翻版嘛！

娟發現了速寫本。

麥：啊，沒什么可看的。

娟打開速寫本，里面畫著各種插圖。

娟：這些都是你畫的？

麥：嗯。以后我想從事這方面的工作。啊，我開玩笑的，這里你應該笑一下的。

娟：我喜歡你畫的畫。

麥一時語塞，默默地走到一邊。

娟開始一張一張細致地欣賞畫作。

娟（畫外音）：窗外細雨不停，橘色的街燈仿佛要將雨絲截斷。我坐在窗邊，翻看著他的畫。他似乎十分羞澀，從浴室里取來一個吹風機，跟我說，“當心別感冒”。

麥將吹風機的電源插頭插到墻壁上的插座里，然后走到娟的背后。

娟（畫外音）：吹風機的電線勉強夠長，他開始幫我吹頭發。

麥用吹風機幫娟吹干頭發，娟繼續翻看速與本。

娟（畫外音）：我覺得有什么事情即將發生，心里怦怦直跳，幸好吹風機的聲音蓋住了我的心跳聲。

麥滿臉羞澀地繼續吹頭發。

麥（畫外音）：她說她喜歡我畫的畫，她說她喜歡我畫的畫，她說她喜歡我畫的畫。

43.調布的公寓，麥的房間

麥窩在被爐里，電腦屏幕上顯示的是木乃伊展的網站。

麥對著電腦睡著了。

麥（畫外音）：她說她喜歡我畫的畫。

44.二月，上野公園附近，另一天

娟與麥如約而至，兩個人不好意思地相視一笑。

兩個人的服裝風格十分相似，手里都拎著一個帶有JAXA標志的帆布袋，只是顏色不同。腳上仍穿著同款的白色“開口笑”。

前方豎立著巨大的木乃伊展海報板。

娟難以抑制興奮之情。

娟：走吧。

麥多少有些猶豫。

麥：好的。

45.快餐店，店內，夜晚

娟與麥相對而坐。

娟望著木乃伊圖鑒里的照片，呵呵直笑。

娟：簡直太棒了。

麥：真是難以用語言形容啊！

店員走過來點餐。她一頭茶色的頭發，名叫土志田美帆（25歲）。（注4）

美帆：可以點餐了嗎？

麥拿起菜單，娟拿起木乃伊圖鑒。

娟：我要……

娟突然發現自己拿的不是菜單，趕忙收起圖鑒。

※※※

客人明顯變少了，但娟與麥仍坐在自助飲料吧前，邊笑邊聊。

娟：我家隔壁住的那家人，老公長得特別像村上龍，而老婆長得就跟小池榮子一模一樣。

麥：欸，那他們家不就是《寒武宮殿》（注5）了嗎？

兩個人笑成一團。

麥發覺店里的客人越來越少。

麥：我們也該走了。

娟：嗯。

兩個人穿好外衣，拿出錢包。

娟：對了，你看過《黃金神威》嗎？

麥：看過看過，那可太贊了。

兩個人脫掉外衣，又開始聊起來。

麥（畫外音）：結果，我們又聊起星余里子、蒸汽波，以及由Mamagoto劇團表演的戲劇《我的星球》。

娟（畫外音）：我們去自助飲料吧取了三趟飲料，一不留神，又到了末班車的時間。

46.行駛中的京王線電車，車內

車廂中十分擁擠。兩個人靠在門邊，抓著電車扶手，依舊喘息未定。

娟（畫外音）：他會不會只是拿我當朋友？

麥（畫外音）：她會不會只是覺得我們很聊得來？

47.公園，另一天

娟與麥坐在流動餐車旁的餐桌上吃可麗餅三明治。

麥（畫外音）：聽說，如果一起吃過三頓飯還沒有表白，那就只能變成朋友了。

娟（畫外音）：我心里越來越著急。

48.調布的公寓，麥的房間

麥翻看手機中的照片。一張照片上，娟拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。麥凝望著照片上的娟。

麥（畫外音）：如果喜歡與否的判斷標準是兩個人沒有見面時心中思念對方的時間長短，那無疑我是喜歡她的。

49.八谷家，娟的房間

娟翻看手機中的照片。一張照片上，麥拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。娟凝望著照片上的麥。

娟（畫外音）：他對店員非常有禮貌，走路時也會配合我的步伐，如果要在積分卡上積分，肯定早就積滿了。

娟開始給麥發信息。

娟（畫外音）：下次，我一定要跟他表白。

50.調布的公寓，麥的房間

麥開始給娟發信息。

麥（畫外音）：我決定在末班車之前跟她表白。

51.高島平的液化天然氣儲罐，另一天，傍晚

麥與娟走在路上。

一片住宅區中，突然出現了一個巨大的液化天然氣儲罐。

麥（畫外音）：我們一起去看了液化天然氣儲罐。

兩個人都很興奮。

娟：哇，這可比我想象中的大多了，我小瞧它了。

麥：我不是告訴過你嗎。

麥用手指模擬相機取景，望著被娟輕視的液化天然氣儲罐。

麥：女孩遇見氣儲罐，厲害了。

兩個人互相為對方拍照。

娟（畫外音）：距離末班車還有8小時。

麥（畫外音）：接下來，我得想法制造一點不一樣的氣氛。

52.快餐店，店內

娟與麥正在用餐。他們還坐在上次的位子上。

娟：早稻田松竹（注6）的排片真是讓人期待啊。

麥：沒錯。還有下高井戶影院。

娟（畫外音）：為什么要聊這些啊？

麥（畫外音）：距離末班車還有3小時。

※※※

麥：吃長條吐司時，你習慣切成五片還是六片？

麥（畫外音）：不行不行，不能再聊這個了。

娟（畫外音）：還剩兩小時。

※※※

美帆走過來，看了看兩個人，又看了看他們手中的宣傳單。

麥對比了下照片中的P0RIN與美帆。

麥：真的，是同一個人。你在玩樂隊啊？

美帆：嗯，不過我才剛剛出道，還差得遠呢。

娟（讀宣傳單上的介紹）：Awesome City Club樂隊？

美帆：YouTube上有我們的頻道，如果感興趣的話。

麥：我要聽。

麥拿起手機，突然發覺這可能是個好機會。

麥：你們有沒有什么比較浪漫一點的歌曲？

娟（心有靈犀）：就像情歌那種感覺的。

麥（畫外音）：太好了，有戲！

娟（畫外音）：還剩一個小時。

兩個人合用一個耳機，開始聽歌。

兩個人都感受到一種浪漫的氣氛，彼此對視。

兩個人正要開口時，坐在通道另一側座位上的男子瞪了他們一眼。

技術男：你們倆啊，根本就不喜歡音樂。

兩個人都很詫異。

技術男：用耳機聽時，左聲道與右聲道的聲音完全不同。

技術男開始喋喋不休地給二人科普。

麥（畫外音）：接下來，這位錄音棚的技術大哥給我們講了一個多小時的混音技術。

※※※

娟與麥己經徹底變得意志消沉。

麥：馬上就到末班車時間了。

娟：是啊。

麥：我們走吧。

娟：好。

兩個人梳理好頭發，穿好外衣，正要離開座位時，一個新手模樣的男店員走過來，將一杯巧克力芭菲擺在二人面前。

店員：讓您久等了。這是您點的巧克力芭菲。

麥：欸，我們沒有點啊！

店員：這……

店員看了看單據。

店員：啊，壞了。對不起，我看錯單子了。

他正要將芭菲撤掉。

麥：啊，要不我們……

娟：我們吃，我們吃。

麥：那我們要了。

店員：謝謝！

店員鞠躬致謝后，轉身離開。

二人微笑著，掏出手機給芭菲拍照。

手機屏幕上，透過芭菲，可以看到對方的臉。

他倆在手機中望著對方，不由得心中一動。

麥（對著手機屏幕上的娟）：八谷。

娟（對著手機屏幕上的麥）：嗯。

麥：你愿意做我的女朋友嗎？

娟：我愿意。

兩個人放下手機，略帶羞澀地笑著望向彼此。

53.飛田給的十字路口

麥送娟回家。

娟：我家就在前面。

麥：那，我陪你走到那片亮的地方去。

兩個人走過十字路口。

娟：我個人不太喜歡白色的牛仔褲。

麥：啊？

娟：如果我男朋友穿了白色的牛仔褲，可能我就沒那么喜歡他了。

麥：我懂了。我不會穿白色牛仔褲的。

娟：你有什么要求也可以提。

麥：我不喜歡那種玩UNO的時候……

娟：UNO？

麥點點頭，然后開始伸手比畫。

麥：會說“好，你剛才沒有說UN0，得再抓兩張牌”的人。

娟：我懂了。我不會說這句話的。

麥：我要說的就這些。那，我走了。晚安。

麥轉身想要過馬路。

娟：山音，紅燈！

麥：啊。

兩個人站在路口等紅燈。

麥（畫外音）：信號燈一直也沒有變。

兩個人目光對視，都有些羞澀地笑了笑。

他們又看了一眼信號燈，還是紅燈。

兩個人再次對視，又笑了笑。

麥伸出手，握住娟的手。

娟也握住麥的手。

麥心中一動，轉過臉，吻了娟一下。

麥（畫外音）：信號燈還是沒有變。

娟（畫外音）：這是行人自助式信號燈。

麥（畫外音）：感謝行人自助式信號燈。

親吻后，兩個人微笑著彼此對視。

娟：對了，還有一點。

麥：你說。

娟：我希望這種交流能夠經常進行。

麥：好的。

兩個人臉龐貼近，再次親吻起來。

54.三月，調布的公寓，麥的房間，另一天

夜晚，娟與麥窩在被爐里，一邊吃烤飯團，一邊用電腦看電影。

麥（畫外音）：這一個星期里，我們去了原美術館，在人形町吃了炸牡蠣，還請塔姆（注7）我們畫了漫畫肖像。

桌上擺著塔姆畫的漫畫肖像。

娟的手撐在地板上，麥伸手去牽她的手。

娟也握住麥的手。

麥（畫外音）：然后，三月里一個狂風大作的夜晚，我們在看一部超級無聊的電影。看到一半看不下去了，于是，我們第一次睡在了一起。

※※※

電腦調成靜音，只有屏幕上還閃著光亮。娟與麥在床上抱在一起。屋外風聲呼嘯。

※※※

清晨，娟與麥還躺在床上。

兩個人面龐貼近，邊笑邊吻。

娟（畫外音）：我在他家連住了三天。學校也不去了，求職說明會也不聽了，基本上全窩在床上。第三天，冰箱里己經空空如也，我們去了趟附近的咖啡館。

55.咖啡館，店內

娟與麥正在吃松餅。

56.調布的公寓，麥的房間

浴室里，麥與娟正在浴缸中洗澡。

兩個人往彼此的頭發上堆泡泡，泡泡堆了好高。

娟（畫外音）：第四天，我倆都要去打工，于是我回了家。

57.八谷家，開放式餐廳，另一天早晨

娟正在往吐司上抹黃油。

她拿起手機，查看一篇博客的更新。

一不小心，吐司掉在了地上。

涂了黃油的一面先著地。

娟（畫外音）：我從幾年前就開始關注一個博客，名叫《戀愛生存率》，博主叫芽衣。剛才那條新聞說，芽衣自殺了。

娟一動不動地坐在地板上，認真看新聞。

娟（畫外音）：對我來說，芽衣是個很特別的存在，我覺得她好像一直在和我聊天。她的文章永遠都是同一個主題——每個開始都意味著結束。

58.靜岡海岸，另一天

娟與麥攜伴出游，兩個人一起在海邊漫步。

麥開心地望著大海，娟在一旁凝視著麥的側顏。

娟（畫外音）：相遇總是伴隨著離別，戀愛就像一場派對，遲早會結束。所以戀人們只能拿出自己最喜愛的東西，坐在桌前，開心暢談，抓緊時間享受這份終將令人遺憾的歡喜——芽衣曾這樣寫道。

兩個人用一次性相機為彼此拍照。

娟凝視著取景框中的麥。

娟（畫外音）：芽衣一年前曾在文章中透露，她又戀愛了，這份戀情十分重要，她不會讓它變成一夜派對。

娟正在拍攝大海，回頭一看，麥不見了。

娟十分不安，四處尋找，大聲呼喊麥的名字。

娟（畫外音）：雖然愛情的存活率不足百分之幾，但我一定會是幸存者——以玩笑般口吻寫下這句話的芽衣，自殺了。

麥舉著兩份小沙丁魚蓋飯跑回來。

娟捶打著麥的肩膀。

娟：真是的，嚇死我了！

娟（畫外音）：芽衣是見到了愛情的死亡嗎？她是用自己的生命為愛情殉葬了嗎？這些我都只能自己去想象。

太陽就要落山了，兩個人坐在沙灘上，麥從背后緊緊抱住娟，兩個人一起眺望著大海。

娟（畫外音）：我并不打算將她的經歷套在自己的愛情上。我只想說，我們的派對正迎來最高潮的部分。

59.烤肉店“爽”，夜晚

娟與麥坐在等候區排隊等位。

娟小心地捧著一次性相機。

麥看了看車票。

麥：小娟，再不走就趕不上新干線了。

娟：那，下次再吃吧。

兩個人起身離開。

60.調布的公寓，麥的房間，另一天

麥正在廚房里做飯。

娟把洗好的照片從袋子里取出，擺在桌子上。

兩個人在海邊的照片。

麥端來做好的飯菜。他拿起一張照片，指著背景中盛開的木茼蒿花問道——

麥：這種花我常常見，這叫什么花？

娟剛要開口。

麥：嗯？

娟：聽說，要是女孩兒告訴了男孩兒花的名字，那這一輩子，只要看到這種花，男孩兒就會想起那個女孩兒。

娟（畫外音）：這是芽衣說的。

麥：欸，什么意思？那你就告訴我嘛。

娟：我考慮考慮。

娟開玩笑般地向廚房走去。

麥：快說啦！

麥追了上去。

61.六月，一家小型畫廊，另一天，夜晚

畫廊里正在舉辦攝影展的開幕酒會。

展出的藝術攝影，主題看上去都十分神秘。娟與麥一臉神秘地望著這些作品。

聽到大夢的招呼，兩個人走進里面的小屋。攝影師青木海人（28歲）、青木的戀人川岸菜那（27歲）、朋友羽村祐彌（24歲）、中川彩乃（23歲）等人正聚在一起喝香檳酒慶祝。

海人與菜那彼此摟著對方的腰。

男人們全都頭戴黑色帽子，身著個性T恤衫。

娟望著大家，奇怪他們為什么都戴著黑色的帽子。

麥向大家介紹。

麥：這是小娟。

祐彌指了指二人。

祐彌：那個，你們倆是什么關系？

麥：啊，她是我女朋友。

眾人一片歡呼。

海人（對娟說）：你覺得展覽怎么樣？

娟：特別棒。

菜那：其實你心里在奇怪，他們為什么都戴著黑色的帽子吧？

娟有些不知所措。

娟：有一點。

菜那：自我意識越強的人……

娟：帽檐就越大。

菜那：我喜歡她。阿麥，眼光不錯啊。

娟與麥不好意思地笑了。

海人舉起相機，對著二人拍照。

海人與菜那的肩膀上有同樣圖案的文身。

娟驚嘆地望著他們。

62.行駛中的京王線電車，車內

娟與麥坐在車上。

娟：如果沒有決不分手的信心，肯定不會有一樣的文身吧？

麥：咦，你沒有信心嗎？

娟：你也有可能會出軌啊。

娟說完笑了笑。

麥滿臉愛意地凝視著娟的側顏。

麥（畫外音）：那年夏天，我第一次見到她流淚。

63.八月，調布的公寓，麥的房間，另一天

窗外是盛夏的炎炎烈日。

桌上擺滿了求職資料，娟正在填寫求職表。

麥（畫外音）：為了補上落下的時間，連日來，她一直在不眠不休地找工作。

麥沖好咖啡，放在娟的身邊。

娟：謝謝。

娟喝了一口咖啡，又開始埋頭填表。

麥坐在一旁望著她。

※※※

娟梳理好頭發，換上求職套裝。

由于穿不慣高跟鞋，她的腳己經被磨破了。貼好創可貼后，娟走出門。

麥手里拿著剛收下來的衣服，目送娟遠去。

※※※

另一天。麥正窩在被爐里畫畫。

手機的震動聲響起，麥急忙接聽電話。

麥：面試怎么樣？

娟的聲音：嗯。

麥：怎么了？

娟的聲音：一般般吧。

麥的內心感到一絲不安。

麥：是嗎。

娟的聲音：你干什么呢？

麥：我在畫畫。海人說要介紹個出版社的人給我，讓我準備幾件作品。

娟的聲音：哦，是嗎？那你要加油哦。晚安。

麥：晚安。等一下。等一下，小娟。

娟的聲音：嗯？

麥：小娟，你是在哭嗎？

64.新宿高層建筑群的一角

昏暗的大樓角落里空無一人。麥來不及換衣服，一身家居打扮就跑過來。

身著套裝的娟一直在等他。

娟看到麥腳上的拖鞋，不禁破涕為笑。

娟：你就穿這個上的車？

她話音剛落，麥一把將她摟在懷里。

麥（畫外音）：連續幾天來，她一直在參加高壓面試。

65.調布的公寓，麥的房間

麥做好飯，端到娟的面前。

麥：任由這種制度橫行的日本社會真是要瘋了。

娟：為什么你這么生氣？其實也沒辦法，都怪我自己不爭氣。我開動啦。

麥：你怎么會不爭氣呢？那什么面試官嘛！

娟：面試官都是很厲害的人。

麥：工作上他或許很厲害，但我相信，這種人讀了今村夏子的《野餐》后，是不會有任何感受的。

娟（苦笑）：這種話，找工作時可派不上用場。

麥：你不用非得去找工作啊。不想做的事情就不要做嘛。

娟：我一回家，我爸媽就嘮叨個不停。在他們看來，畢業后不找工作就等于是反社會。

麥（不假思索地說）：那，你就搬這兒來唄？

娟頭也不抬地微笑著。

娟：這個嘛……

麥望著娟，表情嚴肅。

麥：我們一起住吧。

66.十月，多摩川沿岸的公寓，房間內，另一天

麥走到陽臺上。陽臺很大，正對著多摩川。

麥十分興奮。

麥：小娟快來。小娟，快來！

正在與房產經紀人一起看房的娟走過來。

娟（望著陽臺）：哇哦！

麥：對不對！對不對！

房產經紀人：這里距離車站要步行30分鐘噢！

對此，娟與麥完全充耳不聞，一心在研究如何布置陽臺。

麥：在這兒鋪塊地板。

娟：再放上桌椅。

67.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

這是一間一室一廳的公寓。

娟與麥各自抓住窗簾的一端，用力攤開。窗簾的配色十分優雅。二人掛好窗簾。

擺好電唱機、書籍、漫畫與照片。

新房里撤掉了被爐，換上一張木質的矮桌。

兩個人把沙發抬進來，擺好。

然后，他們來到陽臺上，開始鋪地板。

兩個人并肩眺望多摩川的景色。

麥（畫外音）：在這間距離京王線調布站步行30分鐘、面對著多摩川的房間里，我和她開始了同居生活。

68.面包店，另一天

娟與麥手里拎著剛買的鮮花與衛生紙，走進面包店。古典風格的陳列架上擺著各式各樣的配餐面包。

娟（畫外音）：10月29日，我在公寓附近發現了一家一對老夫婦開的面包店，那里的炒面面包超級美味。

兩個人感動地望著面包。

69.道路

娟與麥拎著鮮花與衛生紙，邊走邊吃炒面面包。

麥望著面包店積分卡上夫婦倆的插圖。

麥：他們笑起來不這樣啊。

娟吃著面包。

娟：好好吃。

70.十一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

麥坐在桌前畫畫。

麥（畫外音）：11月1日，我接到了給網站畫插畫的工作，每張插畫1000日元。

71.冰激凌店，店內

身穿店服圍裙的娟將冰激凌蛋筒運到后面的倉庫。

女店長正在與打工的男店員調情。

娟（畫外音）：11月1日，我開始在冰激凌店打工。店長與另一位店員在偷情。

72.調布站，站前，夜晚

麥一邊讀文庫本，一邊等娟下班。

娟走到他身邊，大聲打招呼。

麥（畫外音）：打工結束后，我們會在站前見面，然后一起走回家。

73.回家的路上

娟與麥手里捧著咖啡，邊走邊聊。

娟（畫外音）：回家路上的30分鐘，變成我一天中最寶貴的時間。

74.十二月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

夜晚。娟與麥共度平安夜。兩個人面前的盤子里擺著便利店買回來的小蛋糕。

他們彼此交換禮物。

麥打開禮物盒，里面裝著一個藍牙耳機。

娟打開禮物盒，里面也裝著一個藍牙耳機。

娟（畫外音）：12月24日，我們交換了圣誕禮物。

※※※

另一晚。

娟與麥躺在床上一邊吃零食，一邊連著看了三卷《寶石之國》。

兩個人彼此傳遞紙巾，不停拭淚。

麥（畫外音）：12月29日，我倆躺在床上，一邊吃零食，一邊看了《寶石之國》。哭得天昏地暗。

※※※

另一天。除夕。

娟與麥正在做大掃除。

晚上，一起吃了過年面。

娟（畫外音）：除夕。我沒有回娘家。我們一起做了大掃除，吃了過年面。

75.附近的神社

神社很小，幾乎沒有人過來參拜。

娟與麥走進神社。

神社里仿佛傳來什么聲音。

兩個人走過去一看，地上有一個紙箱子，里面是一只黑色的小貓。

麥（畫外音）：然后，我們一起去附近的神社參拜。在我們同居第一年的年尾，撿到了一只小貓。

76.字幕 手寫體數字“2016”

77.一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

小貓走來走去。

麥坐在桌前畫小貓插圖。

娟把貓罐頭放進盤子里喂小貓。

娟（畫外音）：我們給貓起了個名字。

娟：男爵。

麥（畫外音）：給貓起名字是最神圣的事情之一。

78.四月，調布站，站前，另一天，夜晚

麥到車站來接剛打完工的娟。

麥（畫外音）：我們倆都大學畢業，開始了打工生涯。

麥將一本文學雜志《細嚼慢咽》遞給娟。

麥：你看這個，這是一本剛創刊的雜志，上面刊登了今村夏子的新作。

娟：不會吧。

娟看了一眼雜志。

娟：真的！

兩個人就這么靠在欄桿上看了起來。

娟（畫外音）：4月13日，我讀了今村夏子的新作。

79.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

娟與麥一邊吃著從“栗林”打包帶回來的餃子，一邊喝啤酒。

小貓在兩個人腳下睡著了。

麥（畫外音）：6月3日，我就著從府中的名店“栗林”買回來的餃子，大白天就喝起了酒，實在是有些墮落。

娟指著電腦屏幕對麥說道——

娟：你看這個。這個，這個人。

屏幕上顯示的是YouTube的畫面，正在播放Awesome City Club樂隊的一部音樂短片，主唱是已經變成PORIN的美帆。

麥：是快餐店那個小姐姐。

娟：是她吧？太厲害了，太厲害了。

麥：哇，她還挺能跳的。咦，她以前是這樣的嗎？

兩個人興奮地看著正在演唱的P0RIN。

娟（畫外音）：快餐店的小姐姐染了一頭金發，現在藝名叫P0RIN，非常走紅。

※※※

另一天。

娟與麥手拉手并排坐在陽臺的椅子上午睡。

麥（畫外音）：不可思議的是，不知為何，我一直能感覺到時間的流逝。

80.冰激凌店，店內，另一天

娟正在打工。有客人來點餐，娟把冰激凌盛進蛋筒里。

81.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

麥坐在桌前畫畫。

手機音提示收到一條信息。

麥拿起手機一看，上面寫著“專欄頁追加三張插圖。稿費1000日元。拜托啦”。

麥有些不解，回了一條信息，問“是一張1000日元嗎”？

回復說“三張1000日元”。

麥有些遲疑，但還是回復“了解”。

娟下班回家了。

麥：你回來了。

娟的手中拿著手機。

娟：怎么辦？我爸媽說明天要來。

麥：啊？

娟：你當心哦。我爸媽那價值觀輸出，可不是一般的。他們都是做廣告代理的，兩句話就能給你徹底洗腦。

※※※

另一天。

娟、麥、早智子、芳明一起共進晚餐。

早智子：進入社會就跟泡澡一樣。

娟：您別在餐桌上演講啊。

芳明看了看房間里擺放的電唱機。

芳明（對麥說）：你聽ONE OK ROCK樂隊的歌嗎？

麥：啊，我聽。

芳明：回頭我給你搞兩張ONE 0K ROCK的票，你們倆一塊去聽，ONE 0K ROCK。

芳明好像就是很想說ONE OK ROCK這個詞。

早智子：我也沒要求你非得進大公司。只要能找一份普普通通的工作。

芳明（對麥說）：我現在正在參加奧運會……

娟：參加奧運會的是運動員，不是廣告代理商。

早智子：進入社會就跟泡澡一樣。進去之前總覺得很麻煩，可一進去以后就會覺得“哇，太好了”！

麥：確實是。

娟拽了拽麥。

娟：這就是廣告代理商的話術。

早智子：人生就意味著責任。

芳明的手機響了。

芳明（看手機）：啊，是阿廣打來的。

麥（畫外音）：更可怕的是，三天后，我爸爸也從新潟老家過來了。

※※※

另一天。

麥的父親山音廣太郎造訪，三人共進晚餐。

廣太郎的手機里一直在循環播放著歌曲《木星》。

廣太郎：你要還是長岡人，就不要考慮煙花之外的事情。（注8）

麥：您別自作主張啊。

廣太郎：東京的煙花太小了，太小了。趕緊回長岡來吧。

麥：我有自己想做的事情。

廣太郎：那我就不再給你寄生活費了。有那錢，我還不如捐給煙花廠。

麥有些慌亂。

82.回家的路上，另一天，夜晚

娟與麥手里捧著便利店的咖啡，邊走邊聊。

麥（畫外音）：五萬日元的生活費變成煙花以后，我們的咖啡變成了便利店的咖啡。

83.小型畫廊

海人正在給水族箱里的水母拍照，麥在一旁幫忙打光。

麥：今天沒看到菜那啊。

海人：她在銀座。她對付那些大叔可有一套了。

麥在某種程度上能夠體諒。

海人：不過，這都是暫時的。現在有個叫大川的創意總監對我很認可，只要能接到廣告的活兒，馬上就有錢了。阿麥……

海人比畫著拿筆畫畫的姿勢。

海人：你這個，怎么樣了？

麥：最近單張的稿費又低了。

海人：我跟菜那說一下，她可以把小娟也介紹過去。

麥：什么？

海人：不要低頭認輸。什么協調性、社會性的，那些都只會毀掉你的才能。

84.路上

麥回到家，發現手機上又有一條信息。

打開一看，上面寫著“需要三張插圖，稿費1000，拜托啦”。

麥遲疑了一下，回復“抱歉。我記得我們約好的是一張1000啊”。

回復很快，“那我直接在網上找圖吧，不用你畫了，辛苦啦”。

85.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

娟剛洗完澡，麥幫她吹頭發。

麥關掉吹風機。

麥：小娟，我要開始找工作了。

娟：什么？

麥：雖然現在找己經有點晚了，不過，我要開始找工作了。

娟：那你的畫呢？

麥：我可以一邊上班，一邊畫畫啊。或者等以后有錢了，再重新開始畫畫。

娟：是因為我爸媽嗎？

麥：不是不是。你看，一直沒出新書的今村，不也發表新作了嗎？《鴨子》寫得多好啊。還有那個快餐店的小姐姐PORIN，現在不也很厲害嗎！我覺得，我也應該再往前走一步了。不好嗎？

娟：不是不好，是我一直以為，我們能一直這樣過下去呢。

麥：當然會一直這樣過下去啊。只不過是我去找份工作而己，什么都不會變的。你看，要是沒有錢，書也買不起，電影也看不成了啊。

娟：那倒是。

麥（笑著說）：我要工作了。

86.八月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，早晨

娟站在陽臺上，目送身著求職西裝的麥走出公寓樓門。

娟揮了揮手。

娟：慢走。

麥也揮了揮手，轉身向前走去。

娟回到房間里，打開剛收到的一個大信封。

信封里面是函授簿記二級考試的教材。

87.辦公樓，大廳

還沒穿慣西裝的麥走進大樓。

娟（畫外音）：那年夏天，新一部《哥斯拉》上映了。《黃金神威》出了第八卷。

88.面試考場

麥正在參加面試。

娟（畫外音）：新海誠突然變成了宮崎駿第二。澀谷PARC0（注8）閉店了。而我們一直在不停地找工作。

89.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，夜晚

深夜，麥仍在填寫求職表。

娟正在學習簿記。

娟（畫外音）：想要普普通通，并沒有那么容易。

90.十二月，牙科醫院，另一天

醫生通知娟，她被錄用了。娟鞠躬致意。

麥（畫外音）：十二月，考過簿記二級的她比我先找到了工作。

91.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，夜晚

娟在電腦上看Awesome City Club樂隊的單曲《今晚我一定不會錯》。

P0RIN的頭發染成了粉色。

麥仍坐在桌前填寫求職表。

麥（畫外音）：快餐店的小姐姐頭發染成了粉色。SMAPXSMAP（注10）迎來了最后一期。只有我還在不停地找工作。

※※※

娟先睡下了。

麥仍坐在桌前不停地填寫求職表。

麥（畫外音）：一月份開始，她就要正式工作了。我一定要在今年之內找到工作。

娟坐起身，望著坐在桌前的麥。

娟（畫外音）：希望他順利找到工作。

麥（畫外音）：可是，這一年就這么過去了。

92.字幕 手寫體數字“2017”

93.一月，牙科醫院，另一天

娟開始了會計工作。

94.牙科醫院，醫院外

娟與衣著華麗的同事平野愛梨、若槻花織一起走出醫院。

娟：辛苦啦！

若槻：八谷好像從來不跟我們一起出去玩呢。

平野與若槻看上去說得漫不經心，但彼此又交換了一下眼神。

娟感覺到不對勁，笑著舉起手。

娟：我去。

平野：你要去嗎？Corridor街。（注12）跟我們去收名片。

95.Corridor街上的酒館，店內

娟與平野、若槻一起喝酒。

平野（輕聲）：來了，來了。

三個男人走過來，先給每人都發了一張名片。

男人甲：我請客。你們喝什么？

平野/若槻：那，我要龍舌蘭。

娟不由得有些膽怯。

剛好這時，麥打來電話。

娟：我去趟洗手間。

96.Corridor街上的酒館，洗手間

娟重新回撥電話。她走進洗手間的隔間，坐下。

娟：不好意思，我剛看到。

麥的聲音：小娟。

娟：嗯。你現在在哪兒？

麥的聲?

文/李鎮

由土井裕泰執導、坂元裕二編劇的日本愛情電影《花束般的戀愛》（以下簡稱《花束》）自上映以來大獲成功，不僅蟬聯六周日本電影票房冠軍，更是在疫情籠罩的低迷時期，創下38億日元票房的驚人成績。

如果單從故事層面來看，《花束》只能用“平平無奇”來形容，甚至有些俗套。

影片講述了兩名文藝青年山音麥（菅田將暉 飾）和八谷絹（有村架純 飾）從大學到社會長達五年的“愛情長跑”。二人因一次偶然的誤車相識相知，隨后陷入熱戀，承諾相守一生。

可惜愛情的甜蜜終敵不過生活的柴米油鹽，兩個彼此契合的靈魂在現實重壓下漸行漸遠，這段感情最終也如同枯萎的花束般無疾而終。

公允而論，這種故事在生活中早已司空見慣，隨便打開一檔電視情感節目都能看到相似案例，甚至講得比《花束》還要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此類“文青愛情之死”的故事好萊塢也已經拍出成功范本《愛樂之城》，而導演達米恩·查澤雷顯然意識到了故事庸常的問題，于是借用歌舞片的外殼把它講述得夢幻輕盈、搖曳生姿。

其實愛情片是一種很難寫好的類型，因為人人都會經歷愛情，都有對愛情發表意見的資格。

好比廚師做出一道山珍海味，多數食客因為沒吃過，所以無法評價它的好壞；而當廚師做出了一道家常菜，食客對它的評價就見仁見智了。

所以我們看到，近年來市場上較為成功的愛情電影大多都會借助其他商業類型元素，如《超時空同居》的時空交疊、《夏洛特煩惱》的時空穿梭、《心花路放》的性喜劇與公路片模式等。

它們相當于給“家常菜”增色增味的調料，讓觀眾只顧品嘗菜品的香甜，而無心顧及食材優劣。

反觀《花束》，它卻并不挪用或照搬任何商業類型片的高概念，而是就事論事，書寫愛情本真的樣態，足見編劇坂元裕二對“食材”的信心。

同時影片采用“編年體”的敘事模式，將這對戀人五年間的戀愛經歷平鋪直敘地展現出來，這樣帶來的問題是極容易把故事寫成流水賬。

但坂元裕二憑借著高超的編劇技巧和對生活的細致觀察，把這個乏善可陳的愛情故事編織得饒有趣味又動人心扉。在他的編劇魔法下，普通人的愛情也可以俗卻可耐、俗而可愛、俗又不俗。

而在國內創作者普遍模仿好萊塢商業類型片“神話”公式的當下，《花束》也為我們提供了一個值得學習和借鑒的“東方式范本”。

01 真實性：讓故事“俗卻可耐”的根本

對任何故事而言，讓觀眾相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么編劇需要設定出一套邏輯自洽的世界觀，讓觀眾相信這個“新世界”是真實存在的。

如果是像《花束》一般的生活流電影，“真實性”則成為讓故事立得住的根本原則——只有讓觀眾相信人物就生活我們在身邊，與我們同呼吸共命運，我們才會真正關心人物的命運起伏。

《花束》是一部具有明確時間坐標的電影，而且故事就發生在離我們最近的這五年。這樣設定的好處是能讓觀眾產生強烈的在場感和參與感，但同時也對編劇觀察生活的能力提出了更高要求。

我們看到，坂元裕二通過大量有據可考的文學藝術作品和藝術事件來呼影片的時間坐標。

如2016年小絹提到“新海誠突然成為了第二個宮崎駿”，對應的是《你的名字。》全球票房超越《千與千尋》，成為日本影史票房收益最高的電影。

2017年小麥買了一臺Switch，玩的游戲正是任天堂于2017年發布的《塞爾達傳說：曠野之息》。

2020年小麥在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年憑借《穿紫色裙子的女人》獲得芥川獎。

如此細節在影片中俯拾皆是。它們雖對情節推動沒有什么實際作用，卻為我們營造出一個真實可感的時代環境，也為影片中人物行動的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通過精準細膩的生活細節抓取，將小麥和小絹的形象塑造得十分扎實、鮮明，并能在第一時間贏得觀眾的喜愛或認同。

在小絹的人物建置段落，有兩個細節最令我觸動：

一是小絹在吃面包時，涂抹黃油的一面掉在地上，她撿起來吹吹灰塵，并戲稱這讓她感覺“世界是真實的”。

二是她穿著新毛衣卻臨時被前約會對象拉去吃烤肉，盡管內心極不情愿卻依然要笑著應付對方。

這些細節都讓我看到小絹在面對生活窘境時既無奈又自我排遣的心理活動，而這些反應與我們日常生活中的大多數人是如此一致。

而在小麥的建置部分，坂元裕二僅通過他質疑“剪刀石頭布”的游戲規則、畫漫畫、為了一張電子地圖請遍全校吃飯等寥寥幾筆，便讓我們真切感受到小麥身上純凈蓬勃的少年感，以及略顯中二的理想主義氣質。

坂元裕二真不愧為細節大師。

第三，坂元裕二長久以來被視為社會派作家，他的《母親》《問題餐廳》《最完美的離婚》等作品盡管風格不一，卻都滲透著他對于時代世相的反思和批判。

而《花束》作為一部愛情電影，我們依然能在其中窺探到他關懷社會議題的蛛絲馬跡。

影片中，那個將貨車扔進東京灣的司機后來在警方審訊時說道，他不想做誰都能做的工作，他不是勞動者。

這個情節所反映的，其實是日本社會巨大的工作生存壓力對工薪階層勞動者的精神壓迫和異化。

而當這種壓迫與異化到達一定極限后，將會導致兩種結局：

一是像這個司機一般走向崩潰與瘋狂。

二是像小麥一樣，即便被客戶侮辱人格、踐踏尊嚴也冷漠麻木、毫無感覺，甚至主動成為這種非人道的剝削機制的擁護者。

然而，《花束》并不旨在批判社會，所以坂元裕二的筆力也只是點到為止，但這無疑讓影片在浪漫輕盈的戀愛氛圍之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：讓故事“俗而可愛”的巧思

表面上看，《花束》的時間跨度長、海量細節、“編年體”敘事等特征都讓故事顯得冗長、流水賬。

但如果仔細分析《花束》的劇作，會發現里面其實充滿了坂元裕二的精確計算與獨到匠心。它們看似不起眼，卻在無形中調配著觀眾情緒，讓故事饒有趣味，俗而可愛。

首先，《花束》看似松散的敘事背后，實則有著非常工整的呼應結構做支撐。

作家契訶夫曾提出一個著名的戲劇理論：如果第一幕里出現一把槍，那么在第三幕槍一定要響。用現代職場流行的一句話來解釋，“凡事有交代，件件有著落，事事有回音”。

深諳此道的坂元裕二在影片中對細節的把控和計算堪稱“強迫癥”。

《花束》中幾乎所有細節都能找到它的落點和回音，劇本呈現出近乎完美的對稱型。

比如小麥小娟剛同居時，二人一起展開窗簾，分手后又一起將窗簾收起。

二人熱戀時，家門口擺放著款式一致的白色帆布鞋，工作后產生情感矛盾，鞋子又變成了款式不一的職員皮鞋。

這些細節如同小麥和小絹在愛情中拋下的一個個錨點，標記著這段感情的盛開與消隕。而這種嚴謹的呼應結構，也讓故事整體形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物來具象化抽象的“愛情”概念，如耳機、世界杯、炸豬排蓋飯等，體現出坂元裕二對生活獨到的感悟能力，而這也正是當下許多創作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采訪中說道：“真正令我動筆的是，人在日常生活中迸發出對美的意識，那是必須認真感知世界才能孕育出來的。”

片名《花束般的戀愛》自不用說，以花來隱喻愛情的熱烈與短暫。但細觀影片會發現，花其實出現次數很少，相反另一件物品在小麥和小絹的每一情感階段中都會出現——耳機。

如果說“花”預示著這段情感關系的必然衰敗，那么“耳機”則象征著二人愛情觀的變遷與成熟。

我們看到，小麥和小絹剛約會時無話不談，并且共用一副耳機聽音樂，說明此時二人都認為，愛情中的一切理應彼此分享。

這時一位大叔跳出來說，這樣做是對音樂的褻瀆，因為耳機左右聲道里聽到的內容是不一樣的。

大叔的這番話其實暗含著一種更加成熟，卻也頗為尖銳的愛情觀，那就是情侶間不必事事分享。因為分享有時意味著妥協與折損，將導致雙方都無法享受到真正的愛情。

顯然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥協”二字。

于是在二人感情產生分歧后，小絹試圖與小麥共享游戲，小麥卻用耳機隔絕了小絹，此時的“分享”在坂元裕二筆下，變成了“同一屋檐下兩個人的寂寞”。

最終，分手后的二人都認同了“戀愛只能一個人擁有一個”的愛情觀，不再肯與新戀人分享耳機，這是他們從失敗的戀愛經歷中所汲取到的經驗教訓。

第三，《花束》的字里行間充滿了欲說還休的東方審美意趣，為影片原本慣常的情節增添了一絲值得玩味的氣息。

坂元裕二曾在NHK紀錄片《行家本色》中提及自己的創作思路：用不直白的方式傳達人物的性格和情感，“即便像這樣在紙上寫‘喜歡’，是沒法傳達出‘喜歡’的……把這里畫出來，把周圍逐漸填充完整，這就是寫劇本的過程”。

具體到《花束》中，我們可以看到坂元裕二是如何來實現這種“不直白”的。

且看他寫少女的心動：小絹喜歡小麥不經意間把“我坐在電車里”說成“我在電車里搖搖晃晃”的詩意表達。

寫小絹陷入戀愛：小絹回家后不與任何人說話，一頭扎在床上回味昨晚的余韻。

寫小麥對二人愛情的遺憾：小麥告訴小絹巴西輸掉世界杯后，巴西隊隊長如是說，“我們之前的職業生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此種種，不一而足。

同時，《花束》的敘事風格隱忍克制，影片中的男女主角很少發生爭吵，二人的性格變化與情感裂變都是通過瑣碎的生活細節暴露出來。

如小麥從理想主義跌入世俗泥淖后，他喜歡看的書變為《人生的勝算》，平時玩的游戲是《智龍迷城》，過圣誕節想要去購物而不是看電影。

而他把小絹送的書隨手丟進后備箱、敷衍地回復小絹短信等行為，已然表明兩人感情的名存實亡。

小津安二郎曾說：“電影和人生，都是以余味定輸贏。”

《花束》中這些平實精巧的細節，體現出了坂元裕二對東方藝術美學的推崇。它們如同坂元裕二與觀眾間的秘語，無需多言便讓人心領神會，更使影片韻味悠長。

03 反套路：讓故事“俗又不俗”的底線

《花束》想要探討的，是現實困境下個體情感的何去何從。

坂元裕二在影片中特意規避了任何讓故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引導觀眾思考影像背后深藏的暗流，探討“愛情枯萎”背后的社會原因。

比如那個英俊瀟灑的加持先生（小田切讓 飾），他在小絹出現感情危機時“從天而降”，不僅給小絹提供了理想的工作，還帶她去吃小絹最愛吃的拉面，甚至勸小絹分手后再找個新男友，種種細節似乎都指向了小絹會出軌。

但直到影片結尾，小絹都一直忠貞地堅守著自己和小麥的愛情，就算分手了也沒有找加持先生做男友。如此一來，就避免了使影片陷入“三角戀”的狗血化誤區。

再如小麥試圖挽留小絹時，他并沒有像其他純愛電影男主角一樣幡然醒悟，說一些順遂女主角心意的漂亮話，而是發表了一番讓人大跌眼鏡卻又真實無比的“婚姻論”。

而小絹也沒有答應小麥的求婚，使故事強行大團圓，而是堅持著自己不妥協、不將就的愛情觀，與小麥坦然告別。

這是坂元裕二在遵從人物邏輯和生活邏輯的基礎上，讓男女主角做出的必然選擇。

雖然對觀眾而言有些殘酷且憂傷，卻使影片避免落入套路化窠臼，守住了讓故事“俗又不俗”的藝術底線。

歡迎關注個人公眾號，不定期更新影評。

《花束般的戀愛》讓我大哭了三次。第一次是在臺風暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評，第三次是這篇影評寫到最后的時候。 豆瓣友鄰@錦 在影評中說：這幾年大熒幕上展現的愛情故事，要么是混沌時的沖動，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛情在動蕩破碎的人生階段中生長。

我很喜歡這部電影，因為它所描述的，似乎就是那個被忽視的「動蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛情紀錄片

《花束》在國內有很多別稱，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛紀錄片》、《文青戀愛模板之坂元為什么偷看我談戀愛》...

這種龜毛的基調似乎在開頭第一幕的時候就奠定下來了：兩個人在餐廳吃飯，同時對隔壁情侶使用一副耳機吐槽——因為左聲道和右聲道的聲音是不一樣的，如果各聽一邊，聽到的不是同一首歌。而音樂家費盡心思制作出一首歌，被如此對待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節的時候，豆瓣一個影迷群里聊到屏攝。有人說「如果時間不是特別長的話也可以」。馬上招來了排山倒海的反對聲「屏攝絕對零容忍，還幾秒」，有人吐槽說「我這是在影迷群么？該不是什么小區業主群吧」。

對于一些人來說，世界就像一個喧囂繁雜的小區。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標榜「狂熱的電影愛好者」，說到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無聊的東西。

無聊，好無聊，這個世界簡直無聊透頂了。

你話到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋，解釋「有趣」可真是這個世界上最「無趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自娛自樂。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說出這句話。

像是兩個小怪物，在茫茫人海中識別出了同類的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號對上了電波。眼波流轉、剎那觸動，兩個人的腦海里都同時炸開了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發出「微小共鳴」的愛情瞬間。

他們那個時候還不知道，這句話的力量會如此之大，它將凝聚成一個由兩人構建起來的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當絹站在書架前，眼睛亮晶晶地說「這簡直就是我家書架的翻版」時，我想起了豆瓣去年那則被轉發很多的廣播：

結婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現了許多一模一樣的書。 從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書）

想起豆瓣有個功能：點進一個陌生人的主頁，可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶的關注/擇友/戀愛標準。

所以這條帶有強烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》，也受到了無數人的喜歡，被官方編進了豆瓣2020年度社區故事。上面說：

結婚之前，他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長成一棵參天大樹。「不拘泥于瑣事，不依附于世俗」，是他們共同的信條。

豆瓣社區故事

二、遇見百分百女孩，愛是「一瞬の夢」

穗村弘的詩、押井守的電影、蘑菇帝國的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛情是構建在這些文學作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個柱子上認真讀書。遠景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結夏寫給光生的信--

我在過人行道的時候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個人正在等我呢，不知為何就覺得很開心，就想一直遠遠看著你，因為你的身影可比電影好看多了。

和劇里一樣，都是21歲開始的一個故事；說的第一句話是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見的第一次面，是在小西天的是枝裕和見面會；下班的時候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時候窩在被子里追toda的《大戀愛》，不時在黑夜發出甜膩的傻笑。

我記得某個夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場》—— 我們因何相愛，又因何受到傷害？又吉直樹的編劇總是帶著極喪的黑暗基調，又在縫隙里燃起一星半點的希望。

影片玩了一個敘事性詭計--前一個小時一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經質，永遠活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場里面，觀眾也從中得知了女主的心聲和獨白。

《劇場》

又吉直樹應該很想念前女友吧。

他曾經在談話節目里提到過交往時間最長的女孩，是22歲的時候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹前，兩個人發現了誰都不會注意的掉落的青澀果實，這讓又吉產生「她應該能理解我」的感覺。

今泉力哉在《愛情是什么》里面詮釋，愛是「一瞬の夢」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準時刻。

如果說，掉落的果子是又吉直樹的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個時候我從來沒想到，《劇場》無疾而終的走向似乎也在冥冥之中預示了我們的結局。

最近在整理寫過的文章，在一個叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫的信。

......

這封信寫于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個日期里發生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個云腿月餅，衣服上殘留著部隊火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團團的紙巾。這漫長的一天，總算過去了。

是我今天格外敏感嗎？.....（略）

早上起床的時候，你看到我坐在床邊哭。其實是因為很小的一件事情，我起床找拖鞋的時候，看到你的一只藍色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯位的拖鞋去洗手間。如果是我平時這么做，你一定會對這種粗心大意的日常無奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰都沒有在意。那時我想到，如果從今天起你不會再來我家，這雙藍色的拖鞋就會規規矩矩被掛在鞋架上，它們應該永遠不會被穿錯位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會被永遠收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時候被扔掉？

這封信最后會送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛情，破碎的人生階段

那封信的標題叫「戀愛變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結夏寫的信：

和你結婚后，我懂得了很多事。洗手臺上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛總有一天會變成生活，生活會變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫了一半、因為種種原因沒有寫完的文章。想起心理學上有個「未完成情結」，指既往情境中那些創傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，在當事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個詞在日語里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。不成熟，人格還沒有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個字里來回切換，逐漸分不清了誰是因誰是果。

我羨慕現在還在看這些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已經讀不進去了。靠愛好活下去，這種事情，只會讓人覺得你在小看人生。

-- 我們明明因為互相喜歡才在一起，為什么現在張口閉口就是錢？

因為我想一輩子都和你在一起。

男孩要長大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計劃著和心愛的女孩度過一生。這個宏偉的藍圖里有過去，有未來，但是沒有現在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠地離去了。

發生了什么？是誰的錯？為什么變成了這樣？

無數的問題在兩人心里發酵。但沒有人有錯。只是在那個動蕩起伏的人生階段里，愛情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒有學會和這樣復雜的狀態共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養權時，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問「你為什么會出布」，麥蹦蹦跳跳地說「因為我長大了」。

愛情是「一瞬の夢」。學生人向社會人這個過渡階段，是很多破碎和心痛的開端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢醒了，我長大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛情既不是混沌時的沖動，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問題。不用再去糾結過去和對錯，很多事情沒有結局，就已經是我們當時力所能及最好的結局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開得很足，我點了一個蛋燒帕尼尼、一杯熱豆漿。左前方一個女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無聊賴；外賣員一手拿手機一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。

看到首頁在轉《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評:

你現在的女朋友可以像我當年那樣和你聊這些書與音樂么? 還是說這一切其實并不重要？

那條廣播下面無數人「借他人短評澆自己心中之塊壘」

有個男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點半，聊音樂聊哲學，我聽他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現場，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛好不代表愛人。那時候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠只是錦上添花而已。

這讓我想起最開頭那個2020豆瓣社區故事，上面說「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長成一棵參天大樹」。這條廣播下卻有人說，「曾經想要的是和一棵小樹根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長，興奮的伸向天空、探向叢林；現在想要的是一棵大樹，已有的陰涼和寧靜，滋養我也能夠平靜下來」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢。

五、結束的戀愛是必然，不結束是偶然

絹在海邊說：「我沒打算將這段戀愛，變成僅此一晚的派對。雖然愛情的存活率很小，但我的愛情會活下來

麥倚著欄桿說：「和你相遇兩年，全是開心的事。我的人生目標，就是和你維持現狀。」

想起巴迪歐在《愛的多重奏》里寫說：

“我愛你”是一種宣言。從個體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運。所以,每一句“我愛你”，其實是在說“我會永遠愛你”。實際上，愛的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發，去追求和抵達永恒，把瞬間變作永恒。

這本書一度是我的戀愛觀圣經，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說，不存在真正持續不斷、連綿起伏的愛，只存在一瞬間、一瞬間的愛。愛情是一個個「發生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說，「當你說我愛你的時候，是一個瞬間的感覺；當你說我會永遠愛你的時候，也是一個瞬間的感覺。」

于是一開始，我們共同積攢起的一個個瞬間讓愛情產生了宗教般的虔誠，我們相信自己的愛情是獨一無二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠。

房子外面有個欄桿，往外一點是一條河流，男主叫麥 — 這個相似的設定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導演濱口龍介也非常擅長捕捉女性在愛情里無法被定義的那種狀態。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對著出軌回來的朝子說，“我再也不會相信你了。”兩個人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛你，但我一生都不會再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個對照：上面《花束》色調柔軟輕快，代表戀人剛在一起時的溫暖夢幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個人產生隔閡后選擇繼續在一起的妥協和讓步。

似乎是在說，如果絹和麥結婚，「花束般的戀愛」也會變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時候，麥提出了結婚。

結婚后一起過日子吧。

這世上結婚的夫妻，都會慢慢忘記戀愛的感覺。不是也有結婚之后，繼續這樣過日子的人嗎？

不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無法幸福了。

現在成為一家人的話，生個孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。

三個人或者四個人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，

推著嬰兒車一起去逛高島屋吧，買一輛車，去野營，去迪士尼樂園，花時間，一起過完這輩子。

我們變成這樣的關系吧，結婚吧，一起變幸福吧。

絹當然知道，這是那個喧囂繁雜的“小區”生活范本：戀愛談不下去了，就結婚吧；婚姻維持不下去了，生個孩子吧；孩子也不行的話，那就湊合著過吧。反正愛情會變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過這一生，一次次地降低標準，不斷妥協，一直讓步，用一個黑洞堵住另外一個黑洞，直到自己也迷失在無邊無盡的黑夜里。

這里我看到影評，很多人和麥一樣不太理解（畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個人的寂寞更讓人難受。

絹是會一直一直把《寶石之國》追下去的女孩，是寧愿分開也不要一次次降低標準的女孩，是對愛情保留了最初的天真和堅持的女孩。所以面對麥誠摯懇切的求婚，即使哭著也會拒絕。

成長就是一個意識到自己不是無所不能的事情。麥長大了，一點點去學習和接受外面世界的規則，學會了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長，但寧愿輸掉這場游戲，也要堅持自己最開始的原則。

這不是任何一方的錯，人生中存在太多力所不能及的無常。結束的戀愛是必然，不結束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導演見面會，有觀眾提問：

之前看過您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關系定義為脆弱無常的、不確定的，但在今天很多愛情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無常的關系，我想問一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實沒錯，我認為人和人之間的關系就是這樣子的，所以會直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關系嗎？這其實是我想要問大家的問題。

六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人發笑。”很多年后，世之介大學時期的女友謝野祥子回憶起來，帶著微笑、無限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時身邊已經挽著新的戀人。

麥頭發梳得很整齊，看起來已經變成了一個立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國停止活動 / 《瀟灑的夜晚電波》完結 / 今村夏子榮獲芥川獎 / 對這些事她是怎么想的呢

絹坐坐在家里吹頭發，外面下著雨。像是一開始那個夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時候 / 他幫我吹了頭發 / 那天也在下雨 / 烤飯團很好吃 / 公寓附近面包店的那對夫婦現在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎

旁白在說最后一句臺詞時，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會微笑吧！（村花可以去拍一部《追憶嫣然》了）。

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過的一個影評：戀愛的紀念物從來就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛最珍貴的紀念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對我造成的改變。

你現在的女朋友可以像我當年那樣和你聊這些書于音樂么? 還是說這一切其實并不重要？

對這個問題我的回答是，愛情的最終指向從來不是婚姻。也許有一天我們終將不會再談風華和雪月，但那些讀過的書本，看過的電影，聽過的音樂，愛過的人，它們早已融入了我的血與肉，塑造了我的現在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時候大哭不已。這是一種這是對「一瞬の夢」的短暫留戀，對理想愛情的消逝無以復加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對背揮手是我們對過去最輕盈的告別。

結語

故事會翻篇，生活會繼續。

絹喜歡的戀愛博主說「開始是結束的開始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥手里拎著面包袋子，絹捧著花，兩個人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個一起生活的小窩里。

熱戀期的現實里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠定格在了這張照片里，也點到了《花束般的戀愛》這個影片名。坂元仿佛是想通過這個告訴我們，即使愛情的花束會凋零，但它還是用力地、無比絢爛地綻放過。

所以在這篇影評的最后，我想用《愛你就像愛生命》里的一句話來結束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來讓它存在。

后記：第一次正兒八經寫影評。要講自己的故事很簡單，要去復述文本也不難，但當把讀過的書、讀過的電影、愛過的人融進這個文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛情是什么》，還有一部《你的鳥兒會唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。

對于我來說，2019年看過最好的愛情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛》。而《最完美的離婚》又是我最愛日劇top3，巴迪歐《愛的多重奏》是我見過對愛情最好的詮釋，豆瓣是我最喜歡待的小角落。

這篇影評里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語》里說，「像一個細心的廚師，他留意不讓語言變稠，變粘。」

還好用了三天的時間斷斷續續寫完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺風過去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛。

首發于公眾號：Hayami

?? 微博：@早見Hayami

?? Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

?? Podcast：余生皆假期

?? 個人網站：//hayami-blog.typlog.io/

??? Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

去電影院看了，感覺很贊，還被送了一張明信片，就是有些細節沒有聽明白。

豆瓣影評都看了，特別感謝“落日屬羊”，書、游戲、歌曲、臺詞都挖出來了。

我后來又去yahoo映畫看了一下native speaker們的影評。總結了一下豆瓣影評里沒有的，還有一些日本人視角的觀點，我覺得有意思，也一并放進了自己寫的影評。

但是有些劇情還是覺得奇怪，特別是絹到底有沒有出軌，這在日本網友中也是激烈爭論的迷點。我還看有日本Youtuber，言之鑿鑿地說，自己出過軌，能理解感情不順利的時候，和其他異性聊天是多么開心。還說什么出軌不一定要上床，精神出軌也是出軌巴拉巴拉的。（網上問卷說，相較于肉體出軌，日本網友對精神出軌更是深惡痛絕）。反正就是各種號稱有實證，說絹出軌了。

這電影我看了第二次之后，覺得女主沒出軌。很明顯，這是寫實風格的浪漫愛情故事。男女主角都是挺理想化的人格設定。他們的生活里，看到過別人的出軌，在這種誘惑面前也有過動搖，但是他們最終還是選擇了自己堅持的方式。

電影院送的明信片

1. 姓名+家庭+煙花+咖啡

物語は主人公である山根麥（菅田將暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麥と都內の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麥の父?広太郎（小林薫）と、絹の戀愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父?芳明（巖松了）と母?早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）

男主叫山根麥，老家新潟的，老爸不希望他待在東京 女主叫八谷絹，爸媽開廣告公司，不反對女兒談戀愛，但是對她的就業問題很嚴厲

絹求職困難期，說了句如果沒有工作，家人會很羅嗦，以此為契機，麥提出了同居。麥的老爸說他們家鄉的人，只要考慮煙火大會就行了（？？？很迷惑的想法），說東京的煙火大會太小，讓麥回老家。麥不肯，他老爸把之前每個月給麥的5萬日元捐給老家煙火大會（？？？）。因為沒了這筆錢，接下來的鏡頭就是說咖啡只能喝便利店的。我注意到麥就職之后，第三次出現了兩人拿著咖啡走的鏡頭，那會兒拿的好像是星巴克，附和工作后經濟壓力減輕，還蠻細節的。

2. 初認識那會兒在聊啥+新刊

劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。小説、映畫、お笑い、音楽、風景。（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奧田映二 さん）

聊了小說，電影，音樂，游戲，搞笑藝人，風景，出現了很多專有名詞。

初認識的時候，聊到一個作者，很久沒寫新作品了。后來有一幕場景，麥在路燈下等娟打工下班，讀的就是這個作者的新刊。再后來，麥說要找工作的時候，其中一個例子也是連這個作者都出新刊了，他也要做出改變。

3. 花

さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。 また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。そして「私を忘れないで」。 （hina_show さん）

劇情里有，麥問絹一種花的名字，絹沒告訴麥。這個網友說沒看到花，但是我看的時候有啊，照片里能看到。這網友翻出來了這花叫 木茼蒿 ，說花語有“勿忘我”的意思。我還真在一個日語網站上搜到了 //flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花語主要是“驕傲、滿意和喜悅”。我感覺是因為傲嬌所以沒告訴。這個網友過度解讀了。

4. 店里排隊然后放棄

第一次看到時候，我就在想特意放這個鏡頭是要干嘛。二刷看懂了，為后面鋪墊，說明麥和娟缺乏交流。分手后倆人一起坐著吃飯，麥說后來自己有吃過那家店（去靜岡出差的時候，和上司一起吃的），然后娟說自己也吃過。照理說這個可以成為倆人的話題，畢竟當年一起排隊，為了趕新干線才放棄了。可是直到分開才偶然聊起，側面坐實倆人缺乏溝通。

5. 朋友

大學時代、長髪で、コムデギャルソンを著て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。 ( xqo***** さん)

麥有個女性朋友，大學時候穿 COMME des GAR?ONS ，全身黑色。后來去銀行工作（看了兩遍都沒看出來去銀行工作了），變得一板一眼了。

麥有五個出現比較多的朋友，其中有兩對情侶。一對還紋了一樣的紋身，電車上娟還說如果不是很有自信會走到最后，肯定不會做這樣的事。可是這一對分了，男方還喝酒在被窩里掛掉。以參加他的葬禮為轉折點，娟和麥認清了倆人已經形同陌路。另一對情侶刻畫的少，最后結婚了，參加他倆的婚禮的那天，娟和麥正式提出分手。

掛掉的朋友也是搞藝術類的，拍照片。他也是才能不被認可，掙不到錢，但是他不肯服輸，還鼓勵過麥。但是麥終究還是選擇了就職。

6. 麥內定那天娟在聯誼

麥內定的那天，娟正好在聯誼。這里要表現的是在求職過程中，倆人已經有隔閡了。麥就職時間耗太長了，鏡頭里他們當初一個在臥室，一個在客廳準備就職，從畫面上看就是被隔開的狀態。娟都已經上班了，麥還在搞就職，自己在客廳熬夜，娟默默在被窩里給他加油。所以內定這一幕就是要突出他們的關系開始出現違和的部分。倆人的生活節奏被打亂了，再也回不到過去。

7. 絹沒出軌

刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント會社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。（直接的な描寫はなかったけれど） 浮気した帰りの電車で麥と偶然會った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。 （ yyy***** さん）

網友，包括我之前覺得絹和社長有過一次出軌。這個網友說出軌后的絹還在當天的電車上和麥碰到了，說絹當時的表情很贊，把那份尷尬演繹的很傳神。網友認為沒有直接描寫。我之前認為有實證，分手后，娟有問麥，交往期間有沒有出軌，麥說沒有啊，然后看著娟說了句“え”。

二刷之后我發現不是這樣的。這一幕的前面，也說了，麥的朋友問娟，社長有沒有約她（之前她倆聊天的時候，這個朋友建議娟準備道具？？？額，成人用的）。娟說社長邊上很多漂亮妹子的。然后當天在KTV，社長問娟的是去不去吃拉面。娟在電車上還在和社長聊天，內容也很正常，就是拉面店在那里。電車上的尷尬，只是和覺得和別的男人走得近，有點對不起麥。包括后面社長和娟分析戀情就像生鮮，是有保質期的。分手前那會兒也在建議娟要不要走出來，不要讓生活在原地打轉，這聊天也很正常。最后娟有問麥，交往期間有沒有出軌，知道了沒有發生自己之前一直擔心的情況后，娟露出的是開心的微笑，而不是不自然的遮掩。同樣麥也只是搞怪的說了句“え”。下一段會說，娟挺沒安全感的，但是她本人和麥一樣，對感情還是很珍重的。要是戀愛間就出軌了，那也談不上什么花束般的戀愛了。所以結論就是娟和社長沒什么。

8. 麥和絹是否投緣+改變與不變

こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで雙子のように共感し合える関係は、たぶん、出會った瞬間が一番美しいんだと思う。 （ KONA さん） 前半は戀の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から戀には終わりがあると考えてる絹とずっと現狀維持で一緒にいると思っている麥には少しだけズレがあったのかもしれない。 （ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人 バールのようなものUNOのルールを挙げる麥に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹 抽象的なものと細かいことを言う麥とどちらも限定的なことを言う絹 この時點である程度の年齢かつ戀愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社會に出て現実的なことを言う麥だが、そこにあるのは現狀維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である 生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具體性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいく そうして合わない仕事を辭める絹に対して強く當たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）

三種觀點，一種說剛開始是非常投緣，絹和麥像雙胞胎一樣有共鳴。一種說戀愛觀不投緣，絹最開始就認為戀愛終究會在某一天結束，而麥只想維持現狀一直在一起。還有一種說價值觀不同，麥比較抽象，絹比較細節，比如倆人結束和另外倆個路人的尬聊，第一次單獨去居酒屋，做自我介紹那會兒，每人說喜歡的東西，麥說喜歡撬棍一樣的東西（？啥玩意兒），娟說喜歡拉面店的免費加面（娟愛吃面的形象塑造得很豐滿，相遇之前有兩次娟獨自吃面的鏡頭，獨白還在說她關注了手機什么app，和不認識的大叔坐一塊兒的時候也是在看那個app，后面和社長也吃過一次拉面）。剛確認關系那會兒，每人說討厭的東西，麥說了UNO的規則，娟說了白色牛仔褲。dr.hawk さん認為麥工作了之后，嘴上說的是要面向現實的話，實際目的只是想和絹在一起，所以他本質沒有變，還是一個抽象的人。反倒是絹，剛開始求職不順的時候，對母親的找工作就是泡澡的言論還不屑一顧，但是換了份喜歡的工作就真香了，工作反而很努力。

我認為不存在戀愛觀價值觀不投緣。娟是有點缺乏安全感，包括她喜歡的戀愛博主死了令她感傷，她喜歡的句子是“開始是結束的開始”，包括和麥去旅游的時候，一回頭發現麥不在了，她緊張，還說不要一聲不吭就跑掉（戀愛博主突然去世的帶來的心理創傷）。還包括她擔心麥出軌變心，見完朋友，回家的時候坐在電車上，還說說不定麥以后會出軌。但是看后面，麥說要工作的時候，娟小聲的說還以為生活會一直這樣。所以，娟只是患得患失，一方面她有悲觀心態，覺得戀愛會有結束的一天，另一方面她也是想一直就這么好好愛下去，可惜她擔心的事情最終還是發送了，在倆人賺錢養家的過程中，愛情枯萎了。

毫無疑問，麥的言行在后面是出現了變化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增長人脈。還包括娟的媽媽說過，人生是責任，這句話后來麥和娟吵架的時候，麥自己也拿過來用了。但是麥本質沒有變，只是之前的畫畫工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不給錢，不得不去公司上班。公司還那么多加班，麥的公司一個人撂擔子不干了，他上網一搜，居然還是他的老鄉，年齡都和他是一樣的，這更是觸動了他。他知道自己的工作不是自己喜歡的，但是他沒有辦法。分手后，娟還說以她的工資，付不起那里的房租，可見麥和娟在生活上的經濟壓力是實實在在的。老鄉出事，麥還在公司說一些看上去很鼓舞的話來自我激勵，直接被陰陽怪氣的同事氣了一通。壓力大到除了小游戲，別的都看不進去。那會兒還來了一段回憶，他和娟開開心心地趴在床上，吃著零食，一起看書。麥已經很累了，他完全是在靠著對娟的愛，靠著倆人之間那些甜蜜回憶在苦苦支撐。結果麥回家之后，偶然發現娟一聲不吭換了工作，還是聽上去不太靠譜的，倆人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地圖

戀愛は結婚がゴールのように思われることも多い。けどその限りではない。結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに斷片として(例えばGoogleマップ)、殘る戀愛もあるのだ。 （ KONA さん）

這個網友說談戀愛不一定要結婚，如果有美好的回憶就行，就像片尾麥在谷歌地圖發現了他和絹的美好瞬間，這些美好會在世界的某一個角落被記錄下來。我覺得這里其實是在點題（花束般的戀愛）+呼應片首（麥和同學炫耀自己出現在谷歌地圖，回家后感嘆自己這輩子還能不能再經歷這樣讓人興奮的好事）。后來，麥奇跡般地遇到了一個女孩（絹），和她談了一場花束般的戀愛。恭喜他了，這輩子至少遇到了兩次奇跡。

10. 貓歸屬

分手后黑貓歸誰養，是靠石頭剪刀布決定的。麥出的是布。娟問他為什么，麥說了啥沒聽明白，好心人請留言告知（評論區有答案了）。剪刀石頭布之前出現過兩次，是屬于麥和娟觀點默契的例證之一。

11. 耳機

麥和娟都容易出現耳機線亂成一團的情況，默契之一。在一起的第一個圣誕節，心有靈犀的互送了耳機。娟送出去的是黑色的，麥送出去的是粉色線，白色耳機。麥在家工作的時候，戴過一次這個耳機。片首在餐廳，麥也是帶的這個耳機。這個細節，娟注意到了，在片尾娟一個人在新家的時候獨白里有。不過片首娟帶的是白色耳機，白色的線，她應該是換掉耳機了。

12. 新伴侶

雖然難過娟和麥分開了，但是配樂是輕松的，畫面是明亮的，倆人的關系都更融洽了。雖然還是很切ない。娟和麥2020年分手，再次偶然碰到的時候，已經各自有了新的伴侶。從片頭對話來看，進展還不錯。娟的現男友說有人吵著要他把娟介紹一下，麥的現女友說耳環掉麥家里了，應該也是熱戀當中。真就沒法挽回了。切ない！

13. 聲音演繹

隨著時間段推進，倆人的身份，從學生，到自由職業，再到社會人，兩個主演的聲音是有變化的。學生時代是比較嫩的，我特別喜歡的兩段聲音，分別是娟求職遇到困難，被麥發現在哭的場景。麥的聲調稍稍上揚，聲線比較細，音量比較小，就是那種關心、溫柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？”。娟的話，喜歡她第一次從麥的家里回到自己家里，那段少女的內心旁邊，“もったいない、もったいない、今聲をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悅嬌憨演繹出來了。社會人之后，麥的聲音還是那么有磁性，說話也沒有變很快，但是音量稍稍變大，語氣也稍顯沉重，不過還是很有魅力的。

14. 總結

從時間線來看，2015年1月，都是21歲大三的麥和娟相遇（麥的畫上面有時間），中間約會了三次，三月確定關系。大四上學期旅游，啪啪，很甜蜜。大四下娟求職遇到困難，最后放棄了，打零工，和麥一起找了房子同居，當年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲鐘，撿了黑貓。2016年，倆人都畢業了，麥開始是畫插圖，一副1千日元。到點就去接娟下班，倆人開開心心喝著東西，吃著老夫婦做的面包，沿著河邊，邊散步邊聊天。到了2016年下半年，父母給壓力，麥的插圖工資變成三副1千日元，倆人都開始準備求職。12月，娟就職成功。2017年年初，麥就職成功。麥很多加班，錯過了一些娟準備好的約會。娟很委屈，今年的圣誕節約會能開出來麥心不在焉，性生活三個月都沒有，和麥多次分享書籍，游戲都沒有回應，這些生活的樂趣變成了程式化的敷衍。2018年，娟跳槽了，麥公司有員工出事，麥很累，想著要能和娟組成家庭，應該就能熬過去，有了一次糟糕的求婚。2019年，麥的前輩去世，倆人發現情感生活已經只限回憶，沒有前進的可能了。最終分手。2020年，再次偶遇，倆人身邊已經換了新人。5年的時間線，完整地描述了一個花束般的戀愛故事。——2021/2/23

豆瓣友鄰里可能有留學黨。這里提個醒，工作后確實有蛋疼期。生活、工作上多了很多雜亂的手續要辦，上司會布置很多任務，如果像麥這樣有上進心，甚至想要為絹遮風擋雨，寧愿自己受苦受累，把腰彎下來向不講理的客戶道歉，可能面臨的心理壓力就更大了。還是要及時解決一些問題，不能光是保持善良體貼的心態就完了，麥對絹說打游戲聲音大點沒關系，工作也辛苦了，絹直接就把游戲關掉了。所以這份體貼帶來的不是滿足，反而是壓力。性生活要按時，推掉的活動要補償回來，安利的書一定要找個時間大家一起看，這些合理要求絹為什么不向麥提呢。別說什么沒時間，日本人熬夜都挺牛逼的。看到娟和麥一步步沒了激情，形同陌路，真是感到惋惜。——2021/2/22