泰坦尼克號

□左兒(http://www.douban.com/people/lefter/) 題記 一個特殊的時代造就了［泰坦尼克］。今年11月，是［泰坦尼克］十周年，我們鄭重其事回頭打量，發現它在商業和文藝領域的巨大成功絕非個案這么簡單。盡管就連當時華爾街分析人士也認為，若這部耗資兩億的電影成功，勢必把好萊塢帶進“高投資、高風險”的龍潭虎穴。 但事實是，如果以1997年的［泰坦尼克］為節點盤點前20年和后10年，會發現，97前延續許久的純明星制已經漸露疲態，之后混搭ＣＧ和明星的大片利刃開始所向披靡。這自然跟電腦技術成熟和全球市場一體化密不可分，恰好1997年前后，中國開始融入全球文化消費品市場——以1994年中影集團開始大片引進為標志。 表面上，是［真實的謊言］、［空軍一號］之類擦亮了影迷的眼睛，但仔細想想就會發現，真正校準大片商業和文藝標桿的電影，非［泰坦尼克］莫屬。不僅因為票房，各種延伸品排山倒海地涌來，更讓國人首次見識電影產業的驚人威力。 更為重要的是，在國產大片年年見面的今日今時，回頭再看［泰坦尼克］，才發現所謂影人勒緊褲腰帶探索多年的經驗，十年前，就已經有人做到了近乎完美，不僅賺得票子和眼淚，贏了口碑，而且承載了整整一代人的記憶和青春。 一個傳奇的誕生 話說很久很久以前，有一個小名叫吉姆的加拿大人，由于拍過［終結者］系列、［真實的謊言］等幾部叫好叫座的大傻片，一時間呼風喚雨、擁者成眾。私下里，這個吉姆還是一潛水發燒友，一直對八十多年前沉于大西洋底的一艘破船倍感興趣，曾潛下去拍了幾個片斷，便興致勃勃想要搞成電影，這時有人出了個“餿主意”：紀錄殘骸多沒勁，我們還原它的輝煌，來它一個催人淚下的沉船故事! 吉姆一聽言之有理，立即稟報了上級，上級一見吉姆大導都這樣激動，我們豈有不掏錢之理？因此，一個叫二十世紀福克斯和一個叫派拉蒙的，聯手湊了1億3500萬美元的份子，拿來交給這位吉姆盡情敗壞，于是一部電影就此開工，它的名稱幾經更改，最終定為［泰坦尼克］。 電影涅磐 讓我們來到1997年5月，彼時仍處狂拍階段的［泰坦尼克］北跑加拿大、南奔墨西哥，上竄下跳雞飛狗叫，不僅把1億3500萬銀子花了個精光，越看越不靠譜的卡梅隆還獅子大開口，讓公司再度追加撥款，加到史無前例的兩億。 更要命的是，影片后期制作無限延長，原定暑期上映基本無望。28日，派拉蒙主席羅勃·佛里德曼親自宣布，影片上映日期從7月2日延至12月9日，并稱：“做這個決定很難，意味著我們先期預計的供求關系不再平衡。”但是派拉蒙“不平橫”的不過是小頭，他們只投了6500萬已深感肉痛，而二十世紀福克斯已經扔進去了兩倍這個數字…… 華爾街的專家特別計算了一番，結論是此舉將導致影片收入驟減、血本無歸。 10月，連福克斯自己人都公然喊出，影片票房前景將是“一場不亞于泰坦尼克號沉船本身的災難”。11月，關于敗家導演卡梅隆無節制花錢的爭論仍如火如荼，當月［泰坦尼克］在東京電影節上首映亮相，被媒體們幸災樂禍地形容為“場面冷清、門可羅雀”。12月19日，定有三部重量級影片同時亮相：［007之明日帝國］、［捕鼠記］和［泰坦尼克］，對于三者誰能拔得票房頭籌，平日慣于坐而論道的影評人們竟然集體沉默，對于結果毫無把握。 ［泰坦尼克］終于揭開神秘面紗后，媒體評論紛紛出爐，雖然《今日美國》拍手叫好，《紐約時報》稱之為“多年來唯一一部堪與［亂世佳人］媲美的杰作”，但以《洛杉磯時報》和《華盛頓郵報》為首的大多媒體并不感冒，而且口徑無比統一：這電影真他媽值兩個億嗎？ 算了，先讓影評人見鬼去吧，來看看觀眾怎么個反應。周一票房數字出爐，結果仍然讓人灰心——三天累計收入2760萬，還不及前一周［驚聲尖叫3］的3300萬，而后者的成本僅是它的八分之一。福克斯的發言人連忙說，我們在海外還賺了500萬呢，當即被人傳為笑柄。這一天，福克斯的高層也許在想，我們終于創造了一部比［埃及艷后］更臭名昭著的賠錢電影——槍擊和跳樓，哪種死法更體面？ 只有始作俑者——自愿降薪墊錢的詹姆斯·卡梅隆不以為然，他在等待奇跡的出現。 奇跡降臨人間 奇跡真的發生了。［泰坦尼克］第二周全周狂收了6000多萬，第三周更高達7000多萬，實現了開今辟古的票房逆增長異象。第二年1月，大家很高興地發現［泰坦尼克］海外票房果然不俗，因而為其成績僅僅低于高不可攀的［獨立日］而彈冠相慶——顯然，他們太容易滿足了。 影片繼續以每周不少于2000萬的票房收入堅挺著，1月27日，《洛杉磯時報》小心翼翼地說，［泰坦尼克］很可能成為影史票房最高的電影，人們對此將信將疑，仍在拿史上某某影片來類比。但是三月以后，全世界人類對［泰坦尼克］一刻不停的票房長勢終于徹底麻木——這個星球上，再也沒有被成為電影的東西可以與之相比了。 ［泰坦尼克號］就這樣應全世界影迷哭著喊著要看的需求，冬春夏秋、不知疲憊地行駛了長達281天，創下北美上映天數之最。更駭人聽聞的是它的終極票房：美國國內6億，全球18億——這個數字什么時候才能被超越？我們等不到了，讓上帝去等吧。 堵住學院派的嘴 單僅票房創造的奇跡，似乎仍不足以確立［泰坦尼克號］永垂影史的地位，因為更多的桂冠尚未加冕，更多的符號尚未確立。 身屬電影這種重看率極低的媒介，長達三個多小時的［泰坦尼克］回頭率卻比美女都高，一般觀眾重看兩三遍竟算稀松平常，時代廣場上一位正排隊買剛發行的影片錄象的女孩接受采訪時，聲稱自己在影院已經足足看了14遍。影片的原聲大碟在未得奧斯卡之前，已經賣出了百余萬張。 1998年初的整個地球，處處彌漫著［泰坦尼克］的悲壯氣息，影院里淚流成河，匯起來足夠讓卡梅隆再拍一部，如果你想從這些個個腫著眼睛、擰著手帕出來的觀眾口中得出對影片的冷靜評價無疑是白日做夢。不少起初一度等著看熱鬧的影品界人士，這會兒也開始紛紛歸順，熙熙攘攘地叫好起來。 這時，一切只等待向來在清高與媚俗之間搖擺不定的奧斯卡來終極決定。二月，學院評委對今年風格給出明確答案——最具人氣的［泰坦尼克］奪得令人咂舌的14項提名，與影史奧斯卡提名紀錄保持者［彗星美人］持平。 1998年的另外幾部提名電影是［盡善盡美］、［洛城機密］、［心靈捕手］和［一脫到底］，論整體實力并不算低，尤其是［洛城機密］，被影評人一致看好，只是連［洛城機密］的導演柯蒂斯·漢森自己都酸溜溜地說：“結果還用說嗎，當然是［泰坦尼克］。” 于是3月23日的奧斯卡頒獎禮，宛如成了人人達成共識的［泰坦尼克］登基大典，那些揪著影片未被提名最佳編劇說事兒、仍等著翻盤出現的少數派觀眾，迎來了的只是［泰坦尼克］平了［賓虛］紀錄、十一項大獎拿到手軟的不爭事實。畢竟，學院派再曲高和寡，也難違背電視機前5500萬觀眾的殷切期望——奧斯卡頒獎禮收看人數，至今十年也再沒有超過這個數字。 ［泰坦尼克］成了票房之巔，詹姆斯·卡梅隆成了“世界之王”。一個奇跡，誕生了。 巨片時代駕到 ［泰坦尼克］票房剛剛漂紅時，二十世紀福克斯總裁比爾·米切尼克曾揀了便宜又賣乖地聲稱：“雖然［泰坦尼克］很成功，但我們再也受不了TMD這種燒錢法了。”因而號召影業還是要回歸精打細算的中小制作。 但趨勢來了，擋是擋不住的，單許你［泰坦尼克］賺到盆滿缽溢，就不許見錢眼開的我們如法炮制了？于是 高投資大制作如雨后春筍，個個都想復制［泰坦尼克］的驚世成功。 1997年時，影片成本達到一億美元，已夠讓業內大驚小怪，［泰坦尼克］的兩億，更是令人聞風喪膽的創紀錄性數字，而1997年后，大公司還拿區區一億當巨資看？連［牧場是我家］、［綠巨人］這種姥姥不疼舅舅不愛的都敢沒事拿一億美元打水漂玩，更不用說［星戰前傳］、［007］這種出身優良的嬌貴品種了。 自［駭客帝國］、［哈利·波特］等“電視連續劇”漸成氣候以來，續集電影投資若不過億，簡直都對不起咱這張臉；及至［蜘蛛俠］和［加勒比海島］系列一再突破預算新高，現在各大電影公司誰還把兩億成本當個新鮮事兒說？ 希望總是美好的，而現實卻并不總是如意，有［指環王］這樣賺得笑逐顏開的，便也有［超人歸來］這樣歸得自討沒趣的。但即便是賺著了銀子的幸運兒，比起當年［泰坦尼克］那樣翻著倍的收、打著滾的賺，仍是難以望到項背的。 因而像詹姆斯·卡梅隆這種，雖然賺錢能力是有歷史明證，但只因花錢太過沒譜，大公司皆不敢輕易啟用，導致其十年有價無市，幾成失業中年。畢竟［泰坦尼克］那樣的盛況，無論靠錢還是靠人，都難再重現。 ［泰坦尼克號］的另一個開創性意義在于，它是一個用金錢和技術聯手造夢的典范，卡梅隆這個多年在技術派里摸爬滾打的狂人，能用以假亂真的縮微模型讓你提心吊膽，也能以對著綠幕的逼真表演讓你泣不成聲，打破了人們之前認為技術只能增加影片商業刺激度的成見，令虛擬影象同樣可以引人思索、蕩氣回腸。自此以后，技術造夢派成為好萊塢商業片主流。“像［泰坦尼克］那樣，把請一線明星的錢省下來制造更多更猛的大場面”，成了各大制片公司熟稔于心的金科玉律。 一種現象，從［泰坦尼克］開始，十年寒暑，奇跡不滅。

更近我主。 在死亡來臨的時刻。 上帝擦去他們所有的眼淚 死亡不再有 也不再有悲傷和生死離別 不再有痛苦 因為往事已逝。 當我看見逸夫樓的公告板上寫著下午放映《泰坦尼克號》時，抑制不住內心的沖動再次坐到了放映廳里——這是我第三次觀看此片，也是第一次和這么多人一起看電影。好友知道我正在看《泰坦尼克號》時，發短信說：“千萬不要哭哦。”我回復說不會啦，看這部片子的層次已經不是哭了，哪個鏡頭不熟悉啊。可是，影片開始沒十幾分鐘，輝煌的音樂響起，華麗的泰坦尼克號第一次出場時，我的眼睛就不由自主的暖暖一片。 1912年4月10日。 英國南安普敦，伯爾法斯特港。 陽光和煦，微風輕柔。 如果可以乘坐時光機回到1912年，那么作為新聞記者的我一定是興奮不已的。鋼鐵工業時代的驕傲，號稱永不沉沒的巨輪的處女航，是多么值得記錄在歷史里。 2006年，我翻看起新聞史時，被記錄在紙上的，不是奇跡，是災難。 最近越來越覺得生活像是一出出戲劇，所以再也不敢懷著不屑的心態去看待任何文藝劇情。當我第三次重溫《泰坦尼克號》時，忽然很真切地體會到，人生的閱歷是這樣明顯的影響著我們對某些意義的解讀。1997年的我在看熱鬧，2006年的我在看新聞史，2007年的我在看深刻。我相信某些被注定的東西，正如杰克在贏得船票的小酒館里揚起年輕的臉，興奮地說：“一些人的人生會改變！” 他對著碼頭的人激動地說再見時，改變的豈止是他的人生？ 他是一無所有的窮小子，內心充滿了對未來的希翼。乘風破浪，去美國，他說，“沒有錢便沒有煩惱”。他站在全速前進的船頭，迎著海風，視野開闊，內心激蕩。他對著大海豪邁地喊——“我是世界之王……！” 而冥冥中，有一位叫rose的少女，她那對人生感到絕望和茫然的臉，漸漸在煙霧里開朗起來。 我們都是在等待救贖的人。 她的第一次出場，像小說里描寫的情節。（雖然她確實是出現在電影里。）——鋪滿陽光的甲板上，緩步走來一位少女，飄逸，嬌媚，然而神色淡漠。柔和的夕陽灑在她的身上，看起來圣潔高貴。 "Outwardly, I was everything a well brought up girl should be. Inside, I was screaming..." 1997年的時候，我注意女主角的美貌。2006年的時候，我注意女主角的表情。2007年的時候，終于讓我看見了一些細節。曾經略過的細節，哪怕是很小的一點點，都如醍醐灌頂。 她看見隔壁桌穿著正式的小姑娘，翹起蘭花指，學習優雅的用餐禮儀。 媽媽幫她束腰，以便塑造出更美的身形。 她的身邊是一群紳士，他們聊政治，聊股票，他們是時代的主宰者。 這個世界上，只有一個叫杰克道森的人，笑著告訴她：“這是莫奈的畫。” 只有這樣一個人，告訴她，To make each day count. 愛上一個人，其實只需要一個瞬間。 讓我看三遍的電影，當然不只是因為愛情。 2006年以前，對《泰坦尼克號》的記憶只是停留在強大的劇情上。如果不是某個下午，我閱讀了一本新聞史。不怕你們笑話，直到2006年，我才知道，這部電影原來不完全是瞎編。 有人說，泰坦尼克的沉沒，成就了一個叫范安達的人。 這位《紐約時報》史上最偉大的編輯。 “泰坦尼克號”沉沒的深夜，美聯社的一位值班人員收到了一個信號，他判斷，這可能是“泰坦尼克號”的求救信號，于是他把這一消息傳給了各大報社。1912年，是無線電報等技術還沒有完全被接受的年代，加上“泰坦尼克號”走得這么舉世矚目，沒有人相信值班小伙計的判斷，除了范安達。關于他那一夜是怎樣神奇又迅速地組織記者和編輯加班加點，又是怎樣在第二天說服無線電報發明者馬可尼和他一起突破警方防線，混進“卡帕西亞”號采訪發報員，獨家報道了這個轟動世界的新聞的，諸位可以去百度。 我想說的是，范安達留給我的震撼，不僅是新聞業務上的厲害手段，還有他記錄下的那些歷史。這些歷史的細節，無一不像是寫好的劇本。正是這些看起來像虛構的情節，才讓我在多年后，在知道真相后，深深的被感動。 或許你們都知道了，沒錯。這些都是真的—— 那些古板的紳士們要死得很體面。 女士和兒童先上，男人們等待死亡。 船上的樂隊，從容演奏到了最后一刻。 誰能告訴我，身邊是世界末日的驚恐，但依然安靜地演奏，是因為擁有了什么樣的力量？ “很高興今晚和你們合作。” 想起另外一部電影的一句臺詞：“假裝我們明天還會再見。” 生離死別，說了再見，但是沒有明天。 Nearer My God To Thee。 在那樣的時刻，上帝是帶著怎樣悲憫的神情俯看著像螞蟻一樣弱小的人們？ 1912年4月15日 凌晨2點20。 “永不沉沒”的“泰坦尼克”走完了它短暫的航程。 緩緩沉入大西洋這座安靜冰冷的墳墓。 如果可以乘坐時光機回到這個凌晨，rose會不會帶走那幅簽上了“JD”字樣的畫？ 她說，那是她一生中最性感的時刻。 其實未必是這樣。 只是在那一個迷離的瞬間，被禁錮了十幾年的少女第一次釋放出了內心澎湃的情感。 他帶著她逃跑，跑入鍋爐房。她穿著拖地的長裙，不安但幸福地跑向人生的另外一端。 煙火彌漫的地方，紅色的火光與淺色飄逸的裙子形成一個絕美的畫面。 從此，是新生。 女人的心里總是藏著很多秘密，而是什么樣的秘密，讓年老的rose，在講述它的時候，性感得如1912年4月的某個夜晚？ you're going to go on and you're going to make babies and watch them grow and you're going to die an old lady. promise me now, and never let go of that promise... “你將長壽，子孫滿堂。”——聽到這句話時，仿佛有種宗教一樣的溫暖。她做到了，她像男人一樣騎馬，她成了一名演員，熱愛生活，笑容燦爛。 Winning that ticket was the best thing that ever happened to me It brought me to you. And I'm thankful. 贏得這張船票是他一生最幸福的事情，也是她的。 像是會有預感那樣，一切都是似乎只是偶然。之所以把幸福定義成平平淡淡，是因為我們承受不了這么多跌宕起伏的劇情。往往藏在我們心里最深處的，是又甜美又痛苦的一些秘密。那什么是你最幸福的事情？什么又是你最難忘的回憶？——它是和你日常的生活無關的，可能僅僅只是某個時刻。 這個夢境有沒有陪伴rose度過八十年？ 那時候她還是風華正茂的少女，臉龐泛著好看光澤。她穿著那件長裙，優雅地走到那扇華麗的門前。服務生微笑有禮，迎她入場。她看見和藹的安德魯先生、船長，直率的布朗夫人，還有那些熱情的三等艙的朋友們。他們都站在大廳里朝她微笑。站在旋梯上的他，那個在她最絕望的時候說：“you jump,I jump”的他，此刻，正溫柔地朝她伸出手來…… 再也沒有什么比時光更讓人傷感的東西。 老rose舉著打撈上的鏡子照照，說：“它還是像以前那樣，只是我，好像改變了一點。” 那一刻，想起了很多事情。 只是我，好像改變了一點。 你知道的，很多事情，都是回不去了的。 我們啊，就是在這樣的擁有和失去里，才豐富起來的啊。 I figure life is a gift and I dont intend on wasting it. You never know what hand you're going to get dealt next. You learn to take life as it comes at you. 寫給你，也寫給我。 安。