盜夢空間（國語版）

如果對比一下湯姆·提克威的《羅拉快跑》與《跨國銀行》，和克里斯托弗·諾蘭的《記憶碎片》與《盜夢空間》，你會發現之間的變化出奇的相似，兩人的成名作是獨立制片的經典，其中炫目而原創的后現代玩法引來大批影迷追捧。而在操作大資本的時候，或者迫于票房壓力和觀眾趣味，或者是自覺自愿，都在作品中植入了大量動作片商業元素，并且展示了一幅全球化的圖景。這大約是這個時代不多的原創性電影“作者”進入主流電影工業的路徑。實際上本片經過一番拆解，并非如傳言中那么復雜，而圍繞本片形成的一個巨大的闡釋和對闡釋的闡釋交織的空間，使得本片帶有了充分的邪典影片特質，而同時更有趣的是，在大陸電影文化的語境里，這種情況只出現在《色戒》之時，于是這又形成了一個令人矚目的文化現象。

首先可以指認的是其中的全球化表象，這是后冷戰時代“大片”所共有的視覺元素，以007系列為代表。就《奠基》的所謂“現實位面”而言，呈現的包括日本、法國、肯尼亞等地，其實這些空間并非敘事所必須，而更多的意義是作為一種視覺奇觀被展示。而在現實位面和第一層、第二層、第三層夢境中出現的卻是作為飛地表象的飛機、“城市”（空間變換練習，追車）、“酒店”（肉搏）、“中亞小城”（開頭齊藤段落）、“雪原要塞”，這些割裂了與現實空間聯系的場景作為舞臺布景出現。而在第四層及更深（說法不一，暫時存疑）的位面上，則是“世界盡頭與冷酷仙境”般的超現實主義空間。這里可以延伸到拉康對實在界、想象界和象征界的討論，既然在空間練習中出現了對立而向的鏡子，我想這是一個明顯的對拉康的提示。但是正如諾蘭所言，《奠基》跟《黑客帝國》很像，用波德里亞去討論《黑客帝國》顯然是牛刀殺雞，所以咱也可以先把拉康擱一邊。但是鑒于討論電影，似乎還是應該拿出麥茨的第二符號學。
說到這里還是不得不提今敏大神的《紅辣椒/盜夢偵探》，雖然諾蘭堅稱自己從未看過今敏的影片，但是里頭那個電梯也太像了吧……看來這也是一個發明微積分的故事。兩部影片都在夢與現實的關系上做了深度開掘，所不同的是今敏更注重夢境-現實-電影之間的聯系，而諾蘭則在夢境的層次上層層深入直達“潛意識”，而這也是一個很好的切入點。今敏大神的《紅辣椒》看來是在麥茨的理論指導下創作的（當然，或許是因為筒井康隆的原作如此，待驗證），麥茨將夢境與電影做了類比分析，指出在影院空間中，觀眾“只剩下一雙眼睛”，“是一個同時身在多處的主體”，深入探討了觀視關系。《紅辣椒》直接將電影和夢境對接，通過巧妙的動作匹配剪輯將夢境-電影與現實的關系展示出來。而《奠基》則有意隱藏了“電影”這一層關系（否則會讓觀眾出戲，或者讓文本加倍復雜起來，還是不冒險了），其實時時處處在提示著這一層。比如那句著名的臺詞“你還記得你是怎么到這兒來的么？”，其實說的就是電影，電影中的人物可曾質問過他們身處的空間是如何到達的呢？沒有，一個場景一開始，人物就在那兒了，轉場的過程就好似從一層夢境跳到另一層夢境。你看，其實諾蘭也有明確的自反意識。
在觀視關系這一層上，每一層夢境的穿越，都會留下一個守護者，或者說電影放映員（現實層是空姐，第一層是藥劑師，第二層是亞瑟，第三層是埃姆斯），他們精確地知道夢境中的時間（或者說是電影放映時間），而其他人則成為演職人員——他們大都清晰地知道他們在夢中，或者在電影中。再來分析一下這個團的職業——心理分析師/編劇負責搭建劇情線、建筑師/美工師負責場景構成、齊藤老師是任務的發出者，其實他就是赤果果的制片人呀，你看，制片人演戲往往就會出問題，張紀中老師已經證明了這一點……然后大家都兼任演員，造夢機便是那攝影機呀。而同時夢境的觀眾也是他們自己。這就回到麥茨的討論上，在夢中/電影中，觀看主體同時也是行動主體，這是做夢的經驗，也是觀看電影的經驗。
于是我相信這是這部影片的構成方式，諾蘭有意無意地把電影制作的經驗融入到故事構成之中。于是他的空間呈現便可以得到解釋，在Cobb和Ariadne的空間設計之中，諾蘭詮釋了電影化的空間構成方式，這是一個導演在跟美工師溝通，點睛之筆在于“要通過迷宮來限定邊界”，“要盡量讓人不要意識到身在夢中”，翻譯成電影行話就是，別，穿，幫。
而在場景構成之外，還要通過保證片長（用強力鎮靜劑），確保良好的觀影環境（開車要穩——其實說的是鏡頭別太晃）來保證觀眾不出戲。然后還要有一個好劇本，能說服劇中人也說服觀眾——當然別忘了留下通風口這種逃生秘笈，編劇講不圓或者時間不夠的時候拿出來用，剩下的事情就交給表演了——第二層夢境里酒店中，Cobb出色地詮釋了什么叫做偉大的演員，他把不可能的事情講成了可能。最后，當影片結尾燈光亮起，演職人員還要一一亮相（飛機上眾人醒來），跟觀眾們打個招呼。看，其實這部影片是一本《電影拍攝指南》。再進一步分析的話，影片主題則是：究竟是生活模仿電影，還是電影模仿生活？電影和現實，哪一個更真實？

諾蘭的小心思大概止于此了。回到文章開頭對于場景選擇的話題，這明顯地是一個向票房示好的表示。而片中拼貼的大量動作場面，如追車、槍戰、肉搏無不是類型化的商業元素，大概可說一句的是諾蘭用的中景不穩定運動鏡頭較多，增加緊張氣氛。可以多說的則是第二層夢境中酒店里的重力變換，看得著實過癮。如果說追車還算合情合理，第三層夢境的雪原槍戰看來是純粹為打而大，無怪片中人物也吐槽：“這個場景為什么不在沙灘上……誰讓你搞這個的”。大約諾蘭也是無奈，觀眾要看的不就是這個么，哥能拍，真的能拍，拍給你看還不成么……

就觀眾反應來看，這些類型元素是必須得有，不然不買賬，這倒是像個有趣的博弈困境了。這些東西拍得再好，恐怕也進入不了觀眾的討論，或者如題目所言的“闡釋空間”。觀眾津津樂道的是劇情，其實對付這種片子，有一句萬能的阿Q表達：“較真你就輸了！”，理科宅男們大約會熱衷于計算夢境的層數和時間比例，其實很多人忽略了一點，就是在我前面分析中指出的，其實這是一部關于拍電影的電影，夢境里的時空是電影的時空，于是省略和剪輯是必然的，那么它的時間也是不充分展現的。按照諾蘭的設定，飛機上10個小時，眾人醒來的時候還有20分鐘降落，姑且算作10個小時，那么1:12的關系中，第一層是120個小時，5天——你看那場槍戰加追車加掉進水里有5天么（那個場景開頭有提示，藥劑師撒尿回來，前面一定還發生了什么被剪掉了……）？于是這個真是不必較的，你只要知道每一層時間都會被放大即可。

而有趣的是，這個本不比較的真成為了觀眾討論的重點之一，劇情上似通非通之處甚多，曖昧不清之處甚多，邪典電影就是這樣養成的，一幫熱心觀眾致力于研究其間的邏輯。這大約要看大旗虎皮老師的《迷影文化史》了。我真正感興趣的是，這些闡釋本身成了一種身份的象征，或者說是智力的象征，不加入討論會被認為是”沒看懂“，這是新中產階級趣味所不能容忍的。這大約就是諾蘭及其團隊的高明之處，充分設計話題，調動興趣，利用這種闡釋來形成自動營銷或者病毒性營銷（已有專文分析：http://ent.sina.com.cn/m/f/2010-08-26/ba3065771.shtml），令人欽佩。至于此片討論的熱度，雖然注定不會像《色戒》那般引發整個文化界地震，但在觀眾層面已是少有的熱烈（《阿凡達》不算，誰去研究它的劇情啊），這無疑是有趣的，一方面是本片定位使然，而另一方面大約也是國產電影，或者大陸影院電影少有這般話題之作，或許還與近年推理文化的發展有關，當然這不是一個你拿研究《風聲》的態度就可以鬧明白的影片。我不相信這種熱烈的討論是大陸觀眾忽然對自己的心靈結構或者拉康麥茨有了興趣，大概還是要回到”智力象征“這一層面上來。

而最后則要看到闡釋之外的現象。《奠基》上映”一波三折“，一度爆出”總局看不懂“，最終卻一刀未剪上映，陰謀論一點看，這是赤果果的炒作；而往好處看，則是中國電影市場的更進一步開放，和業內終于有識貨高人出手。最看不懂的一點是影評人的口風一邊倒，當然先不說最近爭議頗大的影評人獨立性的問題，我似乎覺得，自從《南京南京》搞”道德綁架“，《建國大業》搞”檔期綁架“，《阿凡達》搞”奇觀綁架“，《唐山》搞”眼淚綁架“之后，圍繞《奠基》形成了一股”智力綁架“或者”智商綁架“的暗流，好像有品位有智力的人都該去影院貢獻票房。這倒是奇了怪了，其實《奠基》并非是適合所有人的影片，個人覺得40歲往上的觀眾都不甚合適去影院看，年紀更大的觀眾就更別說了，首先一個鬧騰，其次一個費神，要再上個廁所，更別想看明白了。不過話又說回來，想看明白也不難，千萬別較真就是。所以云中的文章《請給好電影一個機會》（http://site.douban.com/widget/notes/67244/note/88259035/）很說明問題，但是問題在于，How？

于是多說一句則是，《奠基》在《阿凡達》之后似乎再度重建了好萊塢崇拜，上次是NB特效，這次是NB劇本，唔，下次又是什么？說起來，我還是更喜歡諾蘭的《記憶碎片》，《奠基》有個好故事，就是拍的太花哨，如果節奏稍慢，少些大而無當的特效，多些細致的心理推演，這片兒會更好。大約明年奧獎的最佳原創劇本已經拿下了，可以拼一拼剪輯（我還是覺得某些動作戲剪得不夠好）和視覺特效，其他的還要看冬季檔了。言而總之，對《奠基》的票房謹慎表示樂觀，看了片子后，個人估計在1.5-2億之間，這片兒好在不會讓人看得絕望——絕望是指，有些電影你在看過之后明白，你一輩子別想拍出這樣的電影。

從影院出來，我問朋友怎么看，他說：“這部片子從深層心理學的角度來講……”，我一口打斷說：“扯淡！”

說那些亂七八糟看起來一個比一個唬人的詞語根本沒有必要，只需要說它是“最近幾年最好看的科幻電影”就行了。或許連科幻兩個字都可以去掉。

這是部在當前80%的電影看了會覺得浪費錢（個人標準）的前提下，足以讓人去看兩三次的電影。

這是部對得起它的票房，不怕劇透的電影——不怕劇透可以說已經是對一部作品非常高的評價。因此我絕對不會說主角最后還是勇敢戰勝過去的陰影跑去救齊藤了（……），劇尾字幕打完后有陀螺倒下的聲音，以及小孩子的演員表不一樣。


影片的概念其實毫不新鮮，兩千多年前莊子就已經在自己和蝴蝶之間糊里糊涂過（不過我懷疑他也可能是夢到自己其實是豬呀牛呀之類的東西正在被拿去剝皮送禮……只是蝴蝶好聽些）。詩詞也總有“大夢誰先覺，平生我自知”“夢里不知身是客”之類的折騰。

疑惑的東西其實蠻多的：比如造夢師為何不造個輕松點的環境，總是搞些不得不讓同伴們在暴雨里狂奔，在風雪里博斗的環境。還有，就不能給同伴們開金手指嗎。比如設計個“只要找到了按下去敵方就全滅的按鈕”之類的東西，然后帶其它人去找。

不過更讓我印象深刻的其實是藥劑師的房間里，一群一群人正在夢中一起沉睡，而他們稱之為那才是醒來。


最后的結局實話說還是讓人松了口氣，整部片子最同情的人其實是齊藤，對其它人來說是經心動魄的幾場群體冒險，對他而言，是幾十年青絲白發的孤獨流放。所以醒來的瞬間他還能馬上摸電話實在讓我頓生高度敬仰——你到底對打倒對方公司這件事有多執著啊！

不過是十小時的事情，在另一個層面可能已經是出生到永眠的過程。

一花一世界，一沙一天國，一葉一菩提，剎那含永劫。

誰知道自己是不是在做夢，只是多數時候沒辦法確定自己是否醒來。

現在的我坐在這里打字，真正的我誰知道是不是正在史前時代邁著兩條小短腿張著血盆大口做霸王狂奔。

雖然自己也寫過“我寧愿要真實的痛楚，也不要虛假的幸福”之類的臺詞，但看了片子后，老實說還是很希望有機會的時候來一場清晰的，所愿皆成的夢境。

這樣的生活，兩三天是天國，七八周是常態。過上一年怕是要無聊到赤膊滾刀山。沒有限制的世界有多無趣，想一想都要得羊癲瘋。

金山銀山、后宮成群、吃喝玩樂、無惡不作。剛寫下開頭時我在想十七八個五百萬，轉念一想那個時候五百萬算個屁啊！拿來墊路都嫌硌腳。

不過還是想做一次。

哪怕很短，只要最后有那醒來的一瞬間。

看《盜夢空間》時腦子里依次不講道理瞎蹦出來的，簡略摘：《黑客帝國》，鄭淵潔老師《第3180號專利》里的做夢帽，《世界盡頭冷酷仙境》里“世界盡頭”的虛擬世界構筑，埃舍爾樓梯，黃粱，莊周夢蝶，博爾赫斯的《雙夢記》和《南方》以及其他名字忘掉意境類似的東西，《愛德華大夫》，莫比烏斯環。
然后其他同學補充：
啊想到了《紅辣椒 パプリカ》（嗯我也是剛想起來，紅辣椒曾經被譯做過《盜夢偵探》）。
啊想到了《記憶碎片》。（同一個導演的）
啊想到了王晉康《七重外殼》。（科幻迷同學們的意識也很敏銳）
啊想到了《搏擊俱樂部》。
啊想到了庫布里克老師。
啊想到了佛洛伊德老師。
啊想到了《玫瑰人生》。
啊想到了《機器貓》。
……
……

結論是：看這電影，每個人都想到了許多觸類旁通但又似是而非的東西。

可見，文藝作品拿夢境和心理學說事，大家都有過不少經驗。《機器貓》多讓孩子們喜聞樂見的題材，也拿做夢枕頭套過三重夢境。博爾赫斯大半輩子都在各類神秘幾何圖形的結構下寫夢啊鏡子啊迷宮啊之類，而且他隨便往前一追溯，遠到《一千零一夜》里各類玄幻結構，近到諸位宗教界人士的冥想宇宙結構，說明許多仁兄都沒事動過“現實世界是否一場夢”之類的念頭。科幻小說的例子就不多提了。其實何需文藝作品來武裝，隨便找個朋友聊天，他也許都會跟你念叨些類似念頭。我從不只一個人嘴里聽過如下的段子：
“我小時候也經常想，各種至小微粒里里是不是有無限小的宇宙，我們是不是被包在另一個微粒里，外面有無數重宇宙？又或者，我們都只是哪個人做夢的產物？”
最后這句話，其實以前經院哲學各種互掐里出過類似的段子。琢磨各類材質名稱理念原型后免不了會出幾個“上帝用想就創造了世界，我們都只是上帝夢中的人物”云云，當然這類想法通常是異端，要被和諧的。這大概說明，
哪朝哪代，夢、意識、虛無、死、存在、真實的世界，類似話題，永遠被人當個大事琢磨著。每個人或多或少，都琢磨過。



話說，電影這東西和很多藝術門類一樣，開始時粗放直率，花樣百出。那時的電影要多粗糙有多粗糙，可是表現手法大膽華麗。因為萬事草創，大家愛怎么咧怎么咧。那時搞電影大多戲劇、繪畫、音樂們轉行而來，才子風流得緊。所以現在看早年黑白默片，會在質量參差之余，發現“媽的原來老爺爺們沒色彩沒聲音都敢這么前衛”！
然后等電影開始成門賺錢的活動，就有流水線了，規矩了，收束了。歐洲人現在還恨好萊塢，就是他們成規格成體系的搬俗套，跟現在TVB觀劇眾一聽到“做人嘛最重要的就是開心啦”就暈一個道理。40年代好萊塢神人編劇如云，之后十年就平淡得多。沒法子：你得先把故事講圓了，還得講成19世紀報刊連載通俗小說那種線性結構，這樣人民才愛看。商業時代的電影都是戴鐐銬跳舞。你以為人人都是新浪潮啊陪你玩花樣？我們是砸了美元指望盈利的！
名畫和名小說經常有死后才成名的傳奇故事。雖然說來不好聽，但大眾的口味稍微滯后是個挺大的原因。電影跟畫、小說又不一樣：它投資更大，召集人更多，資本家又不跟19世紀貴族似的可以贊助音樂家為藝術而藝術，所以在好萊塢，每次電影的革新下面，都是一將功成萬骨枯。有創意的人多了，能拍出來的少。不提好萊塢，只說婦孺皆知的：《大話西游》和《東邪西毒》當年在大陸的票房慘到什么地步？還好周星星和王家衛活著看到了這兩部重新封神。因此，《低俗小說》這類電影，無論怎么捧都不為過：了不起的不在于電影本身，而在于這類能賣錢的內涵電影每多一部，資本家們的手就松一點，藝術家們就能多喘口氣不用靠手提DV過日子。


扯遠了點。
《阿凡達》當初策劃了好多年，一部分原因，是非到21世紀前十年末尾，才有如此成熟的制作手段和放映手段來完全體現卡梅隆的野心。同樣，我挺難想象《盜夢空間》會出現在1990年。不只是拍攝手段、特效這些硬件，還有觀影人群。這么說不大好聽，但觀眾真的是一代代被訓練出來的。
一部部的電影累積；觀眾一點點接受復雜化的敘事；黑澤明當年劃時代的《羅生門》的敘法，到《英雄》里被一照搬，大家都不新鮮了（當然和某團體操導演老師手法一般有關系）；1990年的資本家很難對《盜夢空間》這樣的劇本狠心投錢，可是在2010年卻成為了可能。


《盜夢空間》真正了不起，是這個編制過程。它不只提供一個靈感，讓大家明白“哇哈哈哈哈，你們是不是被夢境搞迷糊了呀，是不是也覺得我這個電影很深刻呀”，而是提供了一個圓潤完美的電影。怎么剪輯的，特效怎么描繪，節奏怎么把握，音效的要求，各種細節的分寸。想想看，單是解析這個電影本身就已經很費事了，這電影具體的分鏡頭怎么編出來的，怎么安排演員來搗鼓出來，想一想就嘆為觀止：

將人類最永恒的糾結念想——夢境，現實的層次，潛意識——抖開。
隨后制造一個玄妙的構思。
將這個玄妙的構思展開，建筑完整的邏輯世界。
將這個世界的規則建立好，將各層間的聯系方式做好。
——如果只是到此為止，許多天才文藝片編劇/天才奇幻小說家，都有能力做到。

但是：
按照這個世界規則，將柯布這個人的劇情完美鑲嵌其中（他與妻子的心結，他和這個世界體系本身的一些關鍵矛盾）
編制合適的劇情（制造出齊藤以及他所要完成的任務，制造費什以及他的父親）
根據各層間的聯系制造關鍵的經典劇情（第一層夢汽車落水，第二層夢酒店失重，第三層夢雪地奮戰，意識邊緣之類）
用大量眩目嫻熟的技巧拍完，讓高舉蟹鉗的剪刀手愛德華們猜不出哪段該剪哪段不該剪。
讓人眼花繚亂之余，居然還遵循著經典好萊塢格式讓人看得順眼：開頭制造各種懸念+一次任務（未遂）展示世界觀，四處尋找同伴加入各種花絮順便完全介紹世界觀，進入任務即劇情主線+糾結懸念倒計時+末了各種伏筆集體展示功能。（隨舉一例：《敢死隊》的結構：開頭做一個任務展示世界觀順便揭示內部小矛盾+接任務描繪其他同伴并且初探對手+最后進入任務高潮——雖然題材截然不同……）

——插一句：《搏擊俱樂部》里有個眾所周知的彩蛋。膠片里藏了東西，潛移默化的影響觀眾。
《盜夢空間》的最后一個妙處，如開頭所述：它把一連串你曾經想過、讀過、害怕過的念頭召喚了起來，潛移默化的把這個念頭植入了你的思維，讓你再次開始懷疑（你以前肯定懷疑過）夢境和現實。



如是，《盜夢空間》不只是諾蘭的勝利，也是編劇、導演們的勝利。如前所述，每一部類似電影的成功，都能為天才們松綁，讓他們從王八蛋資本家手里得到更多的自由。
但最后，也是觀眾的勝利。因為有一代代電影敘事方法的試驗和開拓，因為有這樣一代代成熟的觀眾們，資本家才敢讓諾蘭們拍這樣的電影。真的：正是有這些可愛的研究劇情、琢磨邏輯、寫劇透、寫解析、“看不懂我看第二遍第三遍第四遍”的觀眾（而不是“呸，這什么爛片我看不懂不看了”，或是1994年寫信向領導要求“《大話西游》侮辱經典，請要求停播”的老干部們），這樣的好電影才有生存的土壤。



這種思路：
導演們在保持可觀性的前提下一點點開導觀眾——觀眾的視野開拓因此能夠接受更多元方式的電影——資本家/導演們敢于拍攝更大膽、更多元的題材——良性循環。

比起另一種電影思路：

觀眾愛看什么就投機拍什么——觀眾越來越懶越來越接受平庸的電影——濫俗灌水廉價投機堆砌的電影劣幣驅逐良幣——惡性循環

相去何止萬里？





PS：
幾年前關于萊昂納多·迪卡普利奧一個段子。

迪卡普里奧：看著一個在《成長的煩惱》里初露邪氣，在《羅密歐與朱麗葉》里瀟灑自如，在《泰坦尼克》里成為全球偶像的，兼有金發、小邪氣和俊俏于一體的家伙，如今年過而立,在《無間道風云》和《飛行家》里留起胡茬磨礪肌膚變成一個硬派氣質糙男，不免讓人心生感嘆.一個男子長了娃娃臉算是喜憂參半，喜的是少年時輕易便能夠左右逢源，成為美人們拋擲水果和手帕的目標；憂的是過了中年，縱使留起了胡須叼起香煙卷起襯衣袖子罵幾句臟話，還是去不掉甜美的冰淇淋味道。
以電影上的迪卡普里奧來說，1998年就以一介風度翩翩小美男傾倒眾生,早已不必低眉摧腰事權貴，來換觀眾的眼淚和門票。所以《泰坦尼克》那一次嫵媚的沉入冰海后，這少年就換了副樣子。他、溫斯萊特其實都這樣，不比許多人物，到了四五十歲依然要強抹脂粉，做清俊俏麗狀來掩人耳目。
可是好萊塢就這么標簽。王子公主們總得朝工人階級苦命男走兩步，才能顯得“實力派”一點。大概在好萊塢世界里，“佳人”和“強者”涇渭分明，兩者能被兼容的也只有費雯麗這類天賦異稟的人物。而且，對迪卡普里奧這樣曾經傾倒全球的美少年，不管多么實力派，他當年給人的印象總歸會起作用。

但是呢……
就像觀眾的口味是一點點被改變的，迪卡普里奧的地位是一點點改變的。拍了一部又一部成熟男電影，堆積了足夠多的砝碼之后，“中年男人實力派迪卡普里奧”總會壓倒“美少年杰克·迪卡普里奧”，成為他核心形象的。
《盜夢空間》就是又一個砝碼。

當今，能給人帶來驚喜的電影還是挺多，但是一開始就能吊足人胃口，看過后更不讓人失望的電影，卻是真正鳳毛麟角了。無疑，去年暑期上映的最強話題作就是《盜夢空間》。我是9月1日11點59分在和平影都IMAX看了引爆場，影片播放完畢，聽到了觀眾含蓄但熱烈的掌聲，所有走出來的人都是一個表情：“唔，腦袋好漲，真想拉個人好好討論討論。”這是什么感覺，就是志同道合的感覺。于是從那天起，到一年后的今天，世界影壇不再有其他的驚喜。

《盜夢空間》同《阿凡達》一樣，上映前都沒做宣傳，只能靠極為罕見的內涵和口碑，堅強地推動口口傳播。這爺倆是“國產大片”的踐踏者，而被踐踏的人可能毫無還口之力，因為他們缺少能引起最廣泛共鳴的能力。

要做到“廣泛共鳴”，真的很難啊！像我這樣自認性格不討喜的人，頂頂愛的就是拿放大鏡看電影，瞧個不順眼了就跳出來罵，自以為神仙。我們這樣看電影的人決不少，我們求的是什么，求的是知己，求的是對現實的逃離，求的是在千百個爛片中終于發現了一個讓自己爽的亮點，然后淚流滿面地握著想象中導演的手，說“你懂我”。

這回諾蘭真的是抓住大家最私密的癢處了。我們每個人小時候都會對這個世界有一些不切實際的小想法，而且往往會以為只有自己才有。小時候還會熱烈地思考夢到底是什么，漸漸地長大，這些想法就一一被教化過來，活埋在積滿灰塵的角落里。當年那個思考夢的腦袋，如今只會思考工資條了。一部商業電影要取得共鳴，就是把這些犄角旮旯里的塵土挖出來，明確告訴你，你小時候沒想錯，大人們告訴你的才都是假的！白馬王子是有的！外星大壞蛋是有的！超級無敵英雄是有的！讓一群人在黑漆漆的房間里，咧著嘴巴流著口水統統做一個兒時不曾真實觸及的夢，這才是商業電影的本尊，這才是商業電影的高尚！

一個不會做夢的民族是沒有創造力的。一個不會制造夢境的“文化帝國”，何以制造未來？

廢話結束。正片開始。

【概念】

看多了得影迷都會注意到：《盜夢空間》的幾乎所有核心概念都不是新鮮的玩意兒。

網上牛人們關于《盜夢空間》的規則的解讀實在是很多了，這占了影評的極大多數，甚至很多牛人畫了結構圖，幾層夢境各自發生了什么一目了然，隨便搜一搜看一看，大致都能明白。于是很多人就開始糾結了，到底有幾層夢境？最后的結局是什么意思？接著就找很多證據來論證，什么戒指論啊，岳父陰謀論啊，精彩紛呈啊。不過我想勸一句，真的別糾結了，不然會看不到這部電影真正的美。為什么？因為如此糾結的東西，不是唯獨這部電影有的，如果這部電影為你打開了一扇門，那么好好瞧瞧屋里其它的東西是不是一樣迷人吧。

你喜歡桶中之腦，不可知論——《第十三層階梯》、《X接觸》、《全面回憶》、《妙想天開》、《索拉里斯》，甚至《黑客帝國》。

你喜歡一個電影里看N個RPG故事——《移魂都市》、《蝴蝶效應》、《勞拉快跑》。

你喜歡潛意識——看看村上春樹的小說《世界盡頭與冷酷仙境》吧，世界盡頭中有走不出去的小鎮，冷酷仙境中有符號士與計算士關于藏在人腦意識中的密碼的血腥爭奪。

你喜歡虛擬時間的無限放大——今年有兩期《科幻世界譯文版》里有個長篇《副本》，里面有虛擬審訊。喜歡動漫的，不會忘記《火影忍者》里鼬的瞳術“月讀”；早一點，是《七龍珠》里神仙的練功神殿；喜歡恐怖漫畫的，伊藤潤二有部講一個人做夢越做越長的短篇，名字我倒是忘了，但結局看了讓人毛骨悚然，精彩異常。更極端一點，你記得小時候《灌籃高手》里有集叫《暮木的執著》，全部20分鐘就講述了暮木同學從接球投籃到進球的5秒鐘。

你喜歡夢幻般的迷宮——嗯，如果你不滿足于埃舍爾的畫，也可以來找我。

列舉林林總總，不是要貶低《盜夢空間》，而是要升華《盜夢空間》。在所有擁有這些美妙概念的文藝作品中間，唯獨《盜夢空間》做成了最大眾的狂歡。為什么？因為《盜夢空間》做到了一部科幻電影的極致：創造一系列極致的概念，再圍繞這個概念拓展出一個極致的劇本，最后用一個極致的方式表達。極致到什么程度呢？別人插不進來。《盜夢空間》是典型的諾蘭式的電影，實在是渾圓一體，絲毫沒有什么線頭露在外面，續集這種東西是插不進去、也抽不出來的。有人看到最后陀螺不轉，說這是給續集留下伏筆。這可不對，不會有續集，哪怕真有，那就是《2010：太空漫游》式的續集，與《2001：太空漫游》沒有血緣關系。

什么是典型的諾蘭式的電影呢？就是說，這部電影主題是A，它的表現形式是A，電影本身也是A，從內到外都是A。這么說當然沒人聽得懂，舉例子或許形象一些：《記憶碎片》，主題是一個永遠只有幾分鐘記憶的人的故事，它的結構也是幾分鐘一個橋段倒退或前進，最后這電影本身也就成為了觀眾體驗“短期記憶喪失癥”的旅程。再舉個例子，《致命魔術》，主題是魔術，結構按照魔術的方法剪輯來迷惑觀眾，最后來一個驚天大揭秘，魔術師亮起了底牌。如今終于迎來了史上第三部典型的諾蘭式電影《盜夢空間》：主題是夢，情節是夢，到最后觀眾又一次恍然大悟：哦，我們是不是就在做夢？

圍繞著夢境這個主題，諾蘭做足功課，在設定中加入了堪與《黑客帝國》比肩的細節設定。設定來源不是天馬行空的想象，而是腳踏實地的生活經驗，正因如此，才能獲得觀眾廣泛的共鳴。

設定1：人在夢中常常不覺得這是夢（除非接受過訓練）。這個大家都體驗過，所謂“掐一下試試自己是不是在夢里”這種愚蠢方式我自己也試過，沒用，在夢里也是疼的。這有點像Déjà vu，夢境也是大腦自己產生的，大腦有的是辦法強制你相信它。這個設定是整個植夢故事的基礎。

設定2：現實的環境會影響夢里的環境。我有一陣子睡覺時喜歡在本本放表演工作坊的相聲劇，好幾次做的夢的場景就是直接對應李立群的臺詞，他說什么話，我夢里人就說什么話，簡直奇妙無比，大家有興趣盡可以試試！這個設定對本片的主要貢獻就是提供視覺奇觀，特別是賓館兩場重力怪斗，漂亮得讓我滿心歡喜、愛不釋眼！

設定3：夢里的時間比現實快。這個也有科學依據，據稱人做一個夢最長20分鐘，但是夢里的確感覺像過了一天。這個設定恰恰就是本片最最精彩的設定！圍繞著時間加成這個技術細節，諾蘭放足戲碼，創造了一個無敵到無賴的矛盾解決法：如果解決一個問題時間不夠，那么就下潛到下一層夢境去，如果還不夠，那么再下一層。影片第一層夢境中汽車從百米高的橋上落到水中，不過短短幾秒，竟然還能講那么多情節，看來諾蘭已經成為一個蒙太奇門派：無限拖延流的掌門人。雖然無限拖延流往往落得個詬病，以日本動畫片為最甚，但諾蘭就是有本事再搞得驚心動魄，功力立判高下。

設定4：窒息或墜落會讓人從下一夢境中醒來。最后連環KICK的橋段雖然毫無意外，但氣勢如虹，爽到極點！至于KICK的原理，各位盡可搜索牛人們的詳細解析，我也插不進嘴了。

設定5：不可在夢境中構筑現實記憶。片中小帥哥亞瑟對科布有個評價：他教你不要做什么，往往自己就做什么。的確，在給小姑娘上課時，科布就教導筑夢師不可依據記憶構筑一整個現實場景，因為難于分辨虛實。這可是有理的，他和他老婆的悲劇的源頭就是在迷失域仿造了現實。然而我們后來隨著小姑娘卻看到科布自己也按照記憶構筑夢境，一一回顧逃亡前的點點滴滴。這電梯橋段是全片唯一略帶恐怖的場景，結合最后陀螺不停的結局，增添了一份片子的深度。

設定6：圖騰。依靠只有所有者才知道的物理屬性來分辨夢境與現實，這真是精巧聰明的辦法！村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》中就說過，任何密碼都是可以破譯的，世界上真正可靠的保險箱就只有自己的大腦。但是這個設定也有缺陷，即如果有人以所有者為目標，通過盜夢手段來偷得目標的圖騰（當然得趕在目標使用圖騰驗證之前），那么這圖騰還可靠嗎？看來隨時取圖騰出來驗證是必須的，好比電腦老會死機的時候得隨時保存工作進度。

除了以上6大顯性設定之外，《盜夢空間》還有很多隱性設定，比如共夢同步，心理投射，潛意識防范，喬裝易容，植夢誘發等等，不僅細致，而且周全。這些顯性的隱性的設定雖然天馬行空，卻步步在理，更難能可貴的是——專業。不僅是電影制作專業，更是設定專業。既創造“盜夢人”這一職業，那么他們的行事作風，他們的拿手好戲，他們的規矩邊界，他們的難言之隱，他們的行話黑話，統統詳細地一一拓展出來，仿佛這世界上真有這一職業，而且創作者真的“下基層”和他們“體驗生活”過一年半載似的。彼得杰克遜在拍攝《指環王》之前，曾經這樣告誡工作人員：“我們的工作，不是設計中土世界，而是發現中土世界。中土的建筑、文化、歷史統統埋在泥土里，我們不是畫圖紙的藝術家，我們是揮舞鐵鏟的考古學家。”這么說或許玄乎，但用上海話來說，恐怕就是“搞得像真的一樣。”是的，就是要有“搞得像真的一樣”的精神，商業片才能得到大家的致敬。


【難點】

講一部電影有多好，我覺得最順手的切入點就是說說這部電影難拍在什么地方。諾蘭又一次手握大投資，題材卻不如TDK這樣的大眾，最難的地方就是：如何不讓觀眾因為看不懂而退席？

好吧，你可以說，我是諾蘭粉絲，我不會退席。但我老婆不會這么想。畢竟是零點開始放的兩個半小時電影。可是看完之后，她卻挑戰似地對我說：“誰說難懂啦？我全看懂了啊！”

啊呀呀，所以說諾蘭牛啊！

我始終堅信，控制住觀眾，就能稱霸影壇。該讓你懂的部分我有辦法讓你一次就懂；不該讓你懂的部分我也有辦法讓你心甘情愿拿出錢來看第二次。

科幻電影尤其難以控制大量觀眾。過于形而下，難以服眾；過于形而上，難以抓人。《盜夢空間》是很先鋒的科幻電影，推行的就是形而上的概念；但是投資對票房的渴求卻要求電影盡量形而下，不要讓觀眾打哈欠。于是，就產生這么一對矛盾：我是要講故事，還是要講規則？低等導演講故事，中等導演講規則，高等導演都能講！

要解決這個矛盾，諾蘭就安排了這三個東西：代價，動機和變數。這三個玩意兒是用來講故事的，如今諾蘭用來講規則。

代價提供劇情張力。動機拓展人物深度。變數推動故事發展。看任何好看的劇情片，我們都會被這三樣東西不斷牽著鼻子走，完成一次次夢之旅。

【代價】

很多人看了部爛片，大呼“爛爛爛”，卻說不出來這片子爛在哪里。這很簡單，你就看這電影有沒有花時間把主角的代價安排好。如果說一部電影是一艘漂泊的大船，那么代價就是這大船的鐵錨，讓船得以在觀眾心里停靠。

買一套房要還房貸，愛一個人要懂付出，在我們的現實世界，代價這東西已經被規則說得明明白白。但是很多劇情類商業電影不懂怎么玩轉代價，觀眾就不怎么買賬。舉個例子，看看近幾年的007電影，不說票房，只說口碑，那么就只有兩部電影：《黃金眼》和《皇家賭場》。007就是一個二流電影系列，因為在這系列中最高檔的兩部電影也不過是由同一個二流商業導演炮制的。但是在這兩部電影中，馬丁坎貝爾僅僅巧妙地加一點苦難元素，就讓007煥發光彩，直接讓皮爾斯布魯斯南和丹尼爾克雷格成功上位。這個苦難元素就是：007不再無敵，而是被某個同事或者女人整的很慘，不僅掛彩，而且差點掛命。這是在平時的007系列中是很難看到的。同樣的諜戰電影，我們看《諜影重重》系列，主題就是失去與重獲。再看更極端的美劇《24小時》，我們都知道無敵的鮑小強永遠不會死，但還是一直為他捏把汗，就是因為鮑爾的代價除了生命之外全部都獻出去了，我們很難再找到一個比他付出更多的人——所以哪怕他套上了一個無敵光環，哪怕他代表的是令人討厭的美國鷹派單邊主義，但是當他在完結篇最后傷痕累累地走出畫面時，我們都會淚流滿面地由衷獻上一句：GOOD LUCK，JACK。

代價為什么會讓人如此著迷？因為只有它才是真正的懸在頭上的達摩克利斯之劍，只有它能給劇中人物提供兩難選擇，給局外人提供焦慮。

代價就是風險——無論風險是不是已經成為危險。電影中最簡單的風險就是死亡，但是最難編的也是死亡。你看一部動作片里英雄們一個勁地往前沖，如果代價僅僅是可能會死亡，那么必須得有希區柯克這樣的水平才能挽救劇情，不然肯定是爛片——因為觀眾早就知道主角是不會死的。所以除了死亡之外，必須給人物安排一個更合理的代價，讓觀眾知道、并且想象另一種結局的可能性。

回到諾蘭的電影。他恐怕是為數不多的極有意識為劇情加入代價因素的編劇和導演。所以他是劇情“張”和“收”的大師。從《失眠》、《魔道爭鋒》到兩部《蝙蝠俠前傳》，一開始的劇情總是張得很開，人物比較和諧小康，越到后面人物失去的就越多，直到最后幾乎一無所有，劇情緊緊地收縮為最后一張牌，來個大決戰。觀眾只需半個多小時入戲，然后就很難出來了。

說了這么多廢話，那么看看《盜夢空間》的代價。嘻嘻，這真的是我見過的最最優雅的代價！如斯諾克般紳士，如古典樂般雄渾，如銀河系般浩瀚啊！

時間。《盜夢空間》最核心的魅力在于時間，這人類永恒的終極天問，在《盜夢空間》里竟然變成了集成代價的囚籠！

看多了《黑客帝國》這類的電影，我們的第一反應當然是：如果在虛擬空間里人死了，現實中人還會死嗎？《盜夢空間》一開始就說明白了，人在現實中不會死，只是會醒來。看到這里，我抱頭痛哭：這么和諧的代價，難怪國內上映一刀未剪！諾蘭在從“零”到“正無窮”這個代價坐標系中，區間的入點竟然打在了“零”，這還怎么玩啊！

緊接著《盜夢空間》在“教學篇”又加入了另一個設定：因為人腦的功能在沉睡中更活躍，所以夢中的一小時只相當于現實中的五分鐘。我再次抱頭痛哭：諾蘭你簡簡單單一句臺詞，就解決了人類追尋數千年的延年益壽之難題啊！回答竟然是“做夢”，這種雙關語豈不是在調戲我們啊！

在這么一個和諧歡樂的前設定之后，電影關于時間的探討就漸漸往深沉方向走了。因為任務需要，夢境必須有三層，這就需要藥劑師配制特殊的鎮定劑，夢境才不至于坍塌。在藥劑師昏暗的地下室里，一個老頭喃喃一句“他們到這里不是為了做夢，而是為了醒來”，這句警語頗有不祥。很快我們就知道，在鎮定劑的效果之下，人在夢中死亡后就不是“浮上來”，而是“沉下去”。沉到哪里？所謂“LIMBO”，迷失域，潛意識的邊緣，無主之地，混沌無序，時間在這里面永恒地流淌。或許難懂，用劇中的臺詞來解釋就是：最好的情況也是“蒼老的靈魂回到年輕的軀殼”；而最差的情況是人的意識將在迷失域中“孤獨終老，悔恨一生，最終失去一切現實的記憶”。

嗯，到這里，諾蘭終于在代價坐標系中，把區間的出點打在了“正無窮”。

“零”到“正無窮”，無數可能性就在這條射線中上演。

《黑客帝國》里有“真實的荒漠”，《盜夢空間》里有“永生的囚籠”。這些代價更吸引人，不僅是因為能夠引發人的想象，而且具有切實的思辨意義——它們在某些人眼中是懲罰，在另一些人眼中卻是追求。《黑客帝國》里的叛徒塞弗滿足于“無知者的幸福”，寧愿留在虛擬矩陣里抽雪茄吃牛排。而《盜夢空間》里不幸落入迷失域的人，很容易因難以分辨現實和夢境而渾渾噩噩地度過數十年甚至更長的時間，而現實生活中的人一旦等到鎮定劑藥效過去醒來，腦子恐怕不是失憶、發瘋就是一團漿糊。但是，誠如很多相似的電影和網友所共同探討的一樣，誰有辦法證明自己不是“桶中之腦”？自古以來各種宗教說人死后上天堂或下地獄，不就是說到了一層更高的現實嗎？現實是不可求證的，真實是不可知的，關鍵在于你想還是不想，信還是不信。有人愿意美滿地活個五六十歲就仙逝，有人情愿辛苦地賴活著也想多看一眼明天。回想科布夫婦，至少在夢境中活了整整五十年，至少“執子之手、與子偕老”過，誰敢說這不是幸福浪漫，但誰又敢說這不令人厭倦窒息？

《盜夢空間》講的看似是夢，其實是時間。在時間這條浩瀚長河中，生命的意義幾經沉浮。

《盜夢空間》里我最崇拜的就是這個老齊藤了，為了一個極度遙遠而模糊的承諾，竟然敢于在迷失域用槍轟掉自己的腦袋，果然具有企業家的魄力和膽識！回到了現實的機艙，看他那先迷茫后清醒的眼神，看他二話不說打電話履行承諾，人品好啊！

《盜夢空間》是我所見過了最玩轉時間概念的電影之一了。有人說《盜夢空間》不夠科幻，說因為只看到一個“盜夢機”是個科幻元素，其實是個披著科幻外衣的犯罪電影。那可完完全全本末倒置啦，《盜夢空間》根本是個披著犯罪外衣的科幻電影，緊緊圍繞“時間加成”這個代價設定，探索一切可能性的邊緣。在時間這條浩瀚的長河中，愛情，親情，記憶，承諾，永生……這些平日人類的普遍追求幾經沉浮，《盜夢空間》以科幻的視角重新予以審視，賦予人宏偉的想象，給人以無比的激勵和鞭策（結尾肯定是回到現實了，別再因為這樣的小玩笑而絕望和糾結了）。寫到這里，不禁感慨：《盜夢空間》真是一部負責任的大片的極致！

【動機】

實話實說，動機是《盜夢空間》的弱項。無論誰都沒有“非這么做不可”的必要性。科布竟然只是為了回家看孩子，好吧他就是巨蟹座的。其他人為了錢。就為了這個，有必要“九死一生”嗎？這個有點說不過去。

諾蘭的做法簡單粗暴，就是把這個動機轉化為懸疑，輔以“蝴蝶夢模式”伴隨整個劇情發展，不給觀眾在看電影時質疑的機會。“蝴蝶夢模式”是什么，下節再談。

而有趣的是，《盜夢空間》里三個本不應被關注的動機，卻大放異彩。

這三個“本不應被關注的動機”是：亡妻梅烏的動機，映射梅烏的動機，富二代費舍的動機。特點：都值得好好玩味。

亡妻梅烏就是真實的、已經跳樓死去的梅烏。她的動機是被植入的，懷疑這個世界不是真實的，跳樓而死。所有“桶中之腦”理論控的同志都會會心一笑，而不熟悉這個理論的普通觀眾可能會不屑于這種不切實際的動機，直到影片結尾被諾蘭的陀螺反諷一把。

映射梅烏就是科布夢里建立起來的映射形象，說白了就是科布做夢所夢見的她。這個她的動機是希望科布留在夢里，和她永遠在一起（這點通過夢中夢幾乎可以做到）。但深究就會知道，這個梅烏的動機其實是科布的潛意識的動機，因為是科布創造了她（廢話）。從中我們可以窺見：科布對亡妻的負疚感是多么深，他對她的思念又是如何刻骨銘心！

而最棒的動機就是富二代費舍的動機，我們全程直播觀看了這個“子毀父業”動機的植入的全過程。大家有沒有反應過來：諾蘭這個好心人，他在這部講如何“植入動機”的電影里，把其他人動機都寫那么爛，而唯獨關照費舍的動機，這是為什么呢？這明明是在教我們怎么寫劇本咧！！！

OK，我們想象一下這樣一個對話。
制片人：我們要一個故事，講的是富二代把老爸的基業毀了，你趕快把人物立起來。
編劇：什么叫“立起來”？
制片人：就是要給人物一個說得過去的動機。
編劇：因為兒子姓李，老爸也姓李？
制片人：這太敏感了，政審通不過。
編劇：因為兒子吸毒了？
制片人：這太消極了，政審通不過。
編劇：因為兒子跟爸爸愛上了同一個女人？
制片人：這太瓊瑤了，政審通不過。
編劇：因為兒子不是爸爸的親生兒子？
制片人：這太TVB了，政審通不過。
編劇：因為兒子出了車禍失憶了？
制片人：這太韓劇了，政審通不過。
編劇：那么只有讓兒子成為雷鋒式的五好青年，不靠爹地靠自己，奉獻祖國和人民。
制片人：就這么定了啊！

【變數】

我在寫《阿凡達》的時候就夸過“學徒模式”，這真是屢試不爽的、性價比極高的模式。諾蘭的運用卻比以往更高一籌：如果說《阿凡達》等電影的學徒橋段是為了讓觀眾懂規則，那么《盜夢空間》還為了做其他鋪墊——我立的這個規則，在今后的故事中將被顛覆。

這個突破是出于對電影類型的考量，也就是說，正因為《盜夢空間》身為類型片的復雜性，有兩種經典故事模式成功融合，使得這部電影出乎意料地好看。

“學徒模式”最通常的用法是在科幻電影中，學徒是主角。比如說，尼奧在《黑客帝國》里當學徒時不斷被告知自己是“救世主”，而后他發現了自我，真的成為了救世主，這就是基于“救世主”模式。《阿凡達》也是，特魯克馬克托騎士的故事就是為了鋪墊“救世主”的誕生。

但是，《盜夢空間》不僅僅是科幻片，也是犯罪片。主角其實不算是好人，至少不純潔。因此，科幻類型的“學徒模式”遭遇了犯罪電影的“強盜模式”，即“計劃-執行-變化-應變-逃亡”模式。“強盜模式”最重要的就是“計劃”與“變化”兩個環節之間的沖突。因此，諾蘭身為編劇很巧妙地把整個“學徒模式”整合到“強盜模式”的“計劃”環節中，讓“變化”環節去擊潰“學徒模式”，然后再讓“學徒”融匯貫通解決“應變”環節，最后連環KICK大家成功“逃亡”。這就是為什么這次的學徒是小蘿莉而不是主角科布，因為“學徒模式”是為“強盜模式”服務的。類型融合說白了就是七巧板，有想象力的人才拼得轉。

講完了“學徒模式”與“強盜模式”，我來強力推薦另外一個模式：“蝴蝶夢模式”。

“蝴蝶夢模式”是我自己起的名，指的是“在劇情中是不存在的人，卻對劇情有著重大影響”，有點希區柯克的“麥格芬”的意思。很好玩的是，最流行的“蝴蝶夢模式”的應用，都是死去的妻子：《蝴蝶夢》中的麗貝卡，《EVA》中的碇唯，《盜夢空間》里的梅烏……大概死去的女主人氣場都很足吧！還有《阿凡達》里的愛娃。其他的“蝴蝶夢模式”的變種，如《指環王》中的魔君索倫，《哈利波特》中的伏地魔，也都是一開始神龍見首不見尾。

“蝴蝶夢模式”的美處有三：一，觀眾會對未知的東西充滿敬畏；二，根據“不在場”原則，邏輯可在“鏡頭后”交代，因此靠“蝴蝶夢”來制造沖突非常方便；三，實體不在，虛空在，人面不在，懸念在。

“盜夢”里面搞個“蝴蝶夢”，是個省時、省力的做法，因為科布的亡妻梅烏簡直成了變數制造機，她在劇情中至少給盜夢團隊制造了四、五次麻煩，其中最厲害的就是在冰雪碉堡中把費舍給斃了。本質上就是科布自己的潛意識在搗亂。

各種模式拼接易，融合難。諾蘭把各種材料用高火煮化，再用文火慢燉。玩泥巴的孩子、拂動的窗簾以及踩碎高腳杯的聲音，這些音畫元素都被抽象為科布亡妻夢魘的一部分，散落放在故事的里里外外，不斷為觀眾制造不祥的折磨。

【動作】

《盜夢空間》的動作戲或許可以很好地解釋諾蘭是一個什么樣的導演。他是一個強于視覺、弱于動作的導演。當動作有視覺新意時，他可以創造經典；當動作戲只是例行公事時，他做得乏善可陳。

這一點在《黑暗騎士》里就開始顯現。中間小丑追殺哈維登特一段電光火石，但是最后蝙蝠俠在大樓里逮匪徒的動作設計十分無趣。

而《盜夢空間》里更是走了兩個極端。失重動作戲痛快淋漓，連環KICK巧思不斷，但那冗長的雪地追逐甚至不如《007黑日危機》和《真實的謊言》兩片的片頭。

當看到這某些“輕度差勁”的動作戲，我們這些忠實粉絲的心態可能就像，青澀男孩不巧看到心儀的美女在挖鼻孔，嘴上不自覺地替她找各種美麗理由，心里卻不禁暗暗嘆惜——干嘛讓我看到呢。

和斯皮爾伯格、盧卡斯等一干老將比起來，諾蘭能創新、有追求，但承載著好大的壓力。現在的諾蘭畢竟不是當年拍《記憶碎片》的小伙子了，他肩負著數億的投資，以及全世界一廂情愿的寵愛。是的，我們不允許他失敗，不然我們看什么？

評分：5。

載自evarnold的絕對領域http://evarnold7.blog.163.com/blog/static/3435420920118300194081/

事實就是，arthur暗戀cobb，對他做了inception，讓他殺了老婆mal，想不到他一直對mal念念不忘，怎么也走不出那柜子。于是arthur便策劃了一場復雜的inception，在他潛意識里種下基種，徹底走出女人的陰影。所以，inception中文簡稱——奠基！

在奠基過程中，他設計了各種國籍種族性格迥異的攻受典型，有富可敵國的精英大叔，七十二變的花花公子，粗狂神秘的魔藥師，奶油弱氣的富二代等。每下一層都篩一個，看到最后他心里到底有誰。

cobb的教授岳父發現不對勁，安插了個女人a進去，不過寡不敵眾。更何況此女是個不讀空氣控制欲強還探聽八卦到無可救藥的河東獅，和女鬼似的怨婦前妻一起，更突出了美人們的俊美儒雅風趣幽默貼心有情調……

三輪篩選cobb內心斗爭激烈，終于在第四輪加賽中，當a在狂躁的嫉妒中開槍射了mal，并喪心病狂地把受傷的富二代推下樓后，cobb忍不住對她吼：你去跳！于是，a死了，cobb彎了，發誓到世界的limbo也要把大叔找回來一起回家。

基艙里醒來的時候，arthur邪魅一笑，奠基成功，還發現了leo的喜好，有錢有權的精英攻……


ps不信的請看jgl關于奠基的采訪，arthur那么做不全是為了money，是出于愛啊！拉手轉圈圈~~


---------------------
續
cobb的喜好分層，每層留下的都是那層的主人，沒法更深入他心了。

1.粗狂神秘的魔藥師yusuf（炮友層）
  地窖試睡的時候覺得很和諧，熱情奔放，催情工具春藥繁復
  不過……你個沒節操的在地窖玩np！進入精神層面后第一個就淘汰你！
2.arthur忠犬呆受的那一面（朋友層）
3.七十二變的花花公子eames（情人層）
  風流倜儻，有趣有情調，搞搞曖昧，玩玩刺激，但不是過日子的人。
4.奶油弱氣的富二代fischer（婚姻層）
  多好騙啊，說了幾句就嚶嚶嚶嚶地信了，聽話體貼孝順識大體，家世又好。
  可惜在情人層就被惡女殺害了，拼死命帶到了婚姻層又被a先發現推下高樓。
  受到打擊的cobb終于對女人絕望，甚至放棄了做攻的念頭……
   
這時，他想起了那個剛進第一層就被他秒殺的富可敵國的精英大叔saito，因為他是攻……可是，他有yusuf的神秘東方異域風情，銷魂的口音，燭光閃閃的兇宅，伏地魔歸來時的潛力白顏……也如arthur般忠心耿耿，甚至遠在非洲和情人約會被追殺的時候，都能不叫而到，真是比情人還英俊威武。說到家世，fischer和他比不過是個二的，f家買了棟賓館，s家買了整條航線……至此，cobb決定遠走limbo也要把他的小攻追回來，帶回家蓋一被子……

arthur，加油，cobb眼光高遠，奠基后你的路還很長……

《盜夢空間》（Inception）是一部不能被錯過的電影。這句話的意思就是說，你要在電影院里看才算看過。

作為一部電影，構成它的所有元素都做到了教科書般的精準。它當然不是完美無缺，但也很難找出比它做得更好的──每個人的心目中都會有自己的標準，自古文無第一武無第二，誰比誰更好我們不去也無法爭論，但毫無疑問，《盜夢空間》已經超越了一個大家公認的標準，進入了優秀的范疇。

這部電影有兩個半小時（148分鐘），但你作為一個觀眾，在觀影過程中幾乎感受不到時間流逝。在看這個電影的過程中，你不能有絲毫的松懈，否則很容易就跟不上故事節奏，從而喪失很大的觀影樂趣。它是如此的電影化，以至于你看完電影走出電影院，你可能會感受到輕微的虛幻和懷疑：THE DREAM IS REAL？

再次強調，這是一部要在電影院看的電影。因為它非常的電影化，其他任何觀看方式都會損害到你的感受和體驗。這個電影的信息量實在是太大了，無論是劇情、畫面、音樂、音效等，所有電影元素都極其豐滿，同時恰到好處，構成了完美的平衡。不在電影院環境下觀看，很多電影細節你可能就會忽視，隨后就會帶來觀影體驗上的損失，甚至會影響到你對故事的理解。

當然，說到這里，我要強調一下，《盜夢空間》的故事絕對沒有之前謠傳中的那么晦澀難懂。作為一部在北美3億美元票房，全球6億美元票房的暑期檔電影，它的故事能難懂到什么程度呢？《盜夢空間》雖然在劇作結構上相當復雜，但從觀眾體驗角度來看，這個電影的表層故事仍然是一個典型的好萊塢類型片：一幫人為了完成一個貌似不可能的任務，深入險地經歷一番冒險，最后完成任務的同時，達成個人心愿。其中槍戰、追車、爆炸、打斗等等商業元素一應俱全，僅僅只是從這個角度來看，《盜夢空間》仍然是一部很具娛樂性的暑期檔電影。

但是對于一部分影迷觀眾群體來說，這部電影除了具有以上娛樂元素外，因為它精巧的故事結構和幾近完美的電影元素構成，《盜夢空間》還具有了多種解讀的可能性。至于如何解讀這部電影，則完全取決于你個人的觀影經驗，以及你自認為從電影中獲得了什么樣的信息。就這個層面而言，不存在是否看懂這部電影的問題，只是每個人都會有獨一無二的私人感受，難以和大家分享而已。

就我個人而言，我覺得除了電影表面的那層商業類型片包裝外，這個電影故事的核心其實很文藝。如果去掉那些花哨但確實很好看的槍戰、追車、打斗場面，以及那個根本沒做任何原理解釋的盜夢機器，這個故事本身不會受到損失。它講述的還是人內心最深層的欲望和現實之間的沖突，以及如何完成自我心靈救贖的過程。

但大家無論如何解讀，這部電影都具有超強的娛樂性。作為最表層的包裝，追車、爆炸、打斗、槍戰等動作場面都屬于近些年來動作電影中的經典場面。本片導演諾蘭的上一部電影作品《黑暗騎士》（這是第一部沒有在片名中出現“蝙蝠俠”字樣的蝙蝠俠系列電影），就表現出他對于類似動作場面的完美掌控能力。從類型片角度來說，《盜夢空間》中的所有動作場面，都屬于教科書級別的處理。如果你最近剛看過《敢死隊》，那么相比之下《敢死隊》中那些火爆的動作場面就顯得太粗糙了。身為觀眾，即使你不去多想電影背后的那些多層解讀，僅僅只是這些動作場面的體驗，足以讓你感受到空前的刺激。

雖然對于本片的故事大家會有不同的解讀和爭議，但如果從電影技術層面來看，本片導演諾蘭作為一個天才級別的導演，他對于電影節奏和結構的掌控已經接近完美。電影的前半段，導演諾蘭在有條不紊地向觀眾解釋和鋪墊一個復雜而陌生的原創概念的同時，還有效地保持著故事的節奏和人物性格的發展，其難度和觀賞性，如果舉一個不是很合適的例子，就如同一個走鋼絲的雜技演員，在拋接手中皮球的同時，還能做后空翻。

當影片進入到后半段，眩目的動作場面不但沒有影響故事的節奏，反而成為火箭助推器，推動故事向最后的高潮加速飛奔。在影片最后的高潮場景中，經過之前的重重鋪墊，三層空間的敘事同時開始推進，視覺、音樂、音效等其他電影元素也都保持了精準的同步，最后讓觀眾在聽覺、視覺、心理三重層面上和影片節奏達到同步高潮。僅憑這一段場景，《盜夢空間》就足以讓你久久難以忘懷。

當然，《盜夢空間》這部電影不會是完美無缺的神作，它也有我眼中的缺點。雖然影片已經有兩個半小時，但從影片的世界觀設定來看，它所建構的這個夢幻世界的運行規則還是有些含糊，同時很多人物關系的前因后果以及故事的細節交代的過于倉促。不過，對于一部分影迷觀眾來說，這既是考驗又是樂趣。

作為一個故事核心其實非常文藝的暑期檔電影，它對藝術性和商業性之間的平衡做到了一個相當接近完美的程度。本片導演諾蘭通過這部電影，再次證明自己確實是一個值得好萊塢押寶的導演。

 
關于劇透：我個人覺得這部電影是不怕劇透的，因為那個試圖劇透你的人，他的理解一定不會和你自己觀影而產生的理解一樣。個人建議，如果你不打算反復看這部電影，不妨可以先看一些劇情介紹再去看電影，這樣可以讓你更專注你想關注的細節。因為這部電影的信息量太大了，只看一遍的話，會對不少故事細節顧此失彼。

★★★花絮部份★★★
　　
　　
有關電影制作背后：
　　
◆《Inception》其實早在2003年拍完《白夜追兇》時便已想投給華納制作。而華納也確實答應了。但當時劇本都還沒寫好。而Nolan也覺得不該把它當成一件差事來做，而是該慢慢的把它寫好，寫好了再找公司發行就行了。他本以為花幾個月就能把它寫好。但怎知要八年后才能把它完成。
　　
◆《Inception》是自1998年的《Following》以來Nolan第一個原創故事。其他的作品都改編自漫畫或者小說。
　　
◆它是第五部Nolan打進imdb Top 250的電影。其他四部包括《記憶碎片》(2000)、《蝙蝠俠之俠影之謎》(2005)、《致命魔術》(2006)和《蝙蝠俠之黑暗騎士》(2008)。
　　
◆拍片期間，導演把劇本情節完全保密。只對外宣稱這是一部「設定于意識空間」的「當代科幻動作驚悚片」。
　　
◆電影的拷貝運送到各大影院時，名字寫成「Hour Glass」。
　　
◆電影的迷宮標志，是刻意模仿電影制作公司Syncopy的標志的。
　　
◆攝影師Wally Pfister稱，華納公司曾希望Nolan把《Inception》拍成3D。但Nolan一口拒絶了，因為那會「干擾觀眾欣賞Inception的故事」。
(我太感動了)
　　
　　
有關演員：
　　
◆Leonardo是Emma Thomas(電影監制)和Christopher Nolan的唯一主角人選。
　　
◆導演本來想找James Franco來演Arthur一角，但由于檔期問題無法合作。
　　
◆Evan Rachel Wood才是演Ariadne的第一人選。但她拒絶了。后來導演考慮過Emily Blunt、Rachel McAdams和Emma Roberts。但最后還是選了Ellen Page。
　　
◆這也是自從《Training Day》之后，Tom Berenger第一部在美國各大影院發行的電影。
(Tom Berenger就是演財團少爺的彼得叔叔的那個。)
　　
◆這五年內，Nolan有三部電影，都邀請了Cillian Murphy出演，而且全部都有大部份時間要他蒙頭。
(誰叫他演的是蝙蝠俠的稻草人)
　　
◆演員當中，有五個是奧斯卡金像獎提名演員，分別是Tom Berenger、Pete Postlethwaite、Ellen Page、Leonardo和渡邊謙。還有兩個奧斯卡影帝影后，Michael Caine和Marion Cotillard。
　　
◆Marion Cotillard和Ellen Page曾在2008年的奧斯卡角逐最佳女主角。Cotillard贏了。
　　
◆電影里大部份的演員都是童星出道的。Leonardo小時候開始在電視出現。包括1990年的《Parenthood》和1985年的《Growing Pains》；Joseph Gordon-Levitt第一次拍電視劇時只有七歲；1990年，Ellen Page在十歲時演電視劇《Pit Pony》；Lukas Hass還在幼兒園時便演出了1983年的《Testament》。
　　
　　
有關角色：
　　
◆Leonardo演的男主角Cobb，名字和《Following》的男主角一樣。他們的職業也一樣。他們都是賊。
　　
◆Marion Cotillard的角色叫'Mal'，在法語、西班牙語和葡萄牙語里，這詞解作「錯」、「壞」、「邪惡」。
　　
◆"Yusuf"(即是那個負責弄鎮靜劑的人) 名字其實是阿拉伯語的"Joseph"，在圣經里，創世紀37到50章有記載，他有解夢的天賦，被他的兄弟賣給法老王。后來因為幫法老王解通了七年之災的夢境而得到法老獎賞。在可蘭經里，他則是一位先知。
　　
◆財團少爺名叫Robert Fischer。而其實美國著名象棋冠軍也叫Robert Bobby Fischer。他的樣子還要和演員Cillian Murphy非常相似。
　　
◆如果說Cillian Murphy的角色Robert Fischer是有意向象棋好手致敬，那他的父親Maurice Fischer(Pete Postlethwaite飾) 則是向M.C. Escher致敬。他的全名是Maurits Cornelis Escher。
　　
◆Ariadne在希臘神話里，是米諾斯(Minotaur)的女兒，她幫助特修斯(Theseus)走出她父親給他設下的迷宮。她給他一團紅色羊毛線，讓他找到出去的路。
(正如Ellen Page在片中不斷幫助瑞安納度走出心中的迷宮。)
　　
◆「齊藤」是日本十大普遍的姓氏。尤其是東北部的日本。由十世紀傳承至今。齊藤的意思是「純凈之花」。
　　
　　
有關電影配樂：
　　
◆Marion Cotillard在2007年拍了Edith Piaf的傳記《粉紅色的一生》，而Edith Piaf的"Non, je ne regrette rien"在《Inception》里又扮演了重要的角色。其實純粹巧合。Nolan選了Cotillard做女角后，有想過因此而把歌換掉，但配樂師Hans Zimmer說服Nolan保留它。
　　
◆電影的第三條預告片內的音樂，不是配樂師 Hans Zimmer的手筆，而是Zack Hemsey的音樂。
　　
◆電影的配樂緩慢、沉郁、宛如刺耳的小號。其實都是Edith Piaf的"Non, je ne regrette rien"的緩慢變奏。那首歌的開首有段刺耳非常又急促的小號聲。根據科學家的研究，在夢中聽音樂是會被拉慢拉長的。所以，電影的配樂其實活脫就是我們在夢中聽"Non, je ne regrette rien"的效果。歌曲在出工作人員名單時再被放了一次，是夢中的拉長版。意味著觀眾快要醒過來了。
　　
　　
　　
有關電影制作分析：
　　
◆片首第一個夢，酒店房間內的畫作，Mal說那「真是Arthur的品味」。那是Francis Bacon的畫作。
　　
◆那個「矛盾結構」的樓梯，是參考荷蘭插畫師M.C. Escher的畫作。那版畫名字是《Ascending and Descending》(上升與下降)或者《The Infinite Staircase》(無限樓梯)，是1960年三月的創作。Escher的畫作非常著名，時常以驚人的意象探索視覺錯覺、建筑、數學和哲學等等問題。
　　
◆就像TDK一樣，每一個鏡頭都是Nolan和攝影師Wally Pfister親自拍攝的。沒有副導演，沒有副攝影。
　　
◆在酒店走廊的打斗，Joseph Gordon-Levitt完全沒有使用替身，親身上陣。
(我不禁要插一句，JGL形容Nolan「迷戀真實」，甚么都要是真的，能不用計算機特技都盡量不用。那酒店走廊是搭了個能360度旋轉的布景，不靠特技拍成的。JGL說最喜歡拍這些，Nolan第一次和JGL開會就說很會相當辛苦。JGL說他一定會咬緊牙關一句怨言都不說的把它完成。Nolan就冷冷的轉向秘書：「那好，替我把這話記下來...」
　　
◆片首，當Cobb、Arthur、Nash和齊藤各自在自己的夢境醒來時，都有一個鏡頭清楚拍到時鐘倒轉而行。
　　
◆在齊藤飯廳里的椅子，其實是Frank Lloyd Wright的設計。在他著名的房子——"Fallingwater"里面。"Fallingwater"的主人不喜歡那些椅子，從來沒有用過。
　　
◆Ellen Page在酒店束發髻是因為，Nolan怕待會進入無重狀態，她頭發會亂。
　　
◆但電影仍是用了近500個視覺特技鏡頭。
　　
　　
有關意念：
　　
◆電影評論人Devin Faraci認為，《Incpetion》就像制作一部電影的過程本身。齊藤就是電影制作公司，堅持要監督電影的制作。Arthur，要打點一切、清楚一切事情的運作暢順，就是監制。Cobb，指揮行動、把別人帶進自己的夢境與計劃中，就是導演。Adriadne，建設夢境，就是編劇。Eames，懂得變身，就是演員。Yusuf，提供鎮靜劑，就是技術部門。而Fischer就是觀眾。
　　
◆Cobb幾乎只在夢中戴著婚戒，因為他以為他妻子還沒死去。
　　
　　
﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣
　　
　　
　　
★★★破綻部份★★★
　　
給那些會去看兩三次的同學，小意趣而已。一切荒謬都可推說是夢境之故。Dream Big Dream Wild! 管它的。
　　
　　
　　
片首部份：
　　
◆影片開始，守衛捉住了Cobb后，對齊藤說：「他身上只有這些。」當時陀螺是長的一方向上擺放。到Cobb被帶到房間里頭，陀螺的擺放方向反了。
　　
◆片首第一個夢。有個大近寫拍一輛車爆炸了，浴火焚車，而其實同一輛車在下一個遠鏡里又爆了一次。請留意畫面的底部。
　　
◆齊藤和Cobb的隱形眼鏡，太明顯了！
　　
　　
Inception計劃籌備部份：
　　
◆他們在日本的新干線上醒來，Cobb說他要在京都下車，但下一幕的城市夜景明明是東京。紅色的東京鐵塔顯而易見。
　　
◆當Arthur在東京的酒店接走Cobb時，明明是晚上。他們說要立即離開。但他們走到屋頂時，卻已經是白天了。(或許他們走樓梯走了好久啊。)
　　
◆在Arthur拍門時，Cobb把手槍放在茶幾上才去應門。Arthur進來時，桌上的手槍消失了！然后Cobb把明明消失了的手槍從皮帶上解下來，放袋子里去。(真是致命的魔術。)
　　
◆而當齊藤出現在直升機里，窗外明明有雨點。但他們坐上直升機后，天氣完全晴朗，窗明幾凈。
　　
◆當他們在直升機外談話時，直升機的螺旋槳開著，遠鏡里，Cobb和Arthur被強風吹著，但近鏡里他們和齊藤談話時，一滴風也沒有。
　　
◆Cobb和Arthur離開直升機。是Cobb先下車的。但下一個鏡頭轉眼Arthur卻是走在前頭。(JGL你走太快了吧！)
　　
◆當Cobb和Miles在教室對話時，他右肩有一小撮不斷神出鬼沒的頭發。
　　
◆當Cobb和Ariadne在喝咖啡時，Ariadne撥頭發和拿咖啡的手勢，在言談間不斷出現奇怪的錯序。(剪接啊剪接。都怪在夢境一切看起來那么自然。)
　　
◆同樣，他們喝咖啡時，有個黃色外套的男子在Ariadne背后經過。鏡頭之后轉到Cobb，再轉回Ariadne時，黃色外套男子又經過了一遍。(頑皮的投射人物。)
　　
◆在飛機上，即使已收買了整個航空公司，為何不叫空姐下藥給Fisher，而要Cobb自己下手? 叫空姐幫忙不是更干手凈腳嗎...
　　
◆齊藤明明是Fisher敵對公司的CEO，為甚么Fisher好像認不得他，沒發現他的存在？在飛機里看不到都算了。在夢里為何都認不得呢...
　　
◆他們說悉尼到洛城的747班機是十小時，但其實現實是至少有十三個半鐘頭呢。
　　
　　
　　
第一層夢境（倉庫綁架）部份：
　　
◆馬路上的槍戰。有許多拍攝的人物都在街上顯而易見。
　　
◆的士被撞時，附有Hyundai標志的車前護欄被撞毀了、脫落了。但在下一個鏡頭，它又出現了，已經損毀程度沒那么嚴重。到他們進入倉庫時，它又消失了。
　　
◆當Cobb和Ariadne在齊藤身邊談話時，有部Nikon DSLR的相機在桌面上。但談話間它又神出鬼沒了。
　　
◆白色貨車從倉庫駛出時，倒后鏡撞到大門了。但下一個鏡頭，從車廂里看出去，它又再出現了。但之后它又收起來了。
　　
◆車身下墮時，Arthur沒有戴著耳機。而擊中水面那一刻，耳機又回來了。（很難看到吧。大家只管看他甜美的睡相。）
　　
　　
　　
第二層夢境（酒店）部份：
　　
◆Ariadne的發髻，位置有時在頭頂有時在后腦。
　　
◆大伙兒強行突破491號房間時，在Cobb的腳踢向門的主觀鏡之前，門已自行五馬分尸了。
　　
◆Arthur把大家綁起來的時候，清楚見到Eames的手給綁緊了。但在走廊上他的手松開來浮著了。但進了升降機后他的手又給綁緊了。
　　
◆錯過了第一Kick之后，Arthur明明只有兩分鐘時間。但他竟可以。。。把大家綁起來、打架、按升降機、弄斷鋼索、安置炸藥、炸開。。。嗯... （我只能說JGL你太神了。）
　　
　　
　　
　　
第三層夢境（雪地醫院）部份：
　　
◆Fisher打開門，密碼應該是528491，但他未按1字，門便打開了。
　　
◆齊藤用牙打開手榴彈的安全扣，在現實里根本是超困難的事。而且那個扣似乎到他拋出去都沒有真正的掉落。
　　
◆齊藤投手榴彈的那個通風口，起初明明有蓋子，但到他要投手榴彈時，那蓋子神秘消失了。
　　
◆那手榴彈爆成火球，但他使用的那個手榴彈型號其實不會有這種效果。
　　
◆Eames用繩索在雪地上擋住敵人。繩索在不同鏡頭里有時是五條，有時是六條。