蝙蝠俠：黑暗騎士（原聲版）

  之所以寫這個是因為很多人只看到最表層的東西。之前曾想給《The Prestige》寫一篇類似的評論，但實在太懶，因而一直沒有寫成。看這部電影時的感覺跟《The Prestige》有點類似，也是為一些細節內容著迷不已。

A.比喻、對比、暗示

1、25052大街：Rachel被炸死、以及Harvey Dent挾持Gordon家人的地方。25052，讀起來即為two fifty fifty-two（影片中也有這么念），與貫穿影片的“一半對一半”幾率相呼應。

2、Harvey Dent那枚硬幣的變化與他本人的變化：起初硬幣的兩個面完全一樣，但后來其中一面被燒黑；這一過程中，Harvey本人也從充滿希望的英雄淪為絕望的復仇者；之前他一直說命運掌握在自己手里：“I make my own luck”，之后他把自己和他人的命運全部交給幾率（chance）：“The world is cruel, and the only morality in a cruel world is chance.”

3、Harvey摔下樓前，有一個硬幣掉落在地板上的鏡頭，此時硬幣白面朝上，暗示了Harvey最后留給世人的形象仍將是一個光明的White Knight。

4、Batman和小丑如此相反以至于他們如此相似：在Bruce Wayne的酒會上，Bruce很拉風地進門——找Harvey Dent——找Rachel——倒掉杯子里的酒；幾分鐘后，小丑很拉風地進門——倒掉杯子里的酒——找Harvey Dent——找Rachel……好象片子里還有一些類似的情節，但這個令人印象最深。

B.一語雙關的臺詞

1、“You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.”
含義一：影片中提及愷撒時，Harvey Dent對其命運的概括；
含義二：對之后Harvey命運轉變的概括：沒有在爆炸中以英雄的身份死去，躲過一劫后卻逐漸淪為將命運寄托在幾率（chance）上的復仇者（實在不想把他稱為villain）；
含義三：概括了電影末尾Harvey的命運和Batman的抉擇：Harvey的罪過被掩蓋，死后仍被視作英雄，而Batman則要背上黑鍋，以反面形象生活下去。

2、“Sometimes, truth isn't good enough, sometimes people deserve more. Sometimes people deserve to have their faith rewarded.”
含義一：Harvey的沉淪是事實，但這一事實對信任他的民眾而言將是個打擊，他之前的努力也將前功盡棄。Batman認為人們對Harvey的信任不應換來這一糟糕的現實，因而選擇掩蓋真相，自己頂上Harvey的罪名。
含義二：Rachel選擇Harvey Dent而非Bruce Wayne，這一事實對深信Rachel的Bruce而言也會是個巨大的打擊，因此片末老管家選擇了燒掉Rachel的坦白信。

C.變態幽默感

1、鉛筆戲法：估計是導演拍《The Prestige》沒拍過癮……但我還是很好奇這個“魔術”是怎么拍腦袋想出來的……

2、SLaughter is the best medicine：追車戲中，小丑所在的卡車車廂上原本是綠漆寫的“Laughter is the best medicine”（歡笑是良藥），但前面又用紅漆加了個S，于是成了“SLaughter is the best medicine”（殺戮是良藥），真是奇思妙想……

3、小丑把Rachel扔下樓前的對話：
Batman：“Let her go.” Joker：“Oh very poor choice of words！”然后松手讓她掉了下去……說實話，這里的一句let her go確實是用詞不當的經典案例……

D.鏡頭與畫面
很多，所以只提印象最深的兩處。

1、小丑從警局逃脫后，從左右搖晃的警車內探出頭來，刺耳的警笛聲慢慢消失，背景中的燈光漸漸模糊，鏡頭跟隨警車劇烈晃動，有那么點瘋狂和失真的感覺。

2、全片的最后一個鏡頭，那個逐漸閃現的路燈光暈，以及畫面和音樂的戛然而止。

E.大量精彩的對白/獨白
比如：

1、Joker（to Batman）：You just couldn't let me go could you? This is what happens when an unstoppable force meets an immovable object.

2、Joker：The only sensible way to live in this world is without rules.

3、Joker：You know what I am? I'm a dog chasing cars. I wouldn't know what to do with one if I caught it.

4、Ferry crew member: We're still here. And that means they haven't killed us yet either.

5、Gordon：They'll hunt you.
   Batman：You'll hunt me.（很喜歡這里的人稱轉換） You'll condemn me. Set the dogs on me. Because that's what needs to happen. Because sometimes, truth isn't good enough, sometimes people deserve more. Sometimes people deserve to have their faith rewarded.

6、Gordon：Because he's the hero Gotham deserves, but not the one it needs right now. So we'll hunt him, because he can take it. Because he's not our hero. He's a silent guardian, a watchful protector. A dark knight.

7、Madness, is like gravity. All it takes is a little push.

……

F.其他

配樂：光聽配樂沒覺得什么，放在影片里就顯得很出彩。
表演：整部電影里的表演都很出色，包括一些非常小的角色，也都有不錯的發揮（比如那個長得有點像Cillian Murphy的小瘋子）。

不敢說這是Nolan兄弟寫的最好的電影，但感覺從劇本到拍攝都投了最多的感情。電影很有張力，但真正體現大氣之處的卻是正那些最微妙的小細節。
有人說這些東西在很多電影里都有，我不敢茍同，近來的影片（尤其是商業影片）能做到這些細節，尤其是以上提到到所有這些方面的寥寥無幾（或者你可以舉幾個例子？），而且這些東西很大程度上都被觀眾所忽略，但這正是電影值得用心看，值得仔細體會的地方。

《華爾街日報》08年7月25日
作者 ANDREW KLAVAN
翻譯 tarkberg
在一個被暴力和恐慌所籠罩的城市中，傳出一聲呼救聲：一束光亮投向夜空，一個象征蝙蝠的標志映射在卷滾而過的云層表面。。。
不過，等一下。這其實并不是一只蝙蝠。事實上，如果你用手指描出這個標志的外形的話，你會發現，它看上去像。。。一個W。
對我而言，當下正在刷新各項票房紀錄的蝙蝠俠電影《黑暗騎士》從某種程度上說就是對George W. Bush的贊歌，贊揚他在這個充斥著恐怖和戰爭的年代里所顯示的堅毅和道德力量。和W一樣，蝙蝠俠因為以恐怖分子才懂得的方式來攻擊他們而遭到指責和唾棄。和W一樣，蝙蝠俠有時為了處理緊急情況而必須破壞公民權，雖然他在危機過去之后會重新修復這些權力。
和W一樣，蝙蝠俠明白，在自由國家——在這個國家里，人們有時會做出錯誤的選擇——和那些旨在破壞的犯罪分子之間，毫無道德平等可言。即使前者有其愚蠢之時，但仍然必須被保護；而后者則必須扔入地獄的火坑。
因此，《黑暗騎士》是一部有關反恐戰爭的保守主義電影。和去年上映的、與其類似的那部《300勇士》一樣，《黑暗騎士》因為道出了布什政府無法道出的價值觀和必要手段而贏得了大把金錢。
與其相反的則是那些有關反恐戰爭的左翼電影——比如說，《決戰以拉谷》、《引渡疑云》和《節選修訂》——這些電影支持道德平等、支持投降，它們蔑視軍隊和軍事行動，它們似乎無法區別美國和伊斯蘭法西斯主義者，而這些電影的戰斗場景絕對比Shock and Awe行動更加壯觀。
那么,為什么左翼電影人覺得把他們的電影做得直接而又現實主義是一件很自然的事情,而好萊塢的保守主義者卻為了說出他們的真理而必須戴上面具呢?的確,那些保護我們的保守主義價值觀——比如說，道德感、信仰、自我犧牲和為了權利而戰斗的光榮感——只會出現在《300勇士》、《指環王》、《納尼亞傳奇》、《蜘蛛俠3》和現在的《黑暗騎士》這些幻想或者根據漫畫改編的電影中呢？
當電影人們決定要在一部現實主義電影中討論伊斯蘭恐怖分子的問題時，這些價值轉眼之間便消失了。好人和壞人變得無法區分，結果，我們竟要譴責那些保護我們的英雄。為什么會這樣呢？在我看來，這些問題的答案就在《黑暗騎士》中：做對的事情總是困難的，說真話總是危險的。很多人因此而被憎恨，有些人因此而被殺害，有一個人因此而被釘上了十字架。
左翼人士經常說，右翼的道德觀是簡單化的。他們說，道德是相對的；它們十分復雜并具有微妙的區別。當然，他們錯了，即使就他們自己的標準來說。
不管是左派還是右派，所有的美國人都知道自由比奴役強，愛比恨好，仁慈比殘酷高尚，寬容比敵對值得稱贊。我們并不知道我們為何有這些結論，但是，我們還是有點不可思議地知道這一切。
當我們在這個并不是所有人都相信這些價值的世界中企圖保衛這些價值時，真正的麻煩才到來了——當我們為了保衛寬容的價值而必須不寬容時，當我們為了保衛仁慈的價值而必須不仁慈時，當我們為了保衛愛的價值而必須仇恨時。
當為了保護這些價值而做出那些行動的英雄出現時，我們經常會想要背叛他們，為了維持我們表面的正義而指責他們。我們起訴或者咒罵那些暴力的戰士或者殘酷的審訊官，這樣做的目的是為了顯示我們就是那些和平價值的支持者，而恰恰是那些被我們起訴和咒罵的人維護了這些價值。正如加里?奧德曼所飾演的那個警官高登所說的，蝙蝠俠必須被憎恨和追捕，“他必須逃亡——因為我們必須追捕他。”
這才是真正的道德復雜性。當我們的藝術家們準備向我們展示，有些時候，人們為了維護生命而必須殺戮；有些時候，人們為了維護價值而必須破壞這些價值；當電影明星昂首闊步、扮演著英雄、接受著我們的奉承時，真正的英雄卻必須在黑暗中沉默，無奈地意氣消沉，并被人所唾棄——當也只有當這個時候，我們才會真正地尊重布什總統所做的一切，并且制作出有關反恐戰爭的高質量并且真實的影片。
也許只有在那個時候，好萊塢的保守主義者們才會卸下他們的面具，在光天化日之下說出他們的真理。

譯注：非常有意思的一篇小文章，雖然zizek現在仍未對the darkly knight有何論述，但仍可與他對《300勇士》的評論《真正的好萊塢左派》對比閱讀。http://www.lacan.com/zizhollywood.htm

  喬治盧卡斯，斯皮爾伯格之后，誰是美國主流商業電影的接棒人呢？毫無疑問，christopher nolan正以勢如破竹之勢日夜兼程的霸占美國市場，現在看來，結果不錯，數以千萬的美國觀眾紛紛掏出腰包進入影院觀看這部《the dark knight》。我們從來不用質疑大多數美國影迷們的淺薄口味，永遠的快節奏，好人橫好壞人橫壞的簡陋二元論，到處的爆破和追車，沒完沒了的槍戰以及無比白癡的對白，這也成就了美國電影人對于類型片的基本套路。當然，我不是說美國沒有文藝片，美國也有很多很牛逼的很人性的編劇，只不過在這條電影產業鏈中，處于食物鏈最弱一環的那一小撮人基本是小打小鬧，掀不起血雨腥風。
  搞風搞雨的人是風頭正勁的克里斯托弗諾蘭和他的《the dark knight》。我們先看看這部片子的碩果累累吧。美國國內上映18天，連續三周居北美票房榜榜首，票房累計突破四億，比<shrek2>保持的43天收4億的紀律瘦身了一半，業內人氏分析，突破五億只是個時間問題，儼然美國電影史第二大賣座，1977年《星球大戰》的4.71億早晚是過眼云煙。當問及是否會超過美國第一賣座《泰坦尼克破船》的6億大關時，業內人士驟然低調起來，消沉的說：“這個，基本上，很難。畢竟，我們沒法在回到1997年，要知道，那一年，不僅美國觀眾為這個破船推波助瀾，更有許多海外人士，諸如中國人民，為這條破船票房的乘風破浪保駕護航。奶奶個腚，自從有了那個倒霉催的迅雷電驢，媽的，中國觀眾都不去電影院了，奇跡何在？”
  
  明眼人知道后面那段是我杜撰的，實話實話，也是現實一種，盡管好萊塢從不顧忌中國人民的感情和票房潛力，經常性的在情節中侮辱我們的感受，根據牛頓定律力的作用是相互的，他們也沒什么好果子。反觀最近，《功夫熊貓》這部主動向中國人民示好的電影在國內是沸反盈天，大致到了言必稱wugui master 的地步了。中國人民是重感情的，你真心實意對我好，我就爽爽快快掏錢包。
  暴風驟雨的票房帶來了無數口碑，網絡上也是一樣。Imdb出現了一個讓人驚出冷汗的變動，,《the dark knight》活生生擠掉《教父》排名imdb第一名，而科波拉的教父則一瀉千里的屈居《肖申克的救贖》排名第三。對此，我要開炮了。首先，美國群眾們的熱情我是理解的，但熱情無非是激素旺盛分泌帶來的行為失控和頭腦發熱，究其源頭是非理智。《教父》作為世界影壇的一顆瑰寶是經過歷史淘洗的，人民選擇的，在幾十年電影浪潮中屹立不倒且更加散現實的味道，這是一部蝙蝠俠系列無法比擬的。Web2.0的到來使網民們第一次成了訊息和意見的創造者和控制者，但當這些控制已然超出了網民們的自我控制， “充當意見領袖的欲望”和“歷史攪局者”的念頭傳腸而過時，難免會留下抹不去的癥疾，于是“思想暴徒”的普遍降臨也種下了web2.0急速擴張帶來的隱患。注意的是，“當人與人的認知和合作遭到了破壞，對于某個觀點的過分關注和爭相效仿必然會使得人們喪失獨立思考的能力。這才是web2.0的最大悲劇！

  回到電影。總體來說，一部類型片，一部漫畫改編的電影，能有如此效果足夠影迷們對克里斯托弗諾蘭的導演功力感恩戴德。無論是劇本，攝影，特技，剪輯，還是調度和演員表演都是上乘之作。耗費了1.5億刀幣的電影終于讓我們看到了錢是怎么花的，不像國內的很多貌似大片，上來就是幾千萬做特技，效果出來特技還不如招妓呢！大規模的槍戰，飆車，爆破非常的好萊塢，最了不起的是在這個本來沒什么深度的漫畫里，編劇（也就是諾蘭的哥哥）融入了對人性，對社會制度的探討，猛然使這部簡單的類型片一下子拔高了很多，看不到底了。
  對于人性嬗變過程的關注使這部英雄主義題材的電影變的更加側重于對反面人物的刻畫，很有新意。從joker到harvey（日后的雙面怪），導演的筆墨都給了他們，從joker兩次對于臉上刀疤的解釋，盡管有所出入，一次是酒后父親殘忍劃傷，一次是為了讓毀容的女友好受劃傷自己，不同版本里隱藏其中的都是對人性的失望以及之后帶來的對人類的痛恨。檢察官harvey從一個白色騎士，城市英雄蛻變為被心魔束縛的惡棍，原因則是harvey女友的死去，當然，這個女人同樣也是batman的女人，相同的痛苦帶來不同的結局，隱喻了英雄的偉大。普通人永遠把痛苦當作自己淪喪的借口，而英雄卻可以轉化為除暴安良的生產力。
  Health ledger版的小丑我非常喜歡，甚至超過了jack nicholson版。沙啞詭異的聲線，癲狂的舉止，毛骨悚然的表情和那句經典的口頭禪：why so serious？個人認為電影的美工非常牛逼，他對joker的造型把握恰到好處。繚亂的金發，涂滿白色油漆的臉，猩紅的嘴，和倒胃口的腐爛刀疤給出了一個瘋狂的joker所具有的外表，而服裝上，暗色條文襯衣和黑色西服馬甲的冷靜裝束與人物性格的高反差突出了人物的變態和精神分裂。
  
  影片在中國市場的賣點莫屬冠希歌的驚艷出場。我掐表計算，一共兩秒，還是往多里數，不知道冠希哥射的是不是這么快，這得問阿嬌。一心向往好萊塢發展的冠希歌，這一步走的非常堅實，積少成多嗎，雖然在長達兩個半小時的電影里出現了兩秒鐘，但至關重要，沒有它，情節無法推進啊！我們祝愿離開了香港娛樂圈，離開了香港電影主角的冠希哥能在一個又一個好萊塢大片的2秒鐘，3秒鐘找到自己的位置，祖國人民祝福你個傻逼！
  最后說一句：妄圖在《the dark knight》里找輕松的觀眾還是悠著點，這是一部商業電影沒錯，但融入了人性的關注后會感到些許沉重。當然，對于那些看慣了文藝片的artist youth，我負責任的告訴你：這是一部充滿人性焦慮的精彩的扣人心弦的美國商業大片。

    蝙蝠俠把所有的希望都寄托在哈維·丹特身上，可是他卻因為憤怒而變成了一個惡魔，這不是小丑的錯，小丑只是我們每個人靈魂中某個側面的化身。蝙蝠俠不是鋼鐵俠，不是綠巨人浩克，更不是蘭博和洛奇，所以他徹底失敗了，他敗給了險惡的人性，敗給了宿命，他默默地承受著一切，然后倉惶逃去，他的身后是無數難辨是非的刑警和嗜血的狼狗······
  《暗夜之神》讓我看到了好萊塢商業片中少有的氣質，這種氣質是如此的卓而不群！不單是它創造了一個史無前例的小丑，不單是一個巨星的隕落，還因為在暗夜中，蝙蝠俠從漫畫書中走出來，變成了3000年前的希臘悲劇英雄。
    3000年前的希臘劇場，薩提爾歌隊鑄造起一堵活城墻，將觀眾的心靈擋在洶涌的現實后面，舞臺上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那個“普遍視域”。古希臘悲劇從來不僅僅是悲劇而已，它也不是什么“人類幼稚時期的產物“，它象征了一種終極關懷，遠遠超脫于宗教和道德訓教之外。正是因為它的慰藉，古希臘人才敢于直視并承受世界史的可怕浩劫和大自然的殘酷肆虐，從而涵養出他們強健的體魄和深邃的目光。可是后世卻失卻了它們，人們從此無休止地沉浸在個人的欲望之中，難以自拔地迷信著“科學改變一切”，而希臘人的目光深遠、體魄健壯以及充溢于素樸中的那一份難以掩抑的美麗卻被可悲地遺忘了。
    很可惜中國歷史上從未誕生過真正的悲劇，從尼采的《悲劇的誕生》中可以看出，中國的所謂“古典悲劇”只有日神的界限與正義，完全沒有半點抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因長期得不到“酒神洪波”的沖刷而最終走向僵硬、冷酷乃至“以理殺人”。
     為什么要這樣說？在這里有必要先解釋一下“日神”和“酒神”的涵義。古希臘人認為，世界誕生于“日神”和“酒神”的相互沖突和依賴之中。“日神”代表了一種生命個體的“特殊視域”，通過它我們看到了瑣碎的現實平時難得顯露的美麗，也看到了萬事萬物固有的界限和局限。而酒神則代表了超越個體之外的“普遍視域”，正因為“酒神”的存在，我們才能透過日神賦予萬物的美麗外觀，得以窺視生成美麗外觀的神秘背景以及在美麗外觀這層帷幕背后的世界真相：萬物如大海浮漚，旋生旋滅，但大海本身永遠奔騰不息，從而領悟“超越” 的情懷，獲得同現實抗爭、變革以至于犧牲的不竭動力。而中國人除了對于專治政權的敬畏和盲目從眾之外，從未自心底認同過“酒神”精神的實質。
    在這個世界上，科學不能解決所有問題，尤其是人類最根本的問題。求取私利也不是人類區別于地球上其他生物的本質屬性。在蒼茫人世中，我們總會想起去到達一個境界，那個境界不是只有本我，只有功利，我們渴望成為世界整體的一部分，能夠超越自我私欲，超越困擾人類的宿命。古希臘悲劇英雄替我們做到了這一點，他們用自我毀滅的代價喚醒了人類，我們應當何去何從：并不是遷就懦弱的自己而面對宿命聽之任之，并不是陷入無盡的欲望而無力自拔，這個世界總會有個更高的地方，等待著我們去攀登！
    蝙蝠俠不是個普通人，但是他代表了普通人所組成的全人類的進化方向。

圖文載自我SPACE
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!833.entry



老師從小教育我們，要開展批評，先要先開展自我批評。于是在剖析《黑暗騎士THE DARK KNIGHT》之前，我先剖析我為什么看槍版。



——————我是自我剖析線——————

對于很多大陸影迷來說，等待《黑暗騎士》的到來（不論以何種形式）或許是2008年最主要的功課。DVD貌似要等到12月上旬，而院線放映更如浮云，從網民到媒體，幾乎都認定引進無望。我至今仍然妄想此片的意識形態問題可以通過不傷筋動骨的方式解決——如果你看過6年前的《天鷹戰士》，你就一定知道我們引進方的滔滔膽略和無影剪刀都是世界一流的，沒有之一——《黑暗騎士》進不了，那可以翻身變成《黑鷹戰士》嘛；今年名額滿了進不了，明年還有希望嘛。

然而，“漫長等待”會產生一個比“無法引進”更可怕的問題。爆炸的資訊不斷地讓劇透侵蝕著我們的眼睛，夸張的好評率更無限堆高了我們的期待。我真的害怕重蹈幾個月前的覆轍：經過整整8個月的漫長等待，當我憋到真正的《EVA新劇場版》DVD入手時，卻早已知道電影所有細節和驚喜了。古人云：“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。不斷的小規模的劇透，最終會讓人泄氣。

于是，我決定不等年底的什么DVD版藍光版雙碟版終極版了，也不等明年如同浮云的《黑鷹戰士》了，望穿秋水，就看槍版！！！

很幸運，事實證明，TDK（我堅信這部電影值得用3個字母替代，如同T2）不是一部需要靠藍光碟或D9來彰顯自己價值的電影。



——————我是數據線——————

請先坐好并系好安全帶，讓我們看看TDK在今年夏天創造了哪些影史紀錄：

最高午夜場票房（18.48m）；
最高首日票房（67.16m）；
最高周日票房（43.59m）；
最高首周末票房（158m）；
最快破億（2天）；
最快破兩億；
最快破三億；
最快破四億；
最高四天票房（182m）；
最高IMAX巨幕影院首周末票房；
最大開畫放映規模（4366家影院）；
最大放映規模（4366家影院）；
IMDB一度長時間排名第一（現第三，其實這才是最轟動的紀錄）；
爛番茄網站好評率95%；
雅虎網站用戶評分A
……
……
……

以上是我整理的資料，是不是看得眼花了呢？不要緊，最新的數據是：TDK北美票房以5億美元收官，這意味著，如果僅以北美票房論英雄的話，有史以來能壓住TDK的電影就只有一部了：那就是神話般的《泰坦尼克號》。什么蜘蛛俠、加勒比海盜、史瑞克、星戰、指環王，統統由大象成了螞蟻！而《泰坦尼克號》收6億神話用了整整10個月，TDK收5億只用了2個月不到！況且一定要考慮到時代的變化，十年前《泰坦尼克號》一片獨大的時代已經一去不復返了，在21世紀，電影無論如何堅挺、度過首周就會不舉，而TDK又選擇暑期檔上映，意味著面臨的都是航空母艦級別的競爭，在《功夫熊貓》、《WALL-E》、《漢考克》、《鋼鐵俠》、《通緝令》等暑期超級巨片重重的夾擊下仍能如此唯我獨尊、強奸群雄，這已經不能用“成功”或者“火爆”這些常見的詞匯來形容了，這簡直是“逆天”，簡直是“瘟疫”！

就連小布什，來參加咱中國奧運會開幕式時，下飛機的第一句話竟然是“你看了蝙蝠俠了嗎”，弄得我方接待官員一時反應不過來（這個細節隨后再談）。

所以，如果身在大陸的你還沒看TDK，那么趕緊買張槍版嘗個鮮吧，只有一個要求：要買封底有“優秀中文字幕”字樣的槍版。等你看好了，咱們再回來聊。



——————我是劇透線——————

本文的題目是尼采說的：“與魔鬼搏斗者要小心自己在搏斗中也變成魔鬼。當閣下往深淵里看時，深淵也在注視著閣下。”這著實是TDK最好的注解。

【動機·代價】

我們從小被灌輸的堅定信念是：正義終究會戰勝邪惡，但是我們從來不知道動機為甚、代價幾何。同樣地，縱然電影世界塑造了那么多正義的英雄，但也鮮有電影能好好探討英雄的立體面。我們大陸電視劇一度是這樣理解立體角色的塑造的：好人，那么寫一點缺點副線，比如粗心、沖動；壞人，那么寫一點優點副線，比如優雅、孝順……很多電視劇的所謂的立體角色都是這樣來塑造的。其實這種破壞故事節奏的做法有些舍本求末，這當然比以往單純塑造高大全的人物要進步，但也并沒有高明多少。真正一流的角色，不害怕被寫得高大全，因為編劇不是簡單地組織故事寫他的優點和缺點，而是把他放在一個同樣真正一流的故事里面，讓他受制于故事的前因，讓他承擔起故事的后果。一句話兩個詞：“動機”和“代價”。

這條法則放之四海而皆準，看看漫畫英雄電影更是這樣。《超人歸來》為何屢受詬病，因為超人在故事里沒有受制，沒有承擔，更沒有付出代價，他就是去做他該做的事情而已，所以這種老派電影翻拍到現在仍不革新的話，就顯得平淡無味。《蜘蛛俠1》被罵很傻，因為小蜘蛛硬是為了體現“能力越大責任越大”而承擔失去叔叔的代價，其實叔叔死亡的情節和故事主線沒有關系。《蜘蛛俠2》口碑有所上升，也就是因為在續集里小蜘蛛失去能力后有所擔當，并把這個作為了故事的情感主線。《鋼鐵俠》為大家制造了如此大的驚喜，也是因為編劇讓托尼斯塔克這人的性格決定了故事的命運，而不是用多余的故事來展現托尼的性格，而托尼這唧唧歪歪的人為何如此討人喜歡，就是因為一開始他就付出了慘痛的代價，復仇的動機驅使著觀眾恨不得親自幫托尼一把。

動機，和代價，是電影征服觀眾的不三法寶。

所以，在講TDK的代價前，還是有必要把BB（即前一部《蝙蝠俠誕生BATMAN BEGINS》）的動機講清楚。

BB的突破在于，它不是在講蝙蝠俠的故事，而是在講布魯斯韋恩的故事。所以，BB在新世紀成功了。其實，蝙蝠俠在美國諸多英雄中是最與眾不同的——他不像超人那樣能打飛機，他不像蜘蛛俠這樣能四處亂射，他甚至沒有鋼鐵俠的造人才華……但是，在漫畫英雄大亂斗里，蝙蝠俠是最強的，甚至能打敗超人，憑什么？

他贏在意志！贏在技巧！贏在黑暗！蜘蛛俠還只是個小屁孩兒，超人也不過是個嬌貴的理想主義者，鋼鐵俠更是喜歡任著性子胡來。唯有蝙蝠俠，用肉身去抵擋子彈，用意志去抵抗傷痛，用大義去對抗邪惡。君不見，蝙蝠俠與對手搏斗的常用技巧之一，是抱著對方一起跳樓啊（他痛恨槍支，自己從不用槍，奪來的槍也迅速拆解，這些細節在TDK里都有充分的展示）！如果說他有什么超能力，那就是忍受疼痛的能力天下第一了。這位天底下最帥、最富、最善的公子，每一天晚上都是賭著自己的命啊！他到底為什么會這樣呢？

以往的舊版四部蝙蝠俠電影（兩部蒂姆伯頓，兩部喬舒馬赫），從不在動機上給予答案。這就是為什么諾蘭拍的BB讓我那么愛不釋手的原因：BB成功回答了這個“動機”，因為蝙蝠俠首先不是蝙蝠俠，而是布魯斯韋恩。身為一個平凡的人，年紀尚小的他目睹雙親被強盜槍殺，當時的他心里只有恐懼和憎恨。他發現，害死自己雙親的不僅僅是那兩顆子彈，也不僅僅是那個開槍的兇手，而是逼迫那兇手棄善從惡的黑暗社會。他單刀赴會直面哥譚市黑社會老大，卻被侮辱得狗血淋頭，于是明白：黑暗勢力是他這種從小在溫室長大的公子所無法理解的另一個世界。于是，布魯斯韋恩做了一件我認為非常有種的事情：隱姓埋名，云游四方，融入黑社會，一方面切身體驗當一個惡人是什么感覺（這使他看待善惡更透徹），一方面四處學習對外搏擊、對內修心的技術（BB中是忍術）。當他學成歸來，回到哥譚市，看到百姓仍生活在水生火熱之中，深知自己億萬富翁的身份或許可以讓窮人有所溫飽，卻無法給予他們希望。一個凡人，一個肉身，其作為是有限的；哥譚市需要的是一個圖騰，一個希望。于是，蝙蝠俠誕生！

布魯斯韋恩有他的理想和抱負。他的初級目標，是為了避免他父母的悲劇在百姓身上重演；而他的終極目標，就是為哥譚市帶來長久的和平，不再需要蝙蝠俠行俠仗義。BB的故事，基本就講了初級目標的達成：警匪不再狼狽為奸，人們生活有了希望。看到這里，BB為新的蝙蝠俠電影系列打下了一個堅實的基礎，讓我們松了口氣，覺得這樣一個圓滿的結局，恐怕讓續集沒有什么新意可供探討了。我當然錯了：與舊版的四部浪漫主義蝙蝠俠比較來說，BB的確已經相當現實主義了，但是對于導演克里斯托弗諾蘭來說，BB離他心目中的那個蝙蝠俠還是很遠。或許他認為現實中真的有蝙蝠俠這樣的存在。這一點稍后再表。

往細里想，BB只把把蝙蝠俠的問題探討了一半。它只說明了動機，卻未說明代價——當然，如果你硬要說先前的修行和雙重生活就是代價的話，那還是去看蜘蛛俠之流的兒童片。蝙蝠俠的光明屬性在于動機，而黑暗屬性在于代價，所以諾蘭把探討代價的重任移交到了TDK的手上。“黑暗騎士”的題中應有之意，便是“黑暗代價”。

很顯然，蝙蝠俠的故事如果放在現實社會，那就遠遠沒有BB那么簡單。《十萬個為什么》說，蝙蝠一旦被打在地上，就沒有辦法再飛起來。諾蘭就很樂意把做這個實驗。為了達到強烈的現實感，諾蘭將TDK里哥譚市的取景都在放現實都市中拍攝，甚至指名道姓地把一條支線放在了香港。哥譚市褪盡哥特的光芒，哪怕是BB中的輕軌線都了無蹤跡。在這個完全寫實的城市環境里，用完全現實的眼光去考察的話，蝙蝠俠這一存在就顯得尤其荒唐可笑——我們不就整天笑話他把內褲套在頭上么——所以，讓他付出代價就更順理成章。在這部偽現實主義電影里，市民們不再是簡單的群體，每個人都有自己的利益圈子和立場。有人認同蝙蝠俠，有人COSPLAY蝙蝠俠，有人詛咒蝙蝠俠是藐視法律的私刑者，就剩人肉搜索蝙蝠俠了。當小丑聲稱蝙蝠俠不自首的話，每天都會殺一個無辜的市民時，每一個市民都抓狂了，不去詛咒小丑，而將矛頭指向蝙蝠俠。當無能的個體遇到無奈的命運時，往往就會將憤怒轉嫁到無辜的第三方。小丑實在是社會心理學的大家！

是的，蝙蝠俠付出的代價是什么？是被狗咬，是被忠臣質疑（福克斯），是被戰友追殺（高登），是被愛情傷害（瑞秋），是被正直背叛（哈維鄧特），是被邪惡玩弄（小丑）！天啊，要我是他，早絕望死了！到了影片的最后，布魯斯韋恩對高登說：“你來追捕我，你來詛咒我，你來放狗咬我，這些都是必須的。因為有時候真相是丑陋的，人們喜歡童話，所以必須要隱瞞。這樣才不至于讓人們失去信心。”說完這句話后，他將被萬夫所指，他將一無所有。

若評選2008年最悲情角色，非蝙蝠俠莫屬。別以為超級英雄這么好當，這就是代價，這就是犧牲。在西方，“犧牲”一詞具有極強烈的宗教意味。一人犧牲，必得眾人救贖。不必談基督受難，哪怕是中世紀普通的騎士，都要遵守嚴格的戒律，才能有資格拯救世人，絕非游戲里騎馬泡妞殺人那么簡單。這就是“黑暗騎士”的真正含義：黑暗的代價，黑暗的救贖。

【陣營·世界】

這個世界是由不同觀點、立場組成的混沌體。各種力量相互制約、牽扯、生滅。看罷TDK，第一時間想起的竟然是吳淼繪著單色漫畫《塔希里亞故事集》（強烈推薦，D&D或魔幻愛好者恐怕無人不知吧）中《世界》那一章的故事，大意為：

“在某一片虛無的空白中，有三個意識同時想到了世界：一號意識信奉自由，二號意識信奉平衡，三號意識信奉秩序……一號認為世界必須由自己完成，另兩個意識是敵人，必須消滅；二號認為其它兩個意識都能配合他撞擊出世界，必須選擇；三號認為其它兩個都是他用來創造世界的工具，必須利用……一號因為無奈而學會憤怒，二號因為彷徨而學會痛苦，三號則學會了欺騙……最后，二號自我犧牲而爆炸，形成了第一世界；一號與三號在決斗中撞擊，形成了第二世界，緊緊圍繞著第一世界……后世的人們將這三個意識的殘骸分別稱為：天堂、人間、地獄。”

三個意識就能編織出這樣有活力的故事！而在TDK這個故事中，各方勢力你方唱罷我登場，數一數，竟有五個陣營之多：蝙蝠俠，哈維鄧特，小丑，黑幫，市民。

蝙蝠俠的陣營還包括管家阿爾福、董事長福克斯、重案組組長高登。他們相信平衡，相信黑暗的公正，相信在特殊的時期，必須要用特殊的方法，不能教條，不能理想主義。我堅信阿爾福在當韋恩家族大管家前并非是等閑之輩，至少是私家偵探或者雇傭兵。他對世間冷暖的判斷遠遠比布魯斯更一針見血，而對韋恩家族的忠誠度又證明了他熱血的內心。這是一個進退自如的性格，完美地擔當了蝙蝠俠的后盾。而董事長福克斯有著精明的頭腦和極為深厚的工程技術功底，沒有他的支持，蝙蝠俠不出一晚就會殘廢。然而，福克斯雖然也對韋恩家族忠貞不渝，但并非是像阿爾福那樣因感恩而死忠。他對布魯斯少爺的支持，是基于對韋恩家族道德的信念。所以當看到布魯斯為了抓小丑而研制了可以監控整個哥譚市的監視裝置時，他毫不猶豫地提出了辭呈，因為這超越了他所認為的正義。但他是極端理性的智者，在混亂當前還是站在了蝙蝠俠的身后，并最終認可了蝙蝠俠的道德底線。當他最后輸入了自己的名字，啟動了監控裝置的自爆程序時，我想他以后對韋恩的信任將更加堅定。而高登雖然是此陣營中唯一不知道蝙蝠俠真實身份的人，但我卻以為是離蝙蝠俠最近的一個人，也是我最欣賞的一個配角。這個警察是個凡人，有家庭煩惱，有性格弱點，特別是有懦弱和妥協的一面，但正因為如此，他懂得以柔克剛的中庸道理，所以才能夠在以前警匪一家的邪惡環境中明哲保身卻不滅心中正義之火，所以才能夠在手中有了些許權利后更加懂得正義的代價和友情的珍貴。自從蝙蝠俠出現之后，他以“碩果僅存的好警察”的身份得到了蝙蝠俠的信任，他與蝙蝠俠的關系是相互認同、欣賞、扶持的戰友。然而他所在的警察局卻仍然危機重重，先前的惡警察無非是有所顧忌而收斂惡行，并不能讓高登的隊伍更好帶。在這樣極端殘酷的與惡勢力作斗爭的背景中，他與蝙蝠俠的這種英雄相惜的戰友情才尤其溫暖和可貴。特別是最后，由高登遵守約定，不得不犧牲蝙蝠俠時，才把后者的悲情推到極致。

哈維鄧特正營有兩個人：哈維鄧特和瑞秋。兩人都是正義凌然的檢察官，相信秩序，相信法律的公正，相信有一個理想的社會模型存在。在哥譚市的眾多社會利益階層中，他們才是真正的希望所在：不僅是哥譚市民的希望，更是蝙蝠俠的希望，是蝙蝠俠的后繼者。他們與蝙蝠俠是相互依存的關系：沒有蝙蝠俠，就沒有哈維鄧特這樣熱血好青年的生存環境；而沒有哈維鄧特的后繼支持，蝙蝠俠永無退休之日，不可能通過體制內的渠道去維系住人們的希望，更不可能在一日之間借助法律程序掃蕩一半黑幫分子——這就是光明體制的力量！體制外的蝙蝠俠永遠做不到。然而，無論是瑞秋還是哈維鄧特，他們的缺點也是致命的：所謂光越強，影越深。他們對邪惡的仇恨，并非是像布魯斯韋恩這樣親身的體驗，而是接受高等教育的結果——按小丑的思路，所謂的文明人，若不威脅到自身的利益，誰不想正義凌然！這就是這對情侶的致命弱點：他們不了解黑暗，因為他們從未深入過黑暗。瑞秋作為布魯斯韋恩的紅顏知己和身份知情人，卻不可避免地與行走黑暗的他漸行漸遠；而鄧特更是防線脆弱，他相信正義是因為他相信正義的公平，而一旦這個信仰隨著瑞秋的死亡而崩離解析時，他的崩潰和墮落竟然比誰都快，改去相信量子力學了！雖然“光明騎士”墮落成“雙面人”看似不合常理，但是卻符合鄧特的終極思想：公平。一貫信奉理想主義的他只是稍稍修正了自己追逐公平的道路：之前是通過法律，現在是通過硬幣。硬幣正反面決定個人命運看似很荒謬，但是在現實中何不是俯拾皆是！我家小時候某一初中是當地最NB的名牌民辦初中，畢業生升市重點率極高，引得無數孩子報考，無奈名額有限，一度決定隨機抽號入取——這個和哈維鄧特的雙面人有何區別？但是眾家長無不認為此舉公平。雙面人的誕生，并非是小丑一手造成的，而是鄧特本人的“Dark side”由隱轉顯、集中爆發。由此不得不佩服小丑看人之敏感、論事之深刻，投出的匕首，刀刀致命啊！

于是就談小丑了——這個TDK的第三主角，或者說是TDK的唯一主角。小丑的陣營只有小丑一人。是啊，怎么可能還會有第二個呢？希斯萊杰演技出色絕對毋庸置疑，更不可否認的是小丑的這個角色設定基礎打得太好！這個存在，只相信混亂，相信混亂的公正，相信混亂的活力。我們到底該怎么看待這個人？他之所以可以料事如神占盡先機，之所以能夠處處四兩撥千斤，就是因為他是TDK里唯一看透“皇帝的新裝”的智者，唯一參透這無窮宇宙得以運行的至高原則——“熵”，推導到政治社會學，那就是“無政府主義”。是啊，一切都將歸于混沌和虛無，世界本身就是一個超級笑話！！！而在這笑話中求知求歡求生求死的蕓蕓眾生，莫不是萬億億個小丑，穿著皇帝的新裝，跳著滑稽的死亡之舞？“Why so serious？”這句必將成為影史經典的臺詞，難道是從一個瘋子、一個怪物口中吐出來的嗎？不！這是只有從一個絕頂智慧的哲學家腦中才能蹦出的想法，小丑大徹大悟，所以游戲人間！遵循熵的理論，世間一切運行都是向死寂、黑暗、混沌的方向發展，“如同地心引力”，“我所需要做的就是輕輕一推”！能在如此透徹的高度思考問題，蝙蝠俠、鄧特和高登怎么可能是小丑的對手？縱觀整個故事，小丑如同催化劑，自身不參加化學反應，但是加速了整個病態的社會結構崩潰的速度，這個將“勢能”轉化為“動能”的趨勢，是無論誰都難以逆轉的，歷史書上就說這是“歷史的洪流”。TDK之所以讓人感到透涼地絕望，是因為小丑如同物理教師演示引力實驗一般，將社會崩潰的方程式寫在了黑板上。最后兩搜貨輪的人成功互救自保，以及蝙蝠俠與高登演的雙簧苦肉計，也無非是落入無底深淵前最后一絲光明。小丑的無政府主義論調雖然不新鮮，但是表演與劇情結合得完美無缺，使其感染力大大超越了杰克尼克爾森的舊版小丑。如果純粹從電影現象來總結年份的話，我想2008年應該稱為小丑年。膜拜諾蘭兄弟，他們奉獻了影史最經典的反派之一；也悼念希斯萊杰，他果真奉獻出了經典的絕唱。

黑幫陣營就比較簡單。他們相信利益，不相信公正，親混亂，厭秩序。所以，一開始他們與小丑有共同利益點。但是，黑幫與小丑的本質不同，已經在電影開篇的銀行家口中吐出了：黑幫有規矩，有原則，有信仰，有敬畏，而小丑什么都無視。從某種意義上講，黑幫是罪孽更深重的團體，他們是制度的永恒挑戰者，而且今后仍然是蝙蝠俠、高登等人斗爭的主體。但是在TDK正邪糾結、利益交織的環境中，黑幫也成為了受害者，不是因為他們善良，而是因為他們正常。

市民，一切陣營的根基，是以往漫畫英雄電影里最容易被忽視、卻在TDK里得到最大重視的陣營。若把他們比喻成冬天的大海，那么“終極正義”是浮在表面的孱弱薄冰，“終極混沌”才是薄冰下的深不可測的無底洞！他們首先是暴力承受者，但同時也往往在暴力循環中成為新一輪的施暴者——而一旦暴力循環形成，那么市民的破壞性比黑幫更強，顛覆性比小丑更大。因為他們才是其他所有陣營的根基：蝙蝠俠等情之所系，黑幫等利之所依。一旦社會選擇自我崩潰，那蝙蝠俠等一眾所堅持的行為邏輯一同崩潰，而黑幫與社會長期博弈形成的權力界限也瞬間消失。所謂的“人民的汪洋大海”，如果沒有正確引導，那將是吞沒一切的毀滅性力量！按小丑邏輯，如果最終小丑完勝，那不是小丑做的，而是整個社會的幫助小丑完成的。所以，TDK的真正高潮，不是小丑的被俘，也不是雙面人的自我毀滅，更不是蝙蝠俠的自我犧牲，而是那兩艘貨輪上“囚徒困境”中百姓與囚犯的博弈勝利。那是無盡黑暗中的最后一絲亮光！也是蝙蝠俠最后不致絕望并自我犧牲的唯一動力！高登曾在小丑第一次被捕后中對兒子說：“這回是我救了蝙蝠俠”。而在結局中，我們應該說，這回是市民僅存的良知拯救了蝙蝠俠。這最后一絲微弱的光明，將蝙蝠俠從與深淵無止盡的對視中拯救。

平衡、秩序、混亂、利益、根基——沖來撞去，形成世界。

這五大陣營混戰糾葛使得TDK超越了漫畫英雄電影所能探討的極限，從而更像是一部政論電影。我們也很快就明白了TDK為何在美國如此火爆的原因：不僅僅是因為成功的營銷策劃，不僅僅是因為希斯萊杰的逝去，更是因為TDK完美迎合了美國市民的政治心態——哪怕是一廂情愿的政治心態。老戲骨邁克爾凱恩（管家阿爾福）這樣評價TDK：“蜘蛛俠是美國人眼中的自己，蝙蝠俠是世界人民眼中的美國。”一針見血！小布什如此推崇TDK，也恰恰是TDK低調地、微妙地、巧妙地、恰如其分地對美國的政治生態進行影射（當然，那個全民監視系統顯得比較露骨），講出了美國各支政治力量所面臨的道德困境，也道出了美國民眾在民主大選、反恐戰爭、個人隱私、公共利益等諸多政治議題的深刻反思。

【敘事·美劇】

近幾年進影院看國產電影貢獻了那么多銀子后，我以為我總結出了一條黃金定律：爛片一定是從故事開始爛的。

如何把故事講得讓人欲罷不能，是電影最迷人的部分。

看TDK最強烈的感覺是：不像是在看一部電影，而像是在看《24》精華版。各影評都樂于把“高潮迭起”、“懸念不斷”、“如同過山車一樣從頭爽到尾”這樣的褒獎之詞送給TDK。若更深入地剖析的話，會發現TDK擯棄了好萊塢幾十年來屢試不爽的傳統類型片敘事模式，進而大膽借鑒美劇的敘事節奏。

傳統的敘事應該是啥樣的呢？

想當初我的畢業論文就是研究好萊塢懸念設置的，在此正好借來一用。一個叫悉德菲爾德的學者曾在多部著作中（其中大部分成為電影編劇專業必讀教材）總結了一個好萊塢體制下成熟的商業劇本所應該具有的基本結構：第一幕建置、第二幕對抗、第三幕結局；在建置一幕即將結束的部分，有情節點I；在對抗一幕即將結束的部分，有情節點II。情節點I和情節點II，分別是劇本在敘事進程中最關鍵的兩個情節點（如下圖一），它們的任務是將情節轉向下一幕，表現形式是“一個事件，它‘鉤住’動作，并且把它轉向另外一個方向”。

看到這里，你會想，扯蛋，裝B。OK，我是在裝B，但我絕不是在扯蛋，況且裝B也毫不妨礙我堅持將我最推崇的商業片劇本模式推銷給大家——這的的確確是我見過的最簡單有效的模式。好萊塢本質就是生產線，一個成功的模式是要經過無數的成功或失敗的市場案例才總結出來的，而一旦有效，好萊塢向來不忌諱重復重復再重復地使用它。我不敢說所有好萊塢劇本都是按照悉德菲爾德的教材來寫的，但是極大部分商業和藝術佳作身上都可以看到這個模式發揮的巨大作用，而身為影迷的我們，也一直在免費享用著這個模式帶來的快感。

我們可以把這個敘事模式先套在今夏同樣獲得普遍贊譽的《鋼鐵俠IRON MAN》上看看：第一幕是建置，就是展現托尼斯塔克的天才事業與奢華人生；情節點I是托尼斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是對抗，他借助鐵人一號裝備成功逃脫，回到美國后痛改前非，頂住壓力關閉軍工廠，潛心研究、測試、升級鐵人二號和三號；情節點II是發現長期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是結局，托尼戰勝了邪惡的鐵怪，也戰勝了自我。你看，《鋼鐵俠》故事之所以那么引人入勝，就是因為完全按照這樣一個模式來安排的。我們發現悉德菲爾德反復強調其重要性的情節點I、II，在《鋼鐵俠》中的確起到了關鍵作用：情節點I讓托尼重新做人，而情節點II為整個故事貢獻了一個大BOSS，它們都出色地完成了逆轉故事方向的作用。通篇只安排了3場動作戲，中間穿插文戲若干，講圓故事邏輯，厘清人物關系，不用再設置什么大懸念，省時省力。

我把悉德菲爾德模式捧得這么高，目的當然是借梯登高：這就是所謂優秀作品和絕世經典的區別。《鋼鐵俠》是好萊塢這個生產線上造出的特優產品，而TDK是克里斯多夫諾蘭這個文藝悶騷積蓄已久的商業天才大爆發，兩者屬性不同。諾蘭基本無視了一般模式的考量，而是從線索出發組織矛盾沖突，這就是為什么我總感覺像是在看《24》的原因：美劇的編劇滿腦子想的是沖突制造和解決的密度，他們不太考慮通劇節奏收放的問題；諾蘭和他的編劇兄弟也一樣，從影片的第一分鐘到最后一分鐘，就是不斷地制造沖突、解決沖突、制造更大的沖突、解決更大的沖突……直到最后產生蝴蝶效應，演變為一場波及整個城市的戰爭和社會風暴。

如果在事先沒有被劇透的情況下，一個影迷先看了TDK開始的6分鐘（這個恐怕很多人都下載過官方HD版了）——小丑的銀行劫案——再直接跳到結尾看雙面人、蝙蝠俠和高登的三方對決，恐怕一是沒想到最終BOSS會換了個人，二是以為這期間的情節逆轉最多3、4次，矛盾沖突也頂多8、9個——正如《鋼鐵俠》一樣。他可能萬萬想不到，TDK大大小小共編織沖突場景32個！是的，我自己一個個數的。反正我已經決定把文章寫得又長又臭了，干脆把這32個沖突場景和涉及到的沖突陣營、博弈雙方全部寫盡吧！不感興趣的可以跳過這一段。

01.銀行劫案——小丑、黑幫、高登
02.抓捕稻草人——黑幫、蝙蝠俠、市民
03.哈維鄧特法庭辯論——鄧特、瑞秋、黑幫
04.高登找鄧特簽搜查令——鄧特、高登、警局內奸
05.老劉與韋恩董事會會議——老劉、蝙蝠俠、福克斯、里斯
06.餐廳偶遇拼桌——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、市民
07.黑幫代表大會——黑幫、老劉、小丑、高登
08.小丑木馬計——小丑、黑幫
09.香港之行抓捕老劉——蝙蝠俠、福克斯、老劉
10.審問老劉——鄧特、高登、老劉、黑幫
11.抓捕黑幫大審判——鄧特、高登、黑幫、小丑
12.小丑放錄像威脅——小丑、蝙蝠俠、市民
13.為鄧特舉辦募款晚宴——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑
14.警局局長和法官遭殺——小丑、黑幫、鄧特
15.無辜市民被殺——小丑、蝙蝠俠、市民、警局內奸
16.里斯勒索——福克斯、里斯、蝙蝠俠
17.行刺市長——鄧特、小丑、高登、黑幫
18.蝙蝠俠拷問黑幫老大——蝙蝠俠、黑幫、小丑、市民
19.鄧特拷問小丑手下——小丑、鄧特、蝙蝠俠
20.蝙蝠俠自首——蝙蝠俠、瑞秋、鄧特、市民
21.小丑追殺鄧特被捕——鄧特、小丑、蝙蝠俠、高登
22.審問小丑——蝙蝠俠、高登、小丑、鄧特、瑞秋
23.瑞秋被殺、鄧特被燒、小丑逃脫——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑、老劉、黑幫
24.高登看望鄧特，黑老大出賣小丑——鄧特、高登、警局內奸、黑幫
25.小丑燒錢黑吃黑——小丑、黑幫
26.里斯公開勒索，反被小丑通緝——里斯、市民、蝙蝠俠、小丑
27.小丑誘導鄧特墮落為雙面人、炸醫院——鄧特、小丑
28.鄧特復仇——鄧特、黑幫、警局內奸
29.全市監視裝置——福克斯、蝙蝠俠、市民、小丑
30.兩船博弈——市民、小丑
31.二捕小丑——警察、蝙蝠俠、小丑、市民
32.雙面人之死，大結局——鄧特、高登、蝙蝠俠、小丑、市民

看看這么多、這么密集的矛盾沖突，竟然只壓縮在兩個半小時中，平均5分鐘要制造一個沖突和解決一個矛盾，分別又要有起承轉合和小高潮，可見節奏有多快！而這32個矛盾有六大特點：

一，每個沖突牽扯到的人幾乎都是不一樣的；

二，每個沖突都缺一不可，都為下面的一個或若干個沖突埋下伏筆；

三，沒有一個沖突能夠涉及到所有的人；

四，沒有一個人能夠涉及到所有沖突；

五，沒有一個沖突統領全片；

六，沒有一個人統領全片。

這些人，這些事，都被一張巨大的網罩在其中。每件事都得到了解決，每個人都有了自己的結局，整個過程又相互交織、相互影響……看過那么多電影，哪怕是《T2》、《教父》、《盜火線》這樣的殿堂級電影，都無法在那么短時間內組織那么龐雜的網。像《指環王》、《黑客帝國》、《星戰》這樣的系列又都只能求助于三部曲的強大包容性（《指環王》完整版一集將近220分鐘啊）。而《24》、《迷失》這樣的美劇，或許能夠組織如此密集而龐雜的矛盾網絡——但是美劇一季24集共960分鐘還往往不能把所有矛盾都解決掉，而TDK只有150分鐘……而且，在那么密集的動作沖突中，我們竟然還被屈指可數的幾場感情戲小小感動一把，更為最后的悲情結局所震撼，我想TDK劇本的NB配合整體效果的完美，恐怕都不需要小金人來作證明了，以后所有的商業片導演和編劇，都會為如何超越這個神話般的巔峰而苦惱異常。

【高光·短板】

TDK還有一些小亮點尤其值得說一下。

一，評級為PG-13。你能相信么？你能相信么？？？感覺這么R級的電影！！！不過仔細看，的確全片沒有赤裸裸表現爆頭、刀刺、粗口的鏡頭，說明諾蘭有著超強超強的控制電影的能力和超強超強超強的玩弄審查制度的自信。要知道這個PG-13的評級是創造一切票房神話的前提。不過，雙面人這個極端恐怖的造型讓13歲的孩子看道德嗎？

二，狗。狗在片中不經意地多次出現，扮演了一個很微妙的角色。一方面是表現了惡勢力的邪惡（包括黑吃黑）。另一方面，蝙蝠俠最后對高登說：“你來放狗咬我”。狗瞬間變成了國家機器和正義暴力的象征，變成審時度勢搖擺不定的市民的象征，變成蝙蝠俠自我犧牲受難逃亡的悲情象征。妙。

三，貓。貓當然沒有出現過。但是當蝙蝠俠找福克斯改良蝙蝠衣時問：“能防狗咬嗎？”福克斯說：“你指吉娃娃？至少能防貓。”妙啊，看來下一集貓女會出場了。

四，音樂。漢斯季莫和詹姆斯紐頓霍華德的組合好夢幻，我在BB時就對其中的音樂百聽不厭了。緩慢的鼓點仿佛是蝙蝠的翅膀扇到我腦袋上。小丑的theme就像神經病竭斯底里地鋸木頭。

五，結局。和BATMAN BEGINS一樣，TDK的片名也是全片結束后才出現。在這個強有力的結尾，諾蘭終于又拿出了他打破時空按照邏輯剪輯的看家本領，“聲畫對位”效果極好，然后再配合高登對兒子的對話：“老爸，蝙蝠俠怎么跑了？”“因為我們準備要抓他。”“但他沒做錯事呀。”“因為他不是哥譚市理想中的那種英雄，但哥譚市真的需要他。所以我們要追捕他。因為他承受得了。因為他不是英雄。他是一個沉默的保護者。一個大家的守望者。一個黑暗騎士。”最后，配合那么激越的鼓點，配合那么卒章顯志的片名THE DARK KNIGHT亮出，我，我，我不激動不行啊。

六，律師里斯。就是那個發現了布魯斯韋恩的秘密后就自作聰明地跑到福克斯那邊勒索巨額封口費的勢利小人。絕的是福克斯處變不驚的回答：“讓我重復一下你的意思。你以為你的客戶——這世上最有錢有勢的人之一——暗地里卻是個濫用私刑的家伙，每天晚上赤手空拳地跑出去打擊罪犯，然后你的打算是去勒索這樣一個人？呵呵，祝你好運。”更絕的是里斯的表情，從一開始略帶激動又故作鎮定到聽完福克斯一席話后心理防線徹底崩潰，看著證據說“KEEP THAT（就放你這兒吧）”，把我樂壞了！

當然，TDK有一個短板，雖不至于致命，但多少影響了整體的效果：瑞秋的扮演者。演技當然很好，但是比起原來的那個小美女（湯姆克魯斯老婆）來，真的顯得老而丑，這個外觀直接影響了瑞秋犧牲給觀眾造成的心理震動，也直接削弱了哈維鄧特的墮落動機——這么難看的女人，值得這樣的白馬王子癡情成這樣嗎？當初湯夫人貌似是因為婚后身價大漲（或因懷孕）而拒絕了繼續扮演瑞秋這個角色，如今TDK反而身價狂漲，是不是悔得腸子都青了呢？哈哈哈哈


——————我是最后總結的廢話線——————

TDK的王者之勢已經形成，在IMDB榜上停至第三名，看來很長一段時間內不會變化了。

當然，目前有可能超越諾蘭的TDK的商業片巨人，進入我眼簾的也無非就這么三個人：詹姆斯卡麥倫、彼得杰克遜、沃卓斯基兄弟。他們都自己寫劇本，都對電影的其它方方面面有著絕對強勢的掌控力，而且有都自己的風格、主見、方法。詹姆斯卡麥倫其實還未被諾蘭打敗，論商業成就《泰坦尼克號》橫亙在TDK之前，論藝術和技術成就《T2》也略高于TDK，但我對他前景不甚樂觀，一是因為他不在商業片領域混有很多年了，明年的《天神下凡》如果失敗將宣判這位天才永遠出局，二是因為他對預算的控制力不像諾蘭那么討制片廠歡心，三是因為他的劇本雖然很扎實很扎實，但傳統的敘事方式恐怕很難迎合現在以80后、90后為票房中流砥柱的觀眾群。彼得杰克遜是很懂劇本和技術相結合的鬼才，他還有一個更懂劇本的編劇老婆弗蘭克做后盾，但是這胖子對影片的節奏控制能力并不成熟，還需要更多推出更多作品來歷練。沃卓斯基兄弟現在是完完全全地處于低潮期，雖然他們有能力掀起革命，但他們現在似乎更以讓粉絲失望為樂。

另外的一線二線人物，我覺得更無望了：斯皮爾伯格和科波拉都老了，老人家權勢當然很大，但是現在處于創作的半退休狀態，造轟動很難了。盧卡斯？別開玩笑了。大衛芬奇至今沒有一部電影能夠用藝術商業雙豐收來證明自己。萊德利斯科特的確佳作不斷，但他身上從來沒有出現過不可一世的王者風范。布萊恩辛格和薩姆雷米在創造力上還稱不上大師。沃夫剛彼得森和羅蘭艾默里奇現在以貢獻爛片為樂。簡德拉邦特和馬丁坎貝爾還是整天混在二線。布萊恩德帕爾瑪處于強弩之末。邁克爾貝的《變形金剛》是他的回光返照。M沙馬蘭同學今年的《滅頂之災》讓他遭遇了滅頂之災。道格李曼的《越空行者》證明他不再值得期待。對了，約翰邁克蒂爾南是不是退出影壇了？

手指扳來扳去，難道諾蘭上位成現在好萊塢的最值得期待的商業片導演，說明好萊塢不再值得期待了嗎？

借助一位來訪者的故事，更深地理解了小丑的這句話：Why so serious？（干嗎這么嚴肅？）
這位來訪者，貌似是一個非常一本正經的人，但在咨詢中，當談到人類美好或脆弱的感情時，他會忍不住地大笑。他的笑，都會感染我。以致于，有一段時間，只要咨詢一開始，我們相看一眼，就都會大笑。
最初，對他大笑的理解是：我根本不相信這世界上有美好的情感，這個世界只有利益與丑惡！譬如你，你這個所謂的心理醫生，會扮演出一副悲天憫人的樣子，贏得我的情感，但你不就是一個賺錢的騙子嗎？！
若這是他感受的全部，這個咨詢就不可能進行下去了。所幸，這只是他的一個感受。整體上，我們之間的感情特別好，信任度很深。
后來，一次談到他的罪與惡，才完整地理解了小丑的這句話。
他的罪與惡，就是非常老套的，弗洛伊德說過的俄狄浦斯情結：性欲指向了媽媽，同時想殺死爸爸。
這份罪與惡折磨著他，所以他知道，自己平時一副正義凜然的好人形象，其實是裝的，他內心中藏著這份人世間最可怕的罪惡！
事實上，他的確是一個很善良的人，但那份罪惡感，同時也存在。但在他的感覺里，若有這份罪惡感，就沒有任何資格說自己是個好人。所以，當看到自己是好人時，他會嘲諷自己。
干嗎這么嚴肅？！笑一笑！這是他笑的最表面含義。
完整含義是：別裝了，看你這副一本正經的嘴臉，你裝得如此好人，如此正義凜然，或是一個被邪惡傷害的受害者，但是，你TMD那份罪惡，你看到了嗎？你這種一本正經的樣子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父親撕裂，這是他的說法。有可能，這是真的，但也有可能——咨詢中我見過不少這樣的例子，父親要殺了他這種事，是他想象出來的，而真相是，他想殺了父親。
當然，我還是傾向于認為，小丑的父親是惡魔。但不管父親如何，一個男孩對父親動殺機，這卻是一種必然。弗洛伊德如是說。老弗爺的書不好看懂，但可以看看美國神話學家約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》，講的非常清楚。
所以，每個男孩，每個女孩，都有惡魔的一面。
因而，小丑才能如此輕易地，輕輕一推，就將那些好人變成惡魔。那不僅僅是對家人的愛護與擔憂所致，也是因心中早就有的惡魔。
特別是布魯斯·維恩，諾蘭三部曲的第一部，微妙但細致地刻畫出，真正折磨維恩的，不是蝙蝠，不是父親被殺死，而是，他和所有男孩一樣，也想過殺死父親。所以，每次處于創傷后應激障礙的狀態時，他腦海中從未出現過殺死父親的那個流浪漢的身影，出現的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的惡魔。
必須懂了這一點，才談得上懂諾蘭的蝙蝠俠三部曲。
不過，也必須得說，并非是，因此，蝙蝠俠就和小丑是一回事了。那當然不是，誰都在掙扎中，但蝙蝠俠走上了成為英雄之路，認同好父親，超越好父親，成為英雄。
相反，小丑、忍者大師、忍者大師的弟子和女兒，他們也被弒父情結所折磨，他們認同壞父親，同時將這份壞視為全部。但小丑格調要高一些，小丑也知道自己不是東西。忍者大師、其弟子和女兒，則是偏執狂，認為整個世界都不可救藥了，但自己卻是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德說，每個男孩心中都有戀母弒父情結——唯一前提是有父母與孩子這種家庭結構的經典存在。約瑟夫·坎貝爾則說，每個男孩都要走上這樣一條路：與男性權威作戰，戰勝他們，成為英雄，又與他們和解，而最終看破好與壞的對立，融合好與壞，成為形而上的精神上的英雄。
諾蘭三部曲比其他蝙蝠俠系列電影的優勝之處是，微妙的刻畫了蝙蝠俠心中的罪惡，因而，蝙蝠俠成了一個完整的英雄。
只有好沒有壞、只有善沒有惡的蝙蝠俠，那是給兒童看的漫畫。