都是陌生人

我的英語注定一輩子看不了電影了 我還以為自己想的是悲劇人家是happy ending原來整個故事都是想象出來的。。。。我的這觀影水平簡直比我眼睛還瞎 什么電影只有開始十分鐘是真的后面全是夢啊。。。。（我不光沒看出來是想象 在我以為的悲劇的劇情也不對 為什么他的頭用紗布包著harry還眼睛直勾勾看著前面我真以為他也是車禍然后失明了）

很多事情都可以被劃為童年創傷，一件得不到的禮物，一句毫無來由的斥責，又或者，在某個平凡無奇的深夜突然成為了孤兒……

一場突如其來的車禍，讓十二歲的 Adam 成為了孤兒。

三十年后，身為編劇的 Adam 獨居在倫敦的多層公寓里，只身一人。他性格內向，少言寡語，甚至足不出戶。

公寓樓的消防警報促成了他和同樓的 Harry 的相遇。神奇的是，這似乎打開了時間的鑰匙，當他坐火車回到童年所在的小鎮，跟隨一個神似他父親的人回家，居然真的見到了他的父母，停留在時光機器里的父母。他們對 Adam 這三十年間的經歷充滿好奇……

當被問及婚戀情況時，Adam 承認了自己的性向，活在 1987 年的媽媽縱然無法理解，但在快速思考后，她說的確是，They say it’s a lonely kind of life…

Adam 承認自己的孤獨，但他的孤獨感并不源于性向，而是早已有之。即使在父母離世前，他已是十分孤獨的，在學校里，因為像女孩子而被霸凌。意識到自己和大多數男孩的不同，他總想離開，他會偷跑去火車站，獨自望著開往倫敦的列車。倫敦那么大的城市，應該能容得下他這樣的人吧。

再后來，車禍發生了，失去雙親的 Adam 搬到都柏林和姨媽一起生活（如果我沒聽錯的話……英音真的有點難懂）。自此之后，Adam感到更加孤獨了。

即使還有其他親人在世，在未來也許也會有人愛他關心他，但從那一刻起，他便知道，孤獨才是人生的常態，因為世界上不存在永遠，童話世界從此消失。如此愛他的父母，突然間就離開了，這世界上還有什么事情是可以相信、是值得托付的呢？既然生命如此脆弱……

Adam 內心深處對死亡、對意外、對不幸有著十分強烈的恐懼感。影片最后，他鼓起勇氣來到 Harry 的公寓。這場戲，Heigh 用盡視聽語言讓觀眾代入 Adam 的視角與心境。發現公寓沒有上鎖，Adam 輕悄悄地推開了門，摸了摸桌上打開過但未密封的藥粉，他不知道發生了什么，也不知道什么會發生，寂靜中彌漫著擔憂。Adam 小心翼翼地開了房門，腦海里甚至閃過 Harry 冰冷的尸體躺在床上的畫面……他害怕突如其來的死亡，害怕毫無預兆的悲劇，害怕無法消解的創傷，這是他永遠無法解不開的心結。

影片有個溫柔的結尾。

All of Us Strangers, why?

我們都是孤獨的，世界如此之大，僅陸地面積就有 14950 萬平方公里，我們如此之小，喝出巨大的啤酒肚都占不滿一平方米的瓷磚。小小的身軀，行走在大大的世界里，怎么可能不孤獨？

無法預知出門遇到的第一陣風是溫柔的微風，還是狂躁的颶風——不要告訴我你看了天氣預報，我只是想說，這世界上所存在的如此多不確定性，會成為焦慮來源。

最初的最初，我們都是陌生人，和父母、和伴侶、和朋友，包括和自己。

從無意識，到有意識，逐漸探索自己是什么樣的人。

從不認識，到慢慢熟悉，逐漸知道父母是什么樣的人。

從不認識，到日漸親密，逐漸和一些人成為能交心的朋友，逐漸讓一個人能更深入地走進自己的內心。

這里我不需要拉康，也不需要弗洛伊德，他們的分析會打破陌生帶來的美感。

在另一個世界里，當我們以另外一種身份相逢的時候，我們會認出彼此，還是成為陌生人？

又或許我們根本不會相逢。

又或許根本沒有另一個世界。

短暫幾十年，出現、存在、消失……在這個孤獨星球上，陌生人與陌生人，擁抱取暖。

全片我唯一差點掉淚的地方，是 Adam 母親在即將消失前說的話，她希望 Adam try with this Harry boy。和 Harry 一起，Adam 或許可以開心一些，或許可以稍微不孤獨一些。

不論是了解自己，還是了解他人，即使注定主觀，注定無法用客觀標準判斷其準確度，但我們別無他法。只有在了解和借由了解建立起來的親近感之上，我們才勉強擁有一些抵抗孤獨的力量，一些微弱但珍貴的力量。

（啊，其實我也是我自己的陌生人，那如果有差評，麻煩針對，碼字的那個我，而不是觀影的那個我。）

如果絕望是一種病癥，患者是這樣的一個/一群人——童年時失去雙親，同性戀，從來不知道愛一個人是什么滋味，長期在孤獨中工作和生活的創作者，與世界連接寥寥，對未來毫無指望——別說主角被塑造地種種元素占全，哪怕只是其中之一，都會讓一個人短暫或長久地陷入絕望，并思考：有什么辦法說服自己活下去呢？

通過幻覺來麻醉自己？

這是順理成章的想法，或許也是這部電影每個環節都很好預知，卻又如此打動人心的原因。我們完全理解主角對年輕戀人從初次的拒絕到很快地敞開，也可能理解為何他一次次地踏上回家之旅的奇幻設定。這是他，和他這樣的人，能想象到的最好可能性。在幻想中，遇到在生病時給自己放熱水泡澡的愛人，重新擁有家人，重新成為一個孩子，甚至比不被理解的童年更好，因為他可以以成年人的理性和閱歷去和父母對話，坦白自己的性取向，問出“當初我在臥室哭的時候你為什么沒有進來呢？”，被完全地接受和被愛……還有比這更好的可能性嗎？

如果色情影像給單身人士一種做愛的幻覺，這部電影就是給絕望者的安慰劑，在現實中永遠不可能發生，可是當我們隨著電影從頭到尾體驗過一遍這樣的幻覺之后，就和主角一樣沉浸其中無法自拔。而正因為這幻覺不可持續，就像幸福的時刻一樣，我們在主角難以與死去的父母再次告別，再次失去的時候一同默默流淚。

可惜，這只是安慰劑，結論似乎并不樂觀，安慰劑并沒有拯救一個絕望的人，他只是回到了嬰兒的姿勢，擁抱著不存在的愛人，緩緩沉入睡眠。但依然感激這部電影提供了一種稀有的體驗，讓一些連夢都不做的人在影像中感受。

本來想翻下解讀大家什么時候才意識到幻想線和現實線，沒想到看大多數評論沒提關鍵的結局？雖然以下也是我和幾位朋友的推測解析，但如果按這個推測的話劇情本身升華不少，討論的是現代人的孤獨、童年創傷和精神疾病，不然只是一系列機緣巧合結尾還有點刻意賺眼淚的嫌疑總覺得失色不少。

以下嚴重劇透，我覺得知道了這個劇透片子就沒必要看了，還沒看且想看的現在退出還來得及。

結尾 Adam 去找 Harry，我才猛然意識到其實兩人只有第一晚火警那晚 Harry 來敲門搭訕的見面是在現實中發生了的。后面全片的愛情故事線全部都只發生在 Adam 的精神世界中。甚至很有可能 Harry 的死就發生在第一次見面的當晚。

以下是懂了結尾之后回去能想起來的線索和暗示：

1. Adam 住的大樓里空無一人，沒有其他任何住戶。比如火警響了只有 Adam 一人下樓、下樓之后朝上看所有房間都是黑的，只有 Harry 一個亮燈（和樓頂的公共空間）。現實中大樓并非空無一人，只是 Adam 此時的精神世界已經相當封閉把自己隔絕起來了。

2. 此處 Harry 在火警沒有下樓也是一個提示，他此時本來就已經喪失了生活意志所以火警也無所謂了，只是剛好跟 Adam 對上了眼神，因此最后去敲門算是向世界努力產生連結的最后自救，只可惜男主（非常合理地）拒絕了。

3. Adam 和 Harry 第二次見面，Adam 邀請 Harry 去喝酒，Harry 說戒了。這是最關鍵的一點。其次還有AH 兩人一起去酒吧喝的也只是啤酒而非烈酒，說明在有愛情線的這個世界里 Harry 已經戒酒了。而結尾現實里 Harry 是喝酒（一開始拿的威士忌）+ 嗑藥 OD 的。

4. 在酒吧 Adam 磕了藥之后在人群中跌跌撞撞半天沒找到 Harry，最后遠處有逆著燈光遠去的 Harry 模糊的臉，然后 Adam 就尖叫在家中醒來，Harry 安慰他沒事，我在呢。這里是 Adam 在酒吧由于藥物作用下逐漸意識到 Harry 從未真正走進自己生活的現實的恐懼，最后由于感官過載他選擇回到幻想中有 Harry 在身邊的幸福生活。

5. Harry 和媽媽都發現 Adam 發燒了然后照顧他。

6. 最后一次去父母家，Adam 砸門的時候，Harry 最后也看到了父母的鬼魂，向后退了幾步。

7. 最后 Adam 去 Harry 家的時候味道非常刺鼻，因此應該已經死了好幾天了。

8. Harry 床邊的空酒瓶是第一天火警的時候去找 Adam 的同一瓶，而且當時說是“從日本來的高級威士忌”，所以不會有很多瓶。第一天晚上里面還有大半瓶，結尾已經空了。應該是 Harry 被拒絕之后回家自己喝完了導致的 OD。

9. 片名點題：現實中兩人沒有發生連結，只是陌生人而已。

我只在電影院沒字幕的情況下看了一遍，因此可能還有遺漏的地方。將來出資源了可以再補全。

雖然影片本身非常致郁，但也非常有警醒作用——失去了人與人之間真誠連結的世界有多么令人絕望和可怕，世界上充滿了只剩最后一根稻草的絕望的人，但也非常輕易地就會錯過。看了之后反而讓我更珍惜現在的生活了。

話說本片說糊話發展到了高潮，根本不是英音的問題（插播 Vox "Why we all need subtitles now" //youtu.be/VYJtb2YXae8）。最關鍵的是它還相當影響劇情走向，活生生地看成了懸疑片，但連蒙帶猜到第三次回訪父母才看懂人物關系，但排除臺詞模糊因素這應該是影片本意的誘導，畢竟后面越演越明顯也有這個意圖（從一開始完全不提關系，到后面有些奇怪的互動（親嘴、換衣服），再到猛然叫一聲 dad 到后面合影明明白白演出來是小孩，都是遞進的關系）。

side note 也有些遺憾這只能是個男男故事，要是獨居女性半夜有醉漢（甚至醉的陌生女人） stalk 敲門搭訕直接就是恐怖片了。

電影院里是此起彼伏的吸鼻涕和低聲抽泣，因為故事的切入點實在是太令人代入了。莫娘——《新夏洛克》里著名的莫里亞蒂教授的演員——安德魯·斯科特飾演一個雙親在十二歲前就意外去世的孤兒，長大之后成了編劇，而某天意外發現了自己的父親還在原來的街角便利店，跟他像沒事人一樣說，“我們回家。”

到家里，發現母親仍是年輕時的模樣，卷發飄飄，母親看到他也不意外，說，孩子都長這么大了，真好。他們請他喝酒，問他要不要抽煙，問他這些年來的生活。家里還是原來的那棟小樓，客廳里的唱機放著兒時熟悉的音樂，父母在昏黃燈光的音樂中摟著跳舞。

二樓自己的房間，仍是童年時一模一樣的裝飾。墻上貼著太陽系九大行星的海報，架子上放著舊了的熊貓玩具。墻壁光禿，但被衾仍舊溫暖，被父母的愛包裹著。

他迷上了去那里，一次又一次。母親問他現在的生活，問他有沒有女朋友。他說，我是個同性戀。那個時代的母親顯然還沒有完全接受，為他擔心，他說，不用擔心，現在的人已經不像那時候那樣看我們。

他是個同性戀，但更深的標記是，他是個孤獨的人。看上去事業有成的他住在孤獨的大樓里，除了他之外好像就只有另一個對他示好的同性戀者。他的窗外是巨大的整個倫敦，夜色里的點點燈光。他們兩人在一起，溫暖，瘋狂，但當他母親問他那是不是愛時，他說，不知道。

他試圖帶他去見自己的父母。但當他們下了火車到達那棟小樓時，里面空空如也，看到的只有他父母的鬼魂站在玻璃門之后。噩夢醒來，他向對方訴說了一切，對方讓他鼓起勇氣向他的不存在的父母告別。

他的父母似乎也知道他們終將離開。他對摯愛的父母說，我們有那么多事情還沒有做，比如，去迪士尼樂園。那是每個家庭都會做的事情啊。他們在熟悉的商場告別——小時候愛和父母逛的地方，愛去的餐廳。父母似乎預知了自己的未來，問他：“Is it quick?” 他忍住眼淚點點頭，電影院里的觀眾潸然淚下。

他終于鼓起勇氣回到現實，卻發現那個伙伴并非他想象的那樣……

這真是一部孤獨的電影，然而導演過于取巧，讓人不哭不行，但同時也覺得有些刻意。一是父母，二是童年，三是少數群體。父母猝然離世在心里形成了一個巨大的缺口，那些遺憾無從彌補，而現在竟然得以重現，是任何人明知幻覺或夢境也抵擋不住的誘惑；能回到童年烏有鄉的溫暖床鋪和小房間，也是多少人可求不可得的夢想，即使物理上的場景仍然存在，也不可能踏入當年那條時間的河流；而同性戀是第三個題材的取巧，這個故事如果改成異性戀，完全可以同樣進行下去，可能導演覺得少數群體更不見容于社會，更容易孤獨，從而引起的共鳴更多吧。

我喜歡這部電影的地方在于，它很好地詮釋了電影即夢境，幻覺即真實。在這里，沒有真實和虛假，你感受到的就是真實的東西。一切都由音樂、鏡頭、剪輯營造。觀眾不需要追究離世的父母為什么還在，他們還在本身就好到不需要追究原因；觀眾也不需要問為什么伙伴仍在，那些肢體、陪伴、談話的內容都是真實。這不是一個向外的可以講述出來的故事，而是向內的心靈探索，彌補自己童年缺失和情感缺失的企圖，甚至是主人公編的一個故事，借與另一個伙伴的肉體與靈魂的接觸告訴自己：我是可以被拯救的，我也是可以拯救其他人的。

但最終，那個伙伴在哪里呢？

#RFH #LFF#HeadlineGala 第十一場倫影節影片，目前最喜歡，感覺影片是男主死后的靈魂歸家之旅。開場以為是《海邊的曼徹斯特》的故事，男主看著打火機，小孩兒的照片和圣誕樹上的掛飾，讓我感覺他的孩子可能去世了。當他見到父母后則讓我想到了《我想結束這一切》，甚者感覺兩部電影中以家庭影響所產生執念的表達都一致，父母作為愿望的達成出現，滿足他曾經未有機會得到的答案。中途還有情節一度讓我認為雙男主是一個人，存在自我剖析的可能（剛好最近看了《愛情萬歲》）。但當結尾處他見到Harry的尸體時，我就非常確信男主選擇了死亡，而且這個死亡就在開場，瀕死之際的他看到人生走馬燈，對于未能見父母最后一面的遺憾，對于失去男友的心痛，開場看到的打火機屬于Harry而圣誕樹上的掛飾屬于父母，當他失去一切，似乎也沒有值得留戀的，最后告別父母，擁抱愛人，化作星光。

視覺上，色彩是影片中比較重要的一筆，影片屬于利用暖色表死亡，藍色表猶豫的回憶。藍色的男主和男二都帶著那種獨特的孤寂感，而預示著死亡的橙色也是在開場慢慢把男主從藍色天空中襯出的顏色。鏡頭上，運動鏡頭非常細膩，只有一場戲的固定鏡頭轉運動時有一頓，不知道是為什么，手持的戲抖動程度也在表現情緒起伏狀態，跟父母道別時的鏡頭跟第一次跟父母坐一起是一樣。鏡子的使用也很多，第一場兩人見面時就利用鏡子同位兩人的畫面位置。《公民凱恩》的鏡子深淵也多次出現來表達兩人的狀態。光影使用感覺不是特別突出，有場背光戲印象很深，Harry站在窗戶前，背后是倫敦藍色的夜晚。

聽覺上，配樂還是非常美的，消音處理的兩場戲真的非常棒，尖銳的音效使用的也很好，就是過于頻繁，不太喜歡，還有很多時候利用音效體現情緒抒發也不咋喜歡，樂隊執念貫穿了整部電影。

《呼嘯山莊》中也同樣地在喊“let me in，let me in”。結局也似乎是一樣的。

#都是陌生人# （ All of Us Strangers ）（A-）

即使它是??內容的電影，但其實故事本身講述的是人們對失去、離別、孤寂的恐懼，但與此同時影片又是充滿愛的，即使這些愛離開了男主角，但都依然存在于他的心里，曾給他帶來溫暖和慰藉。Claire Foy在本片中的演出是對我來說最大的驚喜，像一道陽光照亮了這部本來陰霾的電影。

影片中現實與回憶（幻想）穿插交替，而且并沒有非常明顯的區別開，往往以夢中驚醒作為專場，但有時夢醒并不意味著回到現實。前半部會讓人以為虛幻的內容是真實的，直到后來才慢慢清晰。但是每次Andrew Scott出演的主角Adam的父母出現，畫面都會變得非常溫暖，氣氛也輕松起來。Paul Mescal出演的男友Harry則每次出現都會帶來可愛、羞澀的笑容和溫柔的愛撫。

父母和男友每次出現，影片就會有很多好笑的、歡愉的臺詞，內向羞澀的Adam原本枯燥、乏味的生活就立刻變得多彩起來，仿佛看著他一點點變得更加開心。但是影片中間突然揭開了真相，理想與現實的對比讓一切開始變得令人心碎，后面的段落很催淚。觀看過程中，聽到周圍的人都在啜泣。影片這種前后對比正是更容易清楚展示出有愛與失去愛的不同，讓人更加能理解被愛的可貴。

雖然敘事確實有點緩慢，但很多細節動作的確呈現出了人物之間細膩的感情，讓人們能感受到有父母、愛人的愛撫和擁抱是多么重要的事。演員都表現優秀，但顯然還是Andrew Scott最為突出，應該是他職業生涯里最佳演出了。片中他出演的男主是男同 ,與父母的對話非常典型，里面講出了很多LGBT人士的經歷，他們父母的想法。父親說他早就看出來了，而且一直在他小時候不讓他有女性化的坐姿和動作，但還是希望能“矯正”，甚至看到他被欺負也沒有過問。而母親則in denial , 因為不想接受而自我否定，就像很多男藝人的粉絲一樣，明明能看出卻不愿意承認，還是不斷提起“你不想結婚生孩子”嗎？并對此表示失望。這些對話寫得很真實，也相信會讓很多人體會到LGBT人士面對的壓力。Andrew Scott和Paul Mescal在一起也有很多有趣的對話，而且不像很多LGBT電影那么直接，兩個人還是挺羞澀的。

很推薦給希望了解LGBT人士的觀眾，以及那些體會過孤獨、失去的人。

加上Poor Things, Maestro, Saltburn以及這部，今年頒獎季的??電影滿多的，會超過往年。

（原文首發于陀螺電影公眾號）

安德魯·海格（Andrew Haigh）最初是一名剪輯師，2011年一部好評連連的《周末時光》令他獲得廣泛的關注，亦成為影迷們最津津樂道的同志浪漫電影之一。幾年后，僅用六周拍攝的《45周年》（2015）獲得了五項英國獨立電影獎提名；電影的兩位主演，夏洛特·蘭普林與湯姆·康特奈，更是同時獲得了同年柏林電影節的最佳男女主獎項。此外，他還創作并制作了HBO同志劇《尋》（2014-2015）及其電視電影特別篇。

除了屢次封神的表演和日常而細膩的情節敘事，海格的作品一向以對同志角色與關系的真實刻畫見長：細膩的變焦、動態平衡的雙人鏡頭，編織出舒緩、沉浸的對話語調和氛圍，往往只是幾個日夜的展現，觀眾便會被日常中迷人的“意外”們吸引——迷人的不僅是角色的情愫，還有他們的孤獨與不安。無論如何，海格以往的電影是有著濃濃現實主義（或者說自然主義）美學并扎根在社會生活中，正因如此，他的2023年新作《All of Us Strangers （都是陌生人）》的出現似乎打開了一扇新窗戶：他要如何著手去展開一個懸浮在玄幻與現實生活間的區域呢？

日前正在61屆紐約電影節上映的《都是陌生人》，改編自1987年山田太一的小說《遭遇異人的夏天》。同一部小說，早在出版的翌年，被導演大林宣彥改編為電影《幽異仲夏》，留下了許多溫情與悲傷并存的記憶。海格的版本也遵循著原著小說的大體故事結構，只是放棄了狹義上的“恐怖”元素：原著和《幽異仲夏》里兩段并行的意外邂逅始終在溫情中暗藏不安；而《都是陌生人》則削減了這種處理，更聚焦于性少數者的家庭與成長療愈、艾滋危機時期以來的同志史，以及普遍、超越時空的“愛”。

亞當（安德魯·斯科特）是一位中年同志編劇，獨自居住在倫敦邊緣一棟幾乎空無一人的嶄新高樓，一邊聽著Frankie Goes To Hollywood的懷舊音樂，一邊創作著一部關于80年代和自己童年的作品。電影的第一個畫面，便是高樓窗外一個現代大都市遙遠而靜謐的天際線。這是所有的城市，又不是任何一個具體的城市；他們都有著一樣熟悉而陌生的面孔，一樣地匍匐著低垂、閃爍的樓房，縱使視野廣闊，卻也無處聯結。亞當沉靜的身影漸漸浮現在都市的畫像之上，在變得真切之前便隱入畫面。用后見之明來看，這個細膩的疊畫開場，已然預示了全片的氣質、傳遞了整體的信息：首先，這是一場內向性的“心靈之旅”，一個人所代表的內在世界，與整個廣闊的外部世界自然地融合轉化；然后，電影的畫面也將亞當平靜的面孔離間成一個若隱若現的“陌生人”，似乎是對其身份、對他者、對家庭的概念的疏離；最后，這將涉及到一段群體的回憶與地緣特征疊加成的歷史，它正無形地籠罩著廣闊的城市遠景。

一晚，樓中僅有的另一位神秘住客哈里（保羅·麥斯卡飾）敲開了他的家門，醉醺醺又自來熟地同亞當調情。雖誕擁有相似的同志身份，亞當沉默內斂，哈里更年輕也更熱情主動，經歷一番波折，甜蜜和激情依然迅速將個性大相徑庭的二人包圍。如同海格的其他同志電影，浪漫唯美的性愛場景重塑著部分觀眾對性少數群體的刻板印象；一番云雨后，哈里更是大膽地舔舐亞當身上殘留的體液，這樣直白的性感必定也打動并影響著更為性壓抑的亞當。不得不提一句，保羅·麥斯卡在一年前的《曬后假日》中，扮演著女主成長記憶中去世的父親；而在一年后的《都是陌生人》中，他恰是以死后幽靈的形式復現，與另一名主角的成長記憶并行。如果真的有一個超越現實生活的形而上的“電影世界”存在，這有意無意的巧合便是最奇妙的戲劇性。

與此同時，沉浸于自己的童年碎片并為之尋找劇作靈感的亞當，正進行著另一段平行的旅程：他坐著（情感與時空的？）列車前往自己童年在郊區的住所——一棟早已廢棄的獨棟住宅。在又一個廣闊的自然遠景與亞當面孔的疊畫以后，亞當似乎是完成了對外部世界投影的重設；他看見身后的樹林邊緣有一個中年男子（杰米·貝爾飾）正招呼他過去，表面上如同一次同志之間心照不宣的艷遇。兩人一同到了那棟童年住宅門口，與另一名女子（克萊爾·芙伊飾）相見如故：原來兩人正是亞當30年前車禍去世的父母；他們似乎一直在老宅生活著，兩人的模樣和屋內的裝潢擺設都與當年別無二致。

自那以后，亞當不斷地回訪，與父母重續著童年時便終止的對話和陪伴，在都市邊緣的高樓和郊區老屋之間來回漫游。這種新情人和父母的超現實并置，促成了亞當出柜的契機——平衡家庭與愛情的嘗試，其實是自幼失去家人、長年形單影只的亞當本來沒有辦法經歷的場景。但父母對世界的認識仍停留在他們去世的那個年代，時間帶來的觀念隔閡使得他們在這個問題上全然成為陌生人。其實無論父母去世與否，人們會遭遇的都是類似的場景。在與父母的分別對話中，亞當向他們告知了自艾滋病危機籠罩的80年代以來同志史的線索，像是法律的前進、社會態度的更迭、生活方式的變化等等；類似的歷史“代溝”也發生在哈里和亞當之間，畢竟哈里是更年輕一代的同志，他同亞當進行過一段關于“gay”如何逐漸被“queer”取代的對話。

尋回家庭的意外之喜也療愈了亞當。童年被霸凌的創傷記憶、細膩的情感、壓抑的恐懼，在父親的理解與那句“對不起沒能給你一個擁抱”的道歉中化為釋然的眼淚。這份屬于那個年代同志群體的記憶和經歷，從熒幕上的他人口中說出s，頓時有了撫慰人心的力量。只是，觀眾始終會記得亞當的父母已然去世的現實，一絲隱隱的“不可能“永遠伴隨著每一分和解，令人悲從中來。盡管真摯動人，這種直白的對話是有遺憾的：過于單刀直入地切入主題，電影的可能性被框定在了某個目標的范圍內；對話退為了群體對委屈的宣泄、心路歷程的自我梳理甚至說自我沉迷；父母最終也只是以亞當想象的、需要的方式在與他對話，讓他對于整個事件的理解陷入自我封閉的境地。人到中年重新碰撞遺失已久的家庭概念，似乎還有別的探討空間：性少數群體無法組成傳統意義的異性戀“家庭”，而他們大多又是傳統意義“家庭”的產物；究竟是“家庭”的概念需要全新的定義，還是要從觀念上重新理解性少數群體和自身家庭的相互作用方式以及之間的鴻溝，是一個值得去更深入呈現的問題。

隨著與幾個幽靈交往的深入，《幽異仲夏》以第三者的客觀視角，展現男主角原田如何聊齋式地日益嚴重消瘦、形容枯槁；《都是陌生人》的影像則用精美的電影語言，直接承載了亞當逐漸陷入模糊的意識中的狀態：剪輯跟隨意識的流淌與驟停轉換著場景，亞當的層層夢魘在加速更迭，高樓與老屋的邊界也變得不再清晰；他眼中地鐵上那個培根畫作般扭曲的人是自身恐懼的投射，也是陷于過去的回憶（或想象的溫情）中造成的混亂。但另一方面，這一切也是破繭而出前加速的分化與陣痛，促使亞當最后對童年放手。在這個意義上，《都是陌生人》依然是非常自然主義的作品：靈異事件具像化了記憶與生活的銜接，讓主觀世界不同思緒的碰撞擁有了載體；同時亞當編劇的身份和進行中的創作，更加合理化了這些意識流動的存在和虛實邊界的消解。

海格企圖讓音樂成為喚起記憶最直接的方式：Pet Shop Boys, Blur, Frankie Goes To Hollywood的歌曲，都是影片感情線索，自帶了完整的氛圍。由于“懷舊”體驗的不同，這些音樂在電影中的作用于中國觀眾而言多少是有感知壁壘的。映后海格也表示這是一部非常私人化的作品，就連電影中亞當童年的老宅，也是海格本人童年時的居所——他甚至將整個場景的每一個布置的細節都按照自己童年的記憶還原。《都是陌生人》表現出來的唯心傾向，讓觀眾在溫情過后最終被巨大的孤獨感籠罩：與一個人聯結最緊密的父母、情人，竟然都不是活生生的人，整個成長自愈到放手過程也只能在內心安靜發生。但或許，其實對于每個孤獨的性少數者而言，伴侶都像是另一個并不存在的、同樣痛苦的幽靈，只有敢于緊緊擁抱這份虛無的痛苦，才讓愛有了超越時空的力量吧。