太空花園

死亡的維度
[沉默奔跑]1971
出品：美國 年代：1971 導演：道格拉斯·特魯姆布 文：西帕克

       [沉默奔跑]因其“第一部環保主義”電影的名頭而留名影史。雖然，是否是第一還有待考證，但本片卻絕非一部偏執環保電影那般簡單。這部講一個激進環保主義者為保護最后一片森林而大開殺戒的故事，在常見的環保外殼下，卻影藏著關于人類死亡的深化解讀空間。
       事實上，當[逍遙騎士]取得意料之外的巨大成功，提升了環球公司對年輕影人的信心。由此開啟了一個制作五部小成本獨立電影（預算均不超過100萬美元）的計劃。這五部電影便是[雇傭的手]（導演：彼得·方達），[最后的電影]（丹尼斯·霍伯）、[啟程]（米洛斯·福爾曼）、[美國風情畫]（喬治·盧卡斯）以及這部由道格拉斯·特魯姆布導演的[沉默奔跑]。現在看來，這五部電影都以極小的成本，在未來的數十年中，為制片人賺得了數倍的受益。而[沉默奔跑]更是其中反映時代思索的典型。本片在1971年首次上映便是和羅伯特·懷斯的[人間大浩劫]雙片連映（Double Feature），事實上，兩部電影也確有相似之處。在71年無處不在的冷戰威脅下，人人自危，核滅絕之劍，懸于所有人頭上，千年文明，隨時可能付之一炬。而美蘇之間的太空競技，也附帶了關于更多未知的恐懼。在[人間大浩劫]中墜入小鎮的太空艙，最終釀成了眾多離奇死亡，便是對于冷戰恐懼最直觀的呈現。而[沉默奔跑]卻換了角度，借欣欣向榮的宇宙植物園的生命，卻暗暗影射了死亡的凝視。
       影片開場，在不遠的未來，地球上的植物已滅絕殆盡（很可能因為核戰），羅伊爾等四名科學家受命帶著人類最后的一片森林，前往太空漂泊，試圖留住最后一片綠色。從一開始，未曾露面的地球已奠定了全片死亡侵襲的基調。而隨著地球一道“放棄森林，飛船收歸商用”的命令，更多的死亡，也接踵而來。森林被核彈炸毀，而為了保護綠色的羅伊爾，也不惜殺死自己的同事。甚至連本沒有生命的小機器人，也在不斷面對死亡。太空，作為最接近拉康描繪的實在界之所在，人類所面對的是沒有符號參照的巨大黑洞。正如同死去的機器人路易斯，在原屬于它的監視屏上所留下的巨大黑暗一樣。人類在此，也面對的是最巨大未知的誘惑和恐懼。對于本片主角羅伊爾來說，地球是一個被符號統治的巨大能指鏈。所有事物都已經尋得了它的符號替代品，在那里，哈密瓜已然不是哈密瓜，而是貼有哈密瓜標簽的流質食物。正是這樣高度符號化的世界壓迫了人類的思維，讓羅伊爾更傾向于逃避，轉而將全部精力投入到這片逐漸被符號系統所遺忘的樹林中。
       在羅伊爾殺死所有機組成員之后，便脫離了人類社會的屬性，拋棄了所有流質食物，開始在太空漂流中，建立起自己的符號系統。他重編了三個機器人的程序，讓他們拋棄之前的邏輯方式，轉而為自己工作。羅伊爾雖脫離了一個系統，但又進入了自己所創立的另一套符號系統的悖論。他本想保護屬于真實自然世界的樹林，卻悲劇般的發現，脫離了系統的樹林，也開始壞死。追求實在界的羅伊爾，卻讓自己陷入了多重信仰的崩塌，逐漸進入了拉康派學者齊澤克所描繪的實在界巨大裂縫之中。真實所帶來的巨大空虛，遠沒有人們幻想的那般美好。追求意義的人，永遠只會陷入更大的疑問。
       緊接著，搜救隊找到了羅伊爾的飛船，對講機中，來自地球的聲音，將羅伊爾又一次拉回了符號系統之中。正是這通電話，提醒了頹廢中的羅伊爾，在枯死的樹林中，架起人造日光，挽救了最后的樹林。事實上，有心者應已發現，人造日光，其實也是日光的符號，試圖逃避符號控制的羅伊爾，最終，也只能憑借符號的力量挽救他夢中的真實信仰。人類的卑微，便在于此。
       最終，在與人類太空船重新對接之前，羅伊爾選擇了自殺。確實，作為拉康所認為唯一屬于實在界的行為，自殺表明了羅伊爾不妥協的決心，他可以靠著符號的力量，保護人間最后的實在界樹林。但他卻永遠無法在污濁的社會中獨善其身。自殺，便是他和實在界合二為一的最好宣言，在一死之后，他便化作宇宙這個巨大真實的一部分，獲得了真正的永存。
       不可否認，在冷戰思維下，本片帶有了一定對蘇聯集體主義的偏見，但歸根結底，兩級世界的壓迫和強權，其本身也充滿了象征意義。不管在什么體制下，對真實的求索，卻是相似的。在眾多的宇宙旅行電影中，尋找實在界，永遠是不可撼動的最佳主題。代表美國的[2001太空漫游]將實在界比作一塊象征終極智慧的巨大黑石，而代表蘇聯的[飛向太空]則將其幻化為內心欲望的外在投射。在[沉默奔跑]中，實在界則是最后的森林。事實上，導演特魯姆布在第一稿劇本中，只是單純的將羅伊爾設定為不想回到地球的科學家，樹林則是給他提供食物的簡單媒介。這也印證了本片在環保表象上探討死亡真實的觀點。
       在尾聲中，由機器人照看的森林，在太空中繼續漂泊。但這遠不是希望所在，人造的日光終將耗盡，機器人也終將停止工作，綠色的表象下，死亡威脅依然不斷侵擾。確實，符號也好，森林也好，人類也好，都注定有消亡的一日，但巨大而又真實的宇宙，卻將永遠在沉默中奔跑。

（原載于《看電影》天地街66號）

http://www.wretch.cc/blog/craigga/23366432
圖文並茂。

太空人 Lowell 在土星環附近的工作是照顧人類最後一塊綠地，因為某種原因，地球已經沒有植物了，不過根據同事說法，那是一個沒有疾病、貧窮及失業問題的大同世界。不像其他人安於人工食品，Lowell 屢次與同事發生衝突，堅持要吃自己栽培的哈密瓜，因為那才是真正的食物。有一天邪惡的地球總部下令摧毀溫室，並召集該船組員返回地球，愛好大自然如 Lowell 聽到當然快瘋了，請想像楊紫瓊在【太陽浩劫】如喪考妣的悲慟神情。Lowell 死守人類最後一塊綠地過程中不慎將以鐵鏟擊斃同事甲，一不做二不休順便把同事乙丙丟到外太空，從今以後，這浩瀚宇宙就只剩 Lowell 和三個可愛的機器人照顧溫室，只是 Lowell 萬萬也沒有料到，自己竟然開始懷念那些開著賽車輾壓花草樹木的該死同事們……

反烏托邦色彩濃厚，被學者認為是第一部倡導環保意識的電影，本片沒有【飛向太空】探討死亡與記憶之深刻哲思，更沒有【2009月球漫遊】崇高人道關懷精神，而男主角 Bruce Dern 細膩演出撐起了整部電影，觀眾看著 Lowell 與機器人玩起撲克牌的孤獨身影，沒有了朋友陪伴相插科打諢，坐擁整片森林也並不是想像中那麼愜意盎然的事情。由於【逍遙騎士】引起軒然大坡，一九七一年環球片廠啟動「半獨立製片」(semi-independent) 計劃，預期複製低成本高獲利之成功模式，給予五位年輕導演低於一百萬的預算，承諾不干涉拍攝過程，以及最終剪接權，本片導演 Douglas Trumbull 為【2001太空漫遊】打造了目眩神迷特效後，因此有了執導電影的機會。

其他四部電影分別如次：彼得方達的 "The Hired Hand"、丹尼斯哈潑的 "The Last Movie"、米洛斯福曼的 "Taking Off" 及喬治盧卡斯的《美國風情畫》←同為美國青少年逛大街電影，筆者對於該作品評價遠低於【開放的美國學府】或【年少輕狂】(Dazed and Confused, 1993)