殺手2019

在影片接近尾聲的時候，坐在療養院門前的老年Frank面對FBI的質詢，頭腦清醒地要求自己的律師在場。對面的年輕小伙一愣，告訴Frank他的律師已經去世了。Frank下意識地問：

“誰干的？（who did it?）”

這位過了半生喋血生活的黑幫殺手，早已忘記生老病死這些最基本的自然規則。這句職業病下的應激反應引發了全場觀眾最整齊的一場爆笑，也讓Frank明白了自己的處境：原來其他人都已經死了。一個恢弘而混亂的時代過去，他的仇敵，他的朋友，他背叛過的人，他想要保護的人，全都變成了灰燼，或是舊報紙上一個不被當代人所知的名字，只剩下Frank一個人，對著不具名的聽眾講著他的往日傳奇故事。

小時候讀金庸，讀到黃裳為復仇鉆研武功四十年，出山后卻發現仇人都已去世，總覺得酸楚又莫名釋然。不管在快意恩仇的江湖，還是陰謀暗涌的黑幫世界，武學大家也好，黑幫大佬也罷，到最后都要面對的終極敵人，是時間，和時間洗刷過后那個不知何去何從的渺小自我。

早在2008年，馬丁·斯科賽斯和羅伯特·德尼羅就有意將查爾斯·布朗特于2004年出版的犯罪題材回憶錄《聽說你刷房子了》搬上銀幕，但在當時沒有任何一家電影公司愿意拿出如此高額預算來投資一部并無大賣相的年代黑幫片。十年過去，馬丁等來了Netflix高達1.6億美元的投資，也等來了“de-aging”的技術進步，讓他能夠在《愛爾蘭人》里自如且深刻地討論時間這一主題。

《愛爾蘭人》是一部非常馬丁·斯科塞斯的電影。一方面，它標志著馬丁回歸他最熱衷也或許是最擅長的黑幫題材，承接他之前作品序列中的《窮街陋巷》，《賭城風云》，《紐約黑幫》，當然還有被普遍認為是馬丁最好作品之一的《好家伙》；另一方面，《愛爾蘭人》又以一種憂傷和沉靜的底色，延續了馬丁在《基督最后的誘惑》、《沉默》等作品中對神性和救贖的討論。

影片以一個長長的推拉鏡頭開場，伴隨著收音機里年代感十足的"In the Still of the Night"，我們的眼睛在療養院的大廳與走廊中穿梭，最終來到一個輪椅上的背影前。坐在輪椅上的老人是Frank Sheeran（羅伯特·德尼羅飾），標題中的“愛爾蘭人”，他戴著碩大的金戒指，頭頂花白的頭發稀稀疏疏，說話含糊不清。他直視鏡頭，像在接受紀錄片采訪一樣，回憶起1975年的一場公路旅行。

那輛目的地是底特律的汽車里，坐著那時已過半百的Frank，他的第二個妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（喬·佩西飾）夫妻。路過一家加油站時，Frank回憶起在那里和Russell第一次見面的情形，將故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起點。

《愛爾蘭人》在這樣三層的敘事結構下，緩慢地向前行進著。1950年的Frank是一個技藝過人的二戰老兵，以一個卡車司機的身份結識Russell，一步步變成Bufalino家族權力網中最靠譜的打手和殺手，變成Russell的好朋友。通過Russell，Frank被舉薦給工會主席，政治家Jimmy Hoffa（阿爾·帕西諾），成為他的保鏢和最受信任左膀右臂。在一次次的暗殺，棄槍，拋尸與汽車炸彈后，1950年開始的時間線與1975年交匯，汽車駛向故事的最高潮，一堵等待被刷的墻和Frank人生最重要的一場殺戮。

這樣復雜的敘事結構和眾多的支線人物對觀眾的注意力提出了超高的要求，而馬丁對影像和運動過人的掌控力讓這部長達三個半小時的電影沒有半分難熬的感覺。在一段從理發店起始的推拉鏡頭中，角色走出理發店走進熱鬧的商鋪和過道，然后將視點交給新進入這片空間的殺手們，我們自然地跟隨殺手們朝目標所在的理發店走去，但下一秒槍聲響起時，鏡頭卻移到花店櫥窗中大簇盛放的花上。當Frank的女兒Peggy被雜貨店的店主欺負，Frank當著Peggy的面在街邊暴打店主。這個過程以一個全景鏡頭展現，延遲了給Peggy反應鏡頭的時間，而這段沖擊力十足的暴力也標志著Peggy對父親態度的轉變，最終指向父女關系的悲劇。

在刺激神經的血腥和暴力之外，馬丁還用絕妙的comic timing消減了文本上的刻板性和嚴肅性。Frank不近人情地在Crazy Joe家庭聚餐途中殺害他之前的劇情，是一段非常幽默的選槍心理活動；為觀眾解釋誰是Hoffa時，Frank說：“在50年代，Hoffa就像貓王一樣有名。但到了60年代，或許我得說，他就像披頭士”。在《愛爾蘭人》中，幾場重要的血腥和暴力都以一種冷靜而克制的方式呈現，甚至不給殺人者Frank任何特寫，看不到他的表情，也不知道那一刻他在想什么，反而是所有的酒桌談話和所有的玩笑，被給予了充足的情緒。

《愛爾蘭人》另一個非常斯科塞斯的特點，就是大量的歷史節點與陰謀論。《愛爾蘭人》原著是Frank Sheeran的回憶錄，為馬丁這個政治陰謀論愛好者提供了最豐富的材料。于是在《愛爾蘭人》中，我們看到費城黑幫幫助肯尼迪當選總統的幕后操縱，工會主席的貪污腐敗與內部斗爭，肯尼迪家族的權力布局與暗殺事件，“豬灣事件”，以及最撲朔迷離的，Jimmy Hoffa失蹤的真相。

以上大部分事件Frank都自稱有所參與，像暗黑版的阿甘一樣出現在對的時間對的地點，見證美國歷史的各個轉折。然而值得注意的是，這些材料或許只是老年Frank添油加醋的自吹自擂，畢竟所有其他當事人都已入土，他所說的話有多真實也無從判斷。最重要的是，Frank在書中承認殺害了Hoffa，但現實世界中的調查并未發現任何指向他的證據。拿著這些被許多歷史學家判定為謠言的說辭，馬丁卻以一種不由分說的堅定還原了Frank回憶中的每個細節。一方面，馬丁可能對Frank自述的傳奇人生有所迷戀，但另一方面，這可能也是馬丁作為一個成熟的敘事者，對故事和歷史，虛構與現實的清晰區分。

但從更深層次的角度來說，《愛爾蘭人》或許是一部非常不馬丁·斯科塞斯的電影。

我向來對《好家伙》沒什么好感，那句“我從小就想當黑幫”有種莫名其妙的自負，而《好家伙》的主角Henry從頭到尾雖然經歷沉浮，卻沒有能讓人共情的點。然而《愛爾蘭人》徹底打破了馬丁在《好家伙》中對黑幫成員像搖滾明星一樣的塑造，《愛爾蘭人》里的這些老家伙們似乎就是普通人，不受簇擁，沒有戲劇化的行動也沒有酣暢的BGM，在生意場之外不過只是一群穿著短袖襯衫，坐在保齡球場邊，看起來平平無奇的中老年人。

這種對黑幫成員人性化生活化的處理，徹底地否定了犯罪題材中常有的虛假浪漫。《愛爾蘭人》里的職業殺手和政治大佬，可以在酒店房間里穿著居家睡衣，刷著牙，輕松地討論改變權力格局的大事。阿爾·帕西諾演繹的Hoffa，在臺上固然魅力十足極具感染力，下了臺也不過是個脾氣很差，愛吃熱狗和冰淇淋，不喜歡別人遲到的平凡人。喬·佩西在《好家伙》里用一段"funny how?"塑造了一個讓人又愛又怕的經典神經質黑幫形象，但他在《愛爾蘭人》中的表演是極收斂克制的。Russell在重要的生意談話時總是很沉著，不斷斟酌著用詞，而在生活中他是一個念叨妻子抽煙，因為教女Peggy不喜歡自己而郁悶的慈愛小老頭。

德尼羅飾演的“愛爾蘭人”Frank，承擔了最多將黑幫成員人性化的任務。這個角色將黑幫題材的討論帶入家庭，重點探討了這幫嗜血的法外之徒和他們的犯罪行為如何影響下一代。在這部女性角色嚴重邊緣化的《愛爾蘭人》中，Frank的女兒Peggy是讓人印象深刻的亮點，她沒有什么臺詞，但對父親的畏懼，懷疑，到最終的憎恨都以幾個眼神直直投射到Frank身上，讓他絮絮叨叨講述的傳奇經歷顯得空洞可笑。

在Peggy拒絕和Frank說話之后，已快走到生命盡頭的Frank對另一個關系也并不親近的女兒洗白自己的行為：“我只是想保護你們不受傷害。”女兒好笑地質問：“不受誰的傷害？”這一個犀利的問題是給所有合理化自己行為的罪犯一記響亮的耳光，擊碎所有對黑幫浪漫想象的幻夢。

另一個不太斯科塞斯的點在于，《愛爾蘭人》明顯地透露出一種衰老。馬丁好像從未如此在意時間的流逝，在意人生的終局，在意葬禮和死亡。

《愛爾蘭人》中出場的重要配角都有一個姓名卡，下面詳細地寫了這個角色將于何時何地以何種方式死亡。一開始，這種死亡預告帶著一種戲劇反諷的詼諧，但當有一個角色應驗了這份詛咒，身中數槍倒在街頭，我們才意識到這次馬丁有多么無情。這批角色都是黑幫游戲里有有名有姓的玩家，他們大多死在79和80年，也大多沒能壽終正寢。而在先前一段好笑的快速剪輯里，Frank向水中投擲的那無數把槍，背后又是多少份死亡報告呢？

為了順應劇作上的時間跨度，《愛爾蘭人》采用了降齡技術，讓我們能在銀幕上看到一個年輕的羅伯特·德尼羅。但令人感到心碎的是，德尼羅已經75歲了，縱然技術可以抹去他臉上的皺紋，呈現一張光滑得有些可怕的臉龐，身體是不會撒謊的。德尼羅動作的遲緩，表情略微的僵硬，在不斷提示著觀眾我們在看的其實是一個青春已逝的老年人。

在1975時間線的高潮過后，《愛爾蘭人》中的所有角色都開始急劇地衰老，被病痛和孤獨侵蝕。Russell和Frank進了監獄成了獄友，他們都開始怕冷，需要拐杖和輪椅，喪失自理能力。而在最后的最后，孤身一人的Frank在無盡的反思和悔恨后，將信將疑地尋求宗教的慰藉。那扇沒有關緊的門后，只留下他一個人懺悔著曾經的錯誤決定，祈禱著命運的終點能平靜地到來。

《愛爾蘭人》是Frank葬禮上的一段悼詞，雖然他還沒有死。

老馬（馬丁·斯科塞斯）已經76歲了，而《愛爾蘭人》則是他漫長導演生涯中的第26部電影，也是他最難產的一部作品。從2010年立項到現在上映歷時九年，不僅拍攝周期長（106天），成本也極其高昂（近1.6億美元），以致于在項目推進過程中不斷出現預算超支和資金斷裂的問題。

年紀這么大還能活躍于影壇的導演是不多見的。老馬從上世紀60年代拍片至今，廣泛涉獵無數類型題材，斬獲世上幾乎所有最重量級的大獎，收獲多數同行無可企及的票房和財富，人們不禁好奇，到了現在這個年代，這樣一位功成名就的導演為何還要如此掙扎于創作？

《愛爾蘭人》算是一部黑幫片，而在30年前，黑幫電影早被老馬拍到了極致。1990年上映的《好家伙》是他個人難以跨越的一次高峰，這部被大眾廣泛認可為僅次于《教父》的黑幫電影，生動刻畫出了美國黑道人物極富魅力的生活形態。隨后，老馬在1995年的《賭城風云》與2002年的《紐約黑幫》中再次涉獵黑幫題材，但許多人對于后兩者的態度則是感覺平庸多過期待。

所以時隔多年后重返黑幫題材，不計成本的召回昔日原班人馬拍攝這部《愛爾蘭人》，導演的目的是否是想重新突破自己，超越往日巔峰？而《愛爾蘭人》相較于老馬之前的作品，是否又想表達新的東西？

《愛爾蘭人》改編自查爾斯·布朗特2004年的回憶錄《聽說你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses）。“刷房子” 在小說中本身是一句黑話，代指“殺人”這一行為，因為人在被殺之時，血液四處噴濺，正如顏料般粉刷墻壁。

本書的背景是美國一樁著名的歷史懸案。1975年，美國著名卡車司機工會領袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）突然神秘失蹤，有人推測他被黑手黨謀殺，因為其失蹤前計劃的最后一個行程是與兩位黑手黨領導人會面。警方為此展開了長達數十年的大規模調查，但始終缺乏證據，無法找出真兇。而在2003年，一位83歲高齡的名叫法蘭克·希蘭（Frank Sheeran）的人在去世前不久曾聯系到本書作者，坦言自己就是當年殺死霍法的兇手。

歷史上的 法蘭克·希蘭

于是這部作品就詳細的把法蘭克·希蘭從一開始如何白手起家走入黑道，認識和接近吉米·霍法，直到兩人產生糾葛，最終將霍法殺害的全過程完整記錄了下來。《愛爾蘭人》影片的第一幕就是發生在一個養老院里，由羅伯特·德尼羅飾演的這位白發蒼蒼的老者，悠然著面對著鏡頭，對著影院里的觀眾敘述著自己的一生。

隨后，長達三個多小時的影片在各類回憶和插敘中徐徐展開。很多人疑惑，這樣一個簡單的故事何以做到三個半小時的片長？《愛爾蘭人》不僅做到了，而且還做得相當的飽滿，令人意猶未盡。就在整個影片的前半段，導演耗費大量篇幅解釋了為何 法蘭克·希蘭 就是注定要遇見 吉米·霍法 并與其產生糾葛的那個人。

由 羅伯特·德尼羅 飾演的 法蘭克·希蘭

法蘭克·希蘭（羅伯特·德尼羅 飾）原本是一個二戰后退伍的老兵，在經歷了戰場上種種激烈殘忍的殺戮后，回到了和平社會，當了一名卡車司機。不得不提，此時這位人物所身處的境遇，其實就跟1976年同是由德尼羅的扮演那位越戰退伍回來的“出租車司機”一樣。這些人在經歷過戰場上的生死較量后，或多或少的都會對這個世界感到一些迷茫與困惑，他們并不知道接下來的人生應當走向何處，未來的自己在這世上又要扮演怎樣的角色。

而與黑手黨大佬 羅素·布法利諾（喬·佩西 飾）的一次偶然相遇，希蘭得到了機會，很快成為了一名黑道中人。布法利諾自年輕時起就是活躍的犯罪分子，他能一步步領導自己的犯罪家族做強做大，這其中少不了過人的膽識與看人的眼光。他一眼就相中希蘭，與其成為親密伙伴，給了他足夠的施展身手的機會。

由喬·佩西 飾演的黑手黨大佬 羅素·布法利諾

就這樣，通過參與一系列殘酷激烈的犯罪活動，希蘭向眾人逐漸證明了自己的業務能力，也似乎找到了后半生所擅長與熱衷的事物。而也就是因為這份殺人不眨眼的沉著與鎮定，希蘭得到了重量級人物吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）的關注和賞識，并逐步邁入了他人生中的又一輪跌宕起伏。

在許多人的心目中，吉米?霍法是位英雄。他自幼喪父白手起家，在年僅二十多歲時就成為卡車司機工會里的活躍人物，為廣大工會成員爭取了相當多的權益，同時也為整個工會的發展和壯大做出了許多貢獻。在他擔任工會領袖期間，工會的規模一度達到了兩百多萬人，成為了美國最大的工會組織。因此，在影片中，當我們看到希蘭與霍法相交甚歡，希蘭的女兒對自己父親是感到驕傲的（這也是他女兒這輩子唯一欣賞過他父親的時刻），毫無疑問，能結識霍法這樣一個萬人敬仰的工會領袖，任何一個中下階層的家庭都會倍感榮光。

歷史上的卡車司機工會主席：吉米·霍法

當然，霍法身上也有不少污點，從早期的工會生涯開始，他就持續參與有組織的犯罪活動。1967年擔任工會領袖期間，他被指控參與賄賂和詐騙，并被判處入獄監禁13年。直到1972年他主動辭任工會主席后，尼克松政府才松手準許他出獄。在阿爾·帕西諾的演繹下，霍法是一位極具戲劇魅力的人物，他擁有強大的口才與魄力，愛吃冰淇淋，并且異常的守時，對于開會遲到這類事常常無法容忍。當然他的致命缺點也不少，比如狂妄自大，控制欲極強。他自命不凡地認為工會就是他的個人財富，沒人能有資格從他手里奪走工會主席的權力。

阿爾·帕西諾 演繹下的 吉米·霍法

很多人都會把這樣的一個角色作為當今美國某位政治人物的影射，至于影射的這個人是誰，想必看過電影的人都會清楚。電影更是牽涉到了當時的黑幫與時任總統肯尼迪的種種聯系，在這些黑幫分子眼中，是他們最早幫助肯尼迪贏得了大選，但肯尼迪當選后非但沒有報答，反倒指派其弟弟擔任司法部長，對黑幫實施打壓。因此最后的暗殺肯尼迪事件似乎更像是一次黑幫團伙的密謀報復，而本片中的主角法蘭克·希蘭更是為那輪刺殺行動提供了三把步槍。總之，這一系列黑手黨與政治人物的種種神秘糾葛，都讓人不自覺地聯想到了影片對于當今政治的影射與諷刺。

影片隨后進展到了高潮，眾黑幫領袖對霍法狂妄膨脹的野心逐漸無法忍受，終于到了希蘭受托去殺霍法的時候。影片一分一秒的還原了當時那個事件的場景。我們看到霍法來到了那個著名的“Red Fox”紅狐貍餐廳停車場，正打算會見當時的兩位黑幫領袖，商討他重奪工會主席的事情。希蘭則按之前與幾位黑幫領袖的密謀，與兩個黑幫小弟開車去見霍法。隨后，早就等的不耐煩的霍法，將信將疑地上了希蘭的車，他們共同去到了一處秘密地點。當希蘭和霍法兩人走進那個空無一人的房子里時，霍法這才發現不對勁，急忙拉著希蘭說“我們還是走吧”，沒想到就在這時，希蘭一槍回頭將霍法斃命，鮮血有如刷房子一般的濺在了墻上。此時房子外陽光明媚，在房外的等待的兩位小弟默默地進來收尸。

“Red Fox” 紅狐貍餐廳：吉米·霍法的失蹤地點

整個刺殺過程導演都是輕描淡寫，表面是云淡風輕，實則暗流涌動，看了讓人不禁長吁一口氣。為什么希蘭會殺霍法？以正常思維，似乎很多觀眾不大接受希蘭的決定。畢竟他與霍法一直關系不錯，沒有直接利益沖突。霍法一直待希蘭很好，是希蘭幾十年的老朋友，更是希蘭的人生導師。他關懷希蘭的家人，逢年過節還給他們送禮物，希蘭的女兒更是一直崇拜著霍法，在霍法失蹤后，她都一直無法原諒自己的父親。因此從人之常情上講，希蘭完全有拒絕去做這件事的理由。但“Business is business”，處決霍法本身就是幾位黑幫高層的決定，希蘭只是在履行他的職責罷了，這不是個人情感可以左右的。作為一名職業殺手，唯一要做的就是履行雇主的要求。 “斷絕人之常情”是做這門生意最基本的職業素養，“絕不心慈手軟”更是得以在這世道生存下去的神圣法則。

在《教父》《好家伙》等傳統黑幫電影里，家庭往往對黑幫人物的命運有著決定性影響，成功者常常能平衡好家庭與事業的關系，而失敗者的悲劇則往往起源于或伴隨著家庭的破裂。《愛爾蘭人》卻有些不同，它仿佛只是這幫男人之間的故事，家庭對這些人物的決策和行動無法構成太多影響。希蘭的整個家庭——他的妻子及兒女從頭到尾對他都是相對的若即若離，希蘭的女兒從小看著自己的父親拿槍夜出晚歸，既沒有表達強烈的不滿，也沒有表達贊許或肯定，唯一能做的，只是恐懼與回避。因此，希蘭最后的孤獨終老也是非常現實的結局，這是他自己選擇的，也是不可避免的。

最后，坐在養老院的輪椅上，希蘭笑嘻嘻的帶領我們回顧完他自己的大半生。他既不是一個成功者，更不是一個失敗者。他只是一個一輩子默不作聲，踏踏實實做事的普通人，他的職業是殺手，自始至終的恪守自己冷血的職業道德，圓滿的完成了雇主交給他的工作，平安的活到了最后，這與他那堆被斷肢爆頭的同行們相比，也算是個善終。導演花了三個半小時篇幅，講的不僅僅是這個普通人的非凡一生，更是讓我們從他經歷的這些事里，見證美國50到80年代的這批黑手黨人獨特的做事方式與精神風貌，回味這群人一路走過的那個輝煌、腐壞、殘暴、溫柔的時代。

希蘭本人有對霍法這件事感到過內疚嗎？至少霍法失蹤后，在他打給霍法妻子的電話中，我們能感覺到，他是真的有那么一絲痛心的。

由CGI生成的不同時代的羅伯特·德尼羅

讓現年76歲的羅伯特·德尼羅飾演這名40多歲的職業殺手，是影片的一大看點，也是一次挑戰。影片花費昂貴代價，大面積的采用了類似于《本杰明·巴頓奇事》 的 CGI 虛擬重構技術，將幾位老演員臉上的皺紋去除，讓他們的面部更為緊致，更顯年輕。但坦率地講，外表的年輕化實際上難以掩蓋一個人神態與精神面貌的衰老，這點尤其體現在羅伯特·德尼羅身上，單看他走路的姿態以及行兇殺人時的反應速度，我們就能明顯察覺出一種年邁者的力不從心。因此，無論成本高昂與否，CGI 其實未必能成為角色年輕化的最好選擇。試想一下，倘若《教父2》中年輕的維多·克里昂改用由 CGI 年輕化的馬龍·白蘭度來飾演，效果其實未必好過重新找一位更年輕的演員（后來找的正是羅伯特·德尼羅）。但我們并非是在這里否定這套 CGI 的方案，至少讓人出乎意料的是，飾演的吉米?霍法的阿爾·帕西諾在這次其實是一反常態：在 CGI 的幫助與個人的賣力表現下，他有如返老還童般的找回了年輕時《聞香識女人》中的那番神韻。

這部《愛爾蘭人》與前作相比，更像是老馬傳奇黑幫系列電影里的一部華麗的謝幕之作，這位老者有如那位“愛爾蘭人”，一輩子兢兢業業，創造了不計其數的熒幕形象，歷經成長與輝煌。如今在年邁之時，他能不遺余力的找回年輕時的搭檔，帶領我們重新領略一番屬于他們那個時代的樣貌和風采，這對整個電影行業，對全球影迷觀眾，包括對他們自己而言，都是一件幸事。

說了很久的電影小年，2019年無疑是電影大年，而且神奇的是，2019年的電影也在懷舊中發酵到了極致，不少的大牌電影人都重新回歸到自己創作的初衷，去懷念自己的崢嶸歲月。

早前有昆汀塔倫蒂諾《好萊塢往事》，是昆汀獻給好萊塢的一封情書。還有西班牙國寶級導演佩德羅.阿爾莫多瓦爾的《痛苦與榮耀》，是導演回首自己電影人生的戀曲。

馬丁斯科塞斯一波三折的《愛爾蘭人》，當然也是在懷舊標簽內。

今天我們就來重度解析馬丁.斯科賽斯口中高純度的cinema《愛爾蘭人》，由于節目涉及的面很廣域，會分以下章節慢慢深度去挖，請坐穩扶好。

導覽

1，臺前幕后

2，影評

3，深度解析

4，真實事件人物和小說

5，總結

1.臺前幕后

《愛爾蘭人》是馬丁熟悉的黑幫犯罪題材電影，改編自查爾斯.布朗特2004年的《我聽說你漆房子》這部回憶錄。

《愛爾蘭人》早在2007年就啟動開發了，但這部作品可謂是命運多舛，在2009年的時候，身為本片編劇之一的斯蒂文.澤里安就已經寫好了劇本，但原著作者查爾斯.布朗特卻要求重寫，而他也準備了自己的劇本，也正因為如此，《愛爾蘭人》的劇本改了又改，一直沒能定下來。

和劇本一樣難產復雜的，還有影片的投資和拍攝，在2016年時，經過幾番爭奪，一位墨西哥金融家出資一億美元投拍《愛爾蘭人》，派拉蒙影業擁有其版權。

但期間應該是大制片廠公司的條條框框讓馬丁很不爽，所以在次年派拉蒙放棄了這部電影，再加上《愛爾蘭人》資金成本超支，墨西哥金融家也停止了對超支預算的資助，這使得《愛爾蘭人》險些胎死腹中。

而這時Netflix充當了救世主，決定出資1.05億買下《愛爾蘭人》，并出資1.25億美元預算投拍，更重要的是，馬丁擁有最重要的控制權，包括電影最終剪輯權。

這也讓馬丁最后不得不放棄《愛爾蘭人》大熒幕的機會，投身轉戰網絡流媒體，不過馬丁最后依然是感謝Netflix的資助，得以讓影片問世。

在拍攝過程中，馬丁的預算一直在超支，從1.25億到1.4億，再到1.75億，到后期則據說到了2億美元，不過官宣最后說是1.59億美元。

而這一切超支的主要原因之一，是因為加入了不露聲色的減齡技術，通俗點說就是讓演員回到年輕時候，但讓演員看起來更年輕，對于今天的電影來說，已經不是什么新鮮事。

在不久前李安的《雙子殺手》，就給威爾史密斯締造了一個年輕的形象，不過這些返老還童的技術，都是在主角臉上貼上很多跟蹤點，再在后期建模造一個角色出來。

但馬丁和三位主演任性的是，三位老戲骨不愿意在自己的臉上，貼上密密麻麻的跟蹤點，也不愿意頭上戴著一些奇怪的捕捉機器，因為這影響到演員表演的發揮，也影響到彼此之間對戲的發揮，于是，一項新的減齡CGI技術在誕生。

演員不需要做任何改變，只需專注于表演，一切交給后期去完成，也正因為如此《愛爾蘭人》的成本因為這項新技術增加。

這也成為了馬丁導演職業生涯最貴的一部電影，那么，這部據說2億美元的《愛爾蘭人》到底成色如何呢？！

2.影評

《愛爾蘭人》采用了兩條主線故事平行但又相互交織，一條線是主角弗蘭克.希蘭的成長史，身為愛爾蘭裔的他，如何一步步從一位普通工人，最后成為黑手黨頂端殺手的故事。

而另一條線則是講述美國著名的工會領導人吉米.霍法的興衰史，如何從一人之下萬人之上，最終被黑幫槍殺的故事。

前面我用了懷舊標簽去貼《愛爾蘭人》，而懷舊這個標簽并不能完全說是褒義，昆汀的《好萊塢往事》一樣懷舊無比，但換來卻是平淡緩慢的敘事，這是相對于昆汀以往的暴力美學來談論的。

相同的《愛爾蘭人》相比較于馬丁的《好家伙》，在不少人眼里，也指出《愛爾蘭人》少了馬丁式的瘋狂和夸張，節奏變得相對舒緩，甚至連粗話都變得輕描淡寫。

但好在《愛爾蘭人》有真實歷史事件依據，有原著回憶錄文學做底子，還有三大老戲骨做支撐，再加上馬丁最近頻頻占據影視圈頭條話題，這也讓《愛爾蘭人》問世時得到了不少的好感支持度，當然還有曝光度。

對于我來說，對《愛爾蘭人》早就期待已久，影片當然也沒讓我失望，從馬丁的年紀和經歷，能再次拍出這樣偉大的史詩性作品，已經是非常了不起的一件事情。

同樣黑幫犯罪題材的殿堂級作品，最出名的當然是有《教父》系列，也有馬丁自己的《好家伙》等等。

這兩個作品和《愛爾蘭人》，雖然在我心中不想排名，但相信大家還是想試著去比較他們之間的差異。

對我而言，《教父》系列在我心中一直是一個不可動搖的地位，很多人把《教父》看成是一部史詩黑幫片，但我在親情的類型給了《教父》一個特殊的位置。

《教父》的家族興衰，以及人物角色的人生經歷轉變，都比《愛爾蘭人》來得更豐富，當然這得益于《教父》有三部作品，而且每一部的片長都幾乎是3小時，從篇幅來說《愛爾蘭人》就比較吃虧了。

我們再來橫向對比被譽為馬丁生涯最好的黑幫作品《好家伙》，《愛爾蘭人》面世之后，目前在國內外各個評分平臺，兩部作品都不相上下，似乎馬丁要超越自己了。

從敘事戲劇張力來說，《好家伙》更為華麗，也更凸顯男性荷爾蒙，鮮活夸張的人物角色，進展緊張的劇情，快節奏的剪輯，這些都會讓你看《好家伙》時非常過癮。

《好家伙》更為跳出現實的土壤，把劇情做得更為夸張和影像化，而片中的人物也更加不可一世，殺人放火搶錢打砸，每一樣都玩得無法無天。而且《好家伙》的主線故事放在角色的青中年時代，看起來更有活力。

相比較于《愛爾蘭人》，老戲骨都在，但畢竟每個角色的平均年齡都超過75歲，雖然演技依然沒話說，但不得不承認在活力上，三位德藝雙馨的老藝術家，確實比不上當年在熒幕上的血液噴張的年代了。

雖然影片花了不少資金用在三位演員的減齡技術上，但坦白講也不難看出，有很多場小的動作戲，羅伯特德尼羅確實顯得有些吃力，不符合當時他演的三四十歲的人物狀態。

再加上同樣有著77歲年紀的馬丁，想要在作品內注入更多對人生年老的思考，所以也讓《愛爾蘭人》少了一些鋒芒，多了一些對“死亡的凝視”。

這些所謂的死亡凝視，除了真的片中凝視一些角色的死亡時刻，片中還有不少片段，是喝喝酒，聊聊天，或者沒有任何臺詞的靜止片段，這些畫面其實都非常有詩意，但往往這些文藝的片段，會此消彼長掉影片的進展節奏。

尤其是《愛爾蘭人》的最后四十分鐘，也就是我們所謂的電影大結局部分，影片出乎意料是全片節奏和敘事最緩的一章節，但這樣的結尾卻升華了影片的人物和心境，讓影片超出傳統的黑幫犯罪類型，回歸到人內心深處的救贖。

不過這樣的結尾，不是每個人都會喜歡和接受的，從爛番茄大眾爆米花86%的指數來看，就能看出專業影評人更為喜歡這樣的文藝收尾。

演員方面，我希望大家看完《愛爾蘭人》之后，再去看《愛爾蘭人：對話》這部紀錄短片，影片是馬丁和三位老戲骨的一些即興的對談，讓我們能更豐富體會演員和角色之間，角色塑造方面的更多干貨內容，也會讓你進一步了解《愛爾蘭人》這個故事。

羅伯特.德尼羅，阿爾.帕西諾，喬.佩西這三位，讓《愛爾蘭人》增色不止一點點，換句話說，要不是他們，影片也不可能有今天這樣的高度。

這三位演員互相的默契和配合，讓我很快進入到當時的年代和情境中去，看他們如何遇到危機和困難，如何去解決棘手的問題，又如何在彼此的矛盾中不斷失去彼此。

羅伯特.德尼羅這幾年一直在接爛片，現在終于在《愛爾蘭人》又讓他重新找到了熟悉的感覺，夠狠，夠穩，夠冷。

這也正如影片中吉米.霍法評論他的，有時候我看不出你在想什么，你決定做什么。羅伯特.德尼羅飾演的弗蘭克.希蘭正是給我們這樣的感覺。

喬.佩西已經息影多年，被馬丁好不容易請過來飾演片中的羅素.布法利諾，喬.佩西把羅素.布法利諾那種沉著冷靜，不變應萬變，笑里藏刀，心狠手辣演得極為精準。

相較于喬.佩西在《好家伙》飾演神經兮兮的湯米，喬.佩西在《愛爾蘭人》中以靜制動，人物的內心狀態和微表情背后，都蘊含著巨大的暗涌，可以說所有事件的推動和進展，都是有羅素這個人物引起的。

阿爾帕西諾和馬丁之間，是第一次合作，但我看《愛爾蘭人》的時候，感覺他們兩人已經不止合作過一次，或許這是因為阿爾帕西諾出演過《教父》，還有《盜火線》和羅伯特.德尼羅合作的原因，才給人產生這三人已經在一起拍過很多部戲的錯覺。

我不得不說阿爾帕西諾是三位演員中給我最大震撼和刺激的，阿爾帕西諾式的憤怒在片中被發揮得淋漓盡致。

影片中阿爾帕西諾飾演的吉米.霍法，喜怒無常，沖動易怒，死要面子性格好強，這也十分符合阿爾帕西諾此前作品的一些人物角色，比如《熱天午后》，《疤面煞星》，甚至《聞香識女人》。

所以也正因為這樣的觀影習慣，造就了在《愛爾蘭人》中，只要阿爾帕西諾發火，都能感覺滿滿的演技大爆發。

總之這三人的同臺演出，再加上馬丁擅長捕捉黑幫人物和類型的敏銳洞察力，讓《愛爾蘭人》一問世就成為了精品。

這里所謂的精品，從頂級演員和主創中來，又從這些人中消失。

這句話怎么理解，因為這三位骨灰級演員此前的作品太具代表性了，所以個人魅力和形象非常顯眼，這也造成我們觀影前會有這些演員的固定印象。

但我在觀看《愛爾蘭人》的過程中，我發現我漸漸褪去了這三位演員此前的光環，沉浸在他們飾演的人物和故事里去，忘記了這三人以前的代表作，因為《愛爾蘭人》，是他們三人的新代表作。

包括馬丁.斯科賽斯也是一樣，雖然他的代表作也有好幾部，但《愛爾蘭人》在那些代表作的固有印象中脫穎而出，讓我看到了馬丁對電影對黑幫題材對人生新的想法，而不是如法炮制再做了一部“好家伙2”。

3.深度解析

那我們開始正式進入《愛爾蘭人》正片解析章節，我會結合真實歷史背景，還有回憶錄去綜合詮釋這部作品。

以下均涉及劇透，3，2，1。

影片一開始，背景音樂用了《in the still of the night》（夜幕降臨），這是美國上世紀五六十年代的流行歌曲。

影片多處運用了這個時期的美國流行樂，這間接暗示了影片的年代背景和主線故事，會放在這段關鍵的時期。

影片開始的鏡頭，是一個模擬人視角走路的長鏡頭，從療養院的一端走到另一端，最后鏡頭“坐”在了弗蘭克對面，開始要聽弗蘭克娓娓道來他難忘的回憶和經歷。

這一段開頭的主觀視角，正是《愛爾蘭人》的回憶錄書籍的作者查爾斯.布蘭特。

接著布蘭克開始敘說自己的往事，從工人到107工會代表，然后開始自己漆房子，這句是黑幫有名的黑話，“I heard you paint house”，意思是說你殺人后墻壁會濺到血，這也是查爾斯.布蘭特回憶錄的書名。

在其中的一個極短畫面中，我們看到了有人槍殺了吉米.霍法，這也正是影片的故事開端，到底誰殺了吉米.霍法，更重要的是，為什么要殺吉米.霍法。

影片用了弗蘭克的回憶旁白，串聯起他不同年齡的經歷，更高級的是，這些時間的錯亂是由角色的旁白或對白牽引出來的，甚至有時候影片還打破第四面墻，讓角色對著觀眾說話，或者使用定幀告訴觀眾，里面的角色是誰，死于何時何地。

于是我們了解到了弗蘭克一開始是運送牛排的卡車司機，某日他的卡車在途中拋錨，弗蘭克和黑幫大佬羅素在一個加油站意外認識，羅素舉手之勞幫助弗蘭克解決了拋錨的卡車。

弗蘭克和羅素的一面之緣，并沒有對弗蘭克起到什么作用，弗蘭克利用自己運牛排的先天優勢，偷偷私下販賣一些牛排給酒吧老板，之后弗蘭克玩了次大的，把一車的牛排都搬空，這也導致他被起訴。

而他的辯護律師威廉斯，則是羅素的表親，弗蘭克和威廉斯在辦公室的那場戲，威廉斯讓弗蘭克告訴偷竊者姓名，即使不對外公開，弗蘭克依然拒絕回答，這讓弗蘭克過了忠誠和信任的第一關。

在審判庭上，法官明顯也被收買了，這也讓弗蘭克被免于起訴。

當弗蘭克和威廉斯去餐館慶祝時，弗蘭克再次和羅素相遇，而這次則改變了弗蘭克的下半生。

羅素.布法利諾是誰，在現實中，羅素是布法利諾犯罪家族的首領，雖然這個家族很小，但對全美國的黑幫犯罪社會有著重大的影響。

在影片中，羅素有著強大的號召力和影響力，他表面開著一家窗簾店，但私底下卻統籌著黑幫的運營，甚至當時黑幫的一位創始人在理發店被暗殺，都需要羅素來做中間人談和。

弗蘭克和羅素第一次在酒吧用面包沾紅酒吃，這一段在小說中描寫得非常細致，小說里當時弗蘭克在酒吧碰到羅素，羅素輕描淡寫說來費城是為了吃到這里最好吃的面包，于是弗蘭克經常在運貨過程中給羅素送面包，于是兩人漸漸熟悉起來，兩人經常在一起用紅酒沾面包吃，弗蘭克也受到羅素的賞識。

影片雖然沒有在他們的面包交情上做文章，但可以看出馬丁對面包沾紅酒還是描寫得非常多的，甚至到了影后結尾他們年邁在監獄時，兩人還用面包沾葡萄汁吃。

在影片中弗蘭克和羅素第一次吃面包時，弗蘭克聊到了自己是愛爾蘭裔，但卻在意大利打過四年仗。

接著影片畫面轉到弗蘭克當兵時，弗蘭克讓戰俘給自己挖墳墓，并迅速解決了兩位戰俘。當弗蘭克描述這一段情節時，羅素對弗蘭克產生了好感。

產生好感的第一個原因，是因為弗蘭克在意大利打過仗會意大利語，立刻產生了親切感，其二是弗蘭克因為當過兵，對于服從命令非常果斷，這是羅素最想要的忠誠度。

而對于弗蘭克本身，當過兵執行過如此多非人道的任務后回到美國，整個人的心態和情感都發生了巨大的變化，而這種變化也造就了他對任何事物的無感，沒有感情服從命令，在打仗時是士兵的最好標準，羅素正是看中弗蘭克還具備這樣的素質。

所以說，當時羅素需要一個沒有感情但是忠誠的手下，而弗蘭克當兵回來后一無是處沒有目標，弗蘭克自己也需要一位指揮官和導師，兩人一拍即合，在面包和紅酒的催化下，成了彼此最需要的人。

在家庭感情中，弗蘭克一家是虔誠的天主教家庭，影片中用二女兒佩琪，是作為弗蘭克對家庭和親情情感描寫的代表。

佩琪小時候被雜貨店老板推了一下，弗蘭克直接帶著佩琪，當著佩琪的面胖揍了一頓雜貨店老板。

一般這種情況，小孩要么覺得父親可牛X，以后也跟父親一條黑走到底，成為大姐大之類的，要么就是和黑道父親疏遠，而佩琪則屬于后者。

接著真正改變弗蘭克職業生涯的事情來了，一位外號”悄悄話“的混混，讓弗蘭克去炸掉安杰洛的洗衣店。

安杰洛也正好是羅素的朋友和合伙人，安杰洛是誰，在現實中，安杰洛.布魯諾是意大利裔的黑幫分子，算是費城黑幫的老大，但他偏愛和解而不是暴力。

所以當安杰洛知道弗蘭克要炸掉他的洗衣店時，安杰洛先找到羅素，羅素決定撈弗蘭克，作為回報，弗蘭克親手殺掉了悄悄話。

這一殺就此讓弗蘭克名聲大噪，羅素也正式重用弗蘭克作為殺手。

而此時影片也正式引入第三位重要人物，也就是開頭提到的吉米.霍法。

吉米.霍法是誰，在現實中，他是美國歷史上，最聲名顯赫的國際貨車司機的工會領導人，在上世紀五六十年代，在他擔任工會領導人期間，工會人數達到了230萬會員，成為了美國數量最大的工會。

在美國工會達到一定量級，可以制約企業，可以改寫合同章程，甚至能左右區域的票選，所以工會主席都是非常有影響力的人物，而吉米.霍法則是強者中的強者，他確實在任期，給勞動者爭取到了很體面的薪水，還有很寬松的合約。

在影片一開始弗蘭克被起訴時，律師就對弗蘭克說到他的合約，是多虧吉米.霍法起草的。

而吉米.霍法的發家史，和黑幫有著千絲萬縷的關系，通俗簡單來說，就是吉米領導工人罷工，企業主對罷工人員進行暴力鎮壓，這時候怎么辦，吉米通過和黑幫合作，以暴制暴，去打擊恐嚇企業主，已達到罷工目的。

吉米.霍法也聘請了羅素的表親做律師，就這樣羅素的黑幫集團，半推半就的控制了吉米.霍法的工會，黑幫從工會的退休金貸款了很多錢，去投建很多銀行無法貸款的項目。

這些都是美國當時的一個縮影，吉米.霍法的工會是這么干的，其他工會也差不多大同小異，所以影片中有提到，拉斯維加斯的賭城，就是這么建成的。

在投建這些項目的過程中，羅素黑幫家族會從貸款中抽取油水，也會入股進這些項目，所以說，工會是一塊大蛋糕。

此時羅素委派弗蘭克去做吉米的保鏢，保鏢是其中一個身份，但弗蘭克其實是作為吉米和羅素背后利益集團的中間傳話人，當然弗蘭克是站羅素這邊的，所以弗蘭克也會報告吉米的一舉一動給羅素，讓羅素來做出一些決定。

在弗蘭克和吉米相處那段時間，通過一些所謂的真實歷史事件的穿插，來進展影片中三人的關系。

為何說是所謂的真實歷史事件，因為這些都無從考據。

其中就有競選美國總統，肯尼迪以美國歷史上差距最小的優勢勝出，成了第35屆美國總統，影片中說這是黑幫家族促成的結果，目的是讓肯尼迪對古巴發動戰爭，讓古巴再次成為美國的后花園，可以在古巴開賭場開酒吧。

而弗蘭克也參與運送武器給秘密部隊的環節，也就是后來的豬灣事件，這是美國CIA對古巴一次失敗的入侵，成為肯尼迪生涯的一個污點，也讓片中的羅素看得很無奈，感覺支持了一個扶不起來的阿斗。

而另一邊，吉米.霍法非常討厭肯尼迪家族。

因為吉米支持的是共和黨尼克松，更重要的是，吉米早就和總統的弟弟鮑比肯尼迪交惡，鮑比后來成為司法部長以后，專門成立小組，為的就是讓吉米進監獄。

故事發展到這里，羅素他們是支持肯尼迪的，而吉米這邊是討厭肯尼迪的，這也是他們兩派之間發生裂痕的開始，雖然他們此時在利益上并沒有太大的沖突，在某些利益上也依然是捆綁在一起的，所以此時矛盾還不是太明顯。

真實事件中，還有瘋狂喬事件，在1970年時期，科倫坡創建了意大利-美國聯盟，之后得到支持，其中《教父》系列電影，在拍攝時期就收到很多意大利裔美國人的抵制，之后是科倫坡擺平的。

而意大利-美國聯盟，是非常受到羅素犯罪家族支持的。

在影片中，1971年6月28日，一名黑人在游行中開槍刺殺科倫坡，而幕后的主使正是瘋狂喬。

瘋狂喬是誰，瘋狂喬和科倫坡之間又是什么關系，這些都可以另辟一個3小時電影了，不過《愛爾蘭人》只用了一個小片段帶過。

簡單來說，就是瘋狂喬和科倫坡之間的仇恨，屬于家族奪權仇恨，因為他們同屬于科倫坡犯罪黑幫家族。

不過這些都不是影片的主線，所以影片只是借用意大利-美國聯盟這個矛盾點，挑起了瘋狂喬和羅素之間的矛盾，之后羅素則暗示弗蘭克刺殺了瘋狂喬。

瘋狂喬被刺殺，當時也算是一個不小的新聞。

另外一個重大的真實事件，就是肯尼迪遇刺了，在影片里，吉米他們在甜品店得知了新聞，吉米看完新聞后回到餐桌上，并沒有繼續吃冰淇淋圣代。

但真實事件中吉米其實很夸張，吉米當時不僅繼續歡樂的吃著冰淇淋圣代，還說希望蠕蟲把他（肯尼迪）的眼睛吃掉。

影片后面還有比如古巴導彈危機這些真實事件穿插，再次就不一一闡述了。

我們回到影片，在肯尼迪遇刺后，司法部對吉米的調查不了了之，但1年后，吉米被判賄賂評審團而鋃鐺入獄，但其實在監獄中，吉米還是擁有很大權力，垂簾聽政著工會。

雖然是這樣，但也明顯削弱了吉米的權力，因為此時工會主席菲茨明顯比吉米掌權時，給到黑幫的好處比吉米的還要多，甚至黑幫給菲茨他們一點警告，就可以得到更多。

再加上吉米是一個沖動易怒的人，說話肆無忌憚毫無妥協，這也導致了黑幫集團更加厭惡吉米。

在這些是是非非的過程中，弗蘭克是和吉米走得最近的人，而弗蘭克的為人處世和性格，表面是一種萬金油的狀態，所以最后誰都能和弗蘭克交心，吉米就是其中之一。

吉米甚至把326工會主席的席位給了弗蘭克，弗蘭克和吉米的相處過程中，兩家也走得非常近，尤其是弗蘭克女兒佩琪非常喜歡吉米，這也讓弗蘭克確實對吉米有了情誼。

吉米出獄后想要東山再起，而此時黑幫已經找到了比吉米更合適的接班人菲茨，那么還要吉米干什么呢？所以吉米和羅素他們的矛盾就此加劇。

第一個矛盾加劇是吉米和矮子的和談，這時背后利益集團還對吉米有希望，所以安排了吉米和矮子的會議。

但吉米的性格，把和談變成了互相辱罵甚至干架。

吉米和矮子兩人的戲份，也是我覺得全片最黑色幽默的地方，他們第一次在監獄為了退休金吵架那段，吉米用了“you people”這樣的詞，徹底激怒了矮子，我當時看了真的笑到不行，估計不久you people 成為新的歧視詞匯。

而他們第二次和談，矮子依然對you people耿耿于懷，并要求吉米道歉，而吉米要矮子對這次開會遲到先道歉，兩人的脾氣和性格如同兩個小孩，不能歡樂再多了。

這里值得一提的是，吉米個性好強死要面子，無論如何都不會低聲下氣道歉，但有一個細節是吉米當時在辦公室里，痛罵他手下是白癡的時候，弗蘭克也站在其中，最后弗蘭克氣得甩門說不干了，而吉米馬上出門好言相勸挽留弗蘭克。

從這個細節就能看出，吉米對弗蘭克是真的交心的，是真的當弗蘭克是自己兄弟和親人。

第二個矛盾加劇是吉米的不受控，羅素和托尼他們要求弗蘭克傳話給吉米，讓他做什么不做什么，吉米當然是置之不理并咒罵他們是龜孫子（提問，吉米在片中到底說了多少次龜孫子haha）。

而吉米也讓弗蘭克傳話給羅素他們，這樣一來一去弗蘭克當傳話筒，也制造了一些好玩的黑色幽默。

第三個矛盾加劇是吉米的競選工會主席時，居然說出了背后黑幫的一些操作手段，并聲稱自己不會這么做。

雖然這表面是競選的手段，但托尼和背后的利益集團聽著非常不爽，而且，這似乎可能是吉米真實的想法，想要和黑幫干到底，奪回屬于自己對工會的控制權。

第四個矛盾點，也是真的體現吉米要和黑幫對著干的事實，就是在弗蘭克的表彰大會上，羅素知道了吉米故意拖延了黑幫投資的項目貸款，吉米并聲稱自己奪回工會主席后，收回黑幫所有項目的貸款，不然就接管所有之前黑幫的項目。

吉米的這些言行徹底激怒了羅素，當然羅素不動聲色要求吉米解釋，吉米的一句：“這是我的工會”，也讓羅素和觀眾明白，吉米最終不是黑幫能控制的人，吉米是個有自己未來愿景和野心的人，吉米眼中不管對誰，只有合作，不是被控制。

也正因為這樣，黑幫下了死令，威脅吉米退休，弗蘭克自然作為艱難的傳話人，但似乎并起不到作用，反而挑起了吉米對黑幫更大的仇視和斗志。

終于那一天還是來了，羅素代表的利益集團，要干掉吉米。

作為和吉米交情甚好的弗蘭克，是最后知道這個決定的人。

之后弗蘭克知道吉米必死無疑也就算了，更殘忍的是，羅素當天安排弗蘭克飛到底特律，要弗蘭克親手干掉吉米。

羅素這么安排有2個原因。

第1是如果這件事弗蘭克不參與，弗蘭克不會坐視不管，有可能會救下吉米，或者干掉殺掉吉米的人，為吉米報仇，讓整件事情更復雜。

第2也是最重要的，所有人都清楚弗蘭克和吉米的交情，如果弗蘭克不親手干掉吉米，弗蘭克就無法證明他是和羅素站在一邊的，弗蘭克自己人生安全也會受到威脅。

所以羅素不得不安排弗蘭克親自去底特律做掉羅素。

而吉米這一邊，如果弗蘭克不出現，精明的吉米一定會覺得有詐，然后導致暗殺計劃失敗。

所以弗蘭克必須出現。

在暗殺當天，約好了2點，在紅狐貍餐廳，吉米早早去到，但肯定是沒有人，羅素他們把地址改到了一個住人的房子。

這個房子并不是黑幫他們的，在回憶錄中，這個房子是一個老太太的，黑幫他們算清楚了老太太的作息時間，知道這老太太那天白天一定不會在家，所以早早進房子布置。

弗蘭克先去到那房子的時候，矮子的手下眼鏡男正在布置門口的地毯，這塊地毯的用途，就是等吉米進門時弗蘭克開槍，血不會弄臟房子。

之后他們安排毫不知情的吉米的養子來接弗蘭克，養子遲到了，眼鏡男讓弗蘭克坐副駕駛，弗蘭克拒絕，作為經驗豐富的他，知道在這關鍵的時刻，副駕就像是一個死亡座位。

而吉米養子在來之前，還送貨了一條魚，這條魚也成了開車過程的一段黑色幽默對話，但值得注意的是，這條死魚意味著死亡，魚腥味也暗示了血腥。

一般如果黑幫安排在車上把目標做掉，車子用完后也會報廢和消失，一來是銷毀作案證據，二來是他們覺得死人血腥的味道，是永遠也去不掉的。

這也正如吉米在車里說的，魚腥味永遠去不掉。

車子到達紅狐貍餐廳后，吉米正好出來要回家，因為吉米已經等了40分鐘，這時候弗蘭克在場就非常重要。

首先地點換了，矮子也沒出現，矮子手下眼鏡男說，矮子和羅素已經在更換會議的房子等他了，一般這種重要的會議，尤其是有羅素在場，更換地點很正常。

而當吉米看到弗蘭克的時候，戒心完全消除了，于是坐上了車，再加上養子也在場，讓吉米更覺得這次會議是正常的。吉米還問弗蘭克有沒有帶槍，吉米擔心矮子做出出格的事情，可見吉米是多信任弗蘭克。

等吉米和弗蘭克進入房子時，房子空無一人，吉米知道事情不妙了，而就在這時，吉米還天真的以為是他和弗蘭克被暗算了，可萬萬沒想到的，朝吉米后腦勺開槍的，正是弗蘭克。

弗蘭克開槍前，有猶豫過幾秒，因為吉米進門看客廳時，是最好下手的時刻，但當吉米要離開時，弗蘭克最終還是下手了，因為計劃如果失敗，弗蘭克和他的家人也活不了。

這時鏡頭有給到廚房畫面，說明之前在廚房抽煙的兩個人，正暗中觀察計劃是否順利并準備收尸。

當吉米躺在血泊中時，這一段也堪稱整部電影最殘忍的死亡凝視時刻，吉米.霍法就這樣被最信任最親近的人給殺害了。

這一段安排做局暗殺的橋段，同樣也出現在《好家伙》中，這一段不知道算不算馬丁自己致敬了自己。

做掉重要人物吉米.霍法之后，影片也開始走向收尾，黑幫也走向衰敗，每個人物也如同吉米一樣，漸漸走向死亡，被暗殺，得絕癥，或者是死在監獄里。

我們再來聊聊弗蘭克家庭這一塊，也就是他和女兒佩琪的關系，這也是弗蘭克心底最柔軟的一塊，終歸弗蘭克也是愛他的女兒們的，但這種愛是粗糙的，甚至還是那句話，是沒有感覺的。

弗蘭克和佩琪之間的戲份，穿插散落在影片各處，一開始佩琪在雜貨店被老板推了一下，弗蘭克用他那粗魯而且不懂教育的方式，去報復毆打了雜貨店老板，而且是讓佩琪在場親眼看到。

從那一刻開始，聰明的佩琪就知道了她父親的身份，而且為之厭惡，所以這也是佩琪不喜歡羅素的原因。

這正如之后弗蘭克和大女兒聊天時談到的，女兒們之后不管有什么委屈，都不敢告訴弗蘭克，因為大家都不知道弗蘭克會做出什么恐怖的事情。

而佩琪和弗蘭克徹底斷絕父女關系，則是因為吉米的死，佩琪從弗蘭克遲遲沒給吉米太太打電話慰問的舉動，就太清楚這件事情和弗蘭克有關。

如此冷血毫無人性的父親，是佩琪不想承認的。

最后羅素和弗蘭克垂垂老矣一起蹲大牢，羅素某天去了教堂，最后進了墳墓。

弗蘭克后來出獄中風，進了療養院，之后他自己還去選了個綠色的棺材，綠色是愛爾蘭人的顏色，愛爾蘭人逢年過節鐘愛綠色，弗蘭克選的綠色棺材，也側面說明想要回歸到自己民族和家，什么意大利什么黑幫，都漸漸開始離他很遠了。

弗蘭克也去了教堂找了牧師，想要為自己犯下的罪得到救贖，死后可以上天堂。

在弗蘭克和牧師的交流中，牧師按照流程問弗蘭克，有沒有對此生犯下的罪感到內疚，弗蘭克卻諷刺的說到，沒感覺。

這個沒感覺，正是我最早闡述弗蘭克這個人物的核心，弗蘭克或許在意大利參戰的時候，就已經變成了一個忠誠的，沒有感情的殺人工具，就算弗蘭克對家庭和親人的愛，也是既定成規的粗糙無感之愛。

之后弗蘭克對牧師說，“是什么樣的人會打出那通電話”，這句話我認為是弗蘭克一直懊悔當初自己知道吉米要死時，沒有打出那通電話拯救吉米。

所以弗蘭克一直在問自己，是什么樣的人，才會愿意本著自己的良心和意愿，甚至犧牲自己，在當時打出那通電話告訴吉米，他將要遭遇不測。

這也是弗蘭克一輩子都不會弄明白的事情，因為弗蘭克是一個“沒有感覺”的人。

弗蘭克這樣的人設，多少讓我想到了馬丁斯科賽斯的《出 租車 司機》里的主角特拉維斯.比克爾，當他從越戰的泥潭回到美國時，也是對整個社會和周圍關系沒有感覺的人。

弗蘭克和特拉維斯兩人的內心，都是中心被挖空的人。

《愛爾蘭人》最后的畫面，圣誕節前，弗蘭克要求牧師離開時，不要把門完全關上而是留一條縫。

這里我認為有兩層意思，第一是弗蘭克期待著家人來陪他。第二這是吉米的習慣，吉米在和弗蘭克住的第一晚，吉米也是虛掩著門，沒有完全關上。

弗蘭克這么做，估計也是對吉米的一種紀念。

4 真實事件人物和小說

關于真實事件的描述，在深度解析說了一些，這里用Q & A的方式再做一些補充。

Q1：弗蘭克真的承認自己殺了吉米.霍法嗎？

A1：是的，弗蘭克在死前向這部電影的原著查爾斯.布朗特承認自己殺了吉米.霍法，但當弗蘭克說出來時，事情已經過去快30年了， 很多當時的證據無從考究，也就是說，吉米.霍法的死，官方依然認定為是一個謎。

Q2：為何吉米.霍法被殺至今仍然是謎？

A2：事實上，沒有任何證據表明是弗蘭克殺死了吉米。

在2005年的時候，也就是弗蘭克死后2年，FBI根據弗蘭克說的那房子，找到了28處微弱的疑似血跡，他們從這些血跡中提取DNA，但這些都和吉米不匹配。

之后在2018年，FBI采用更先進的技術，對房子進行進一步的測試和取證，但FBI一直對這件事情不發表任何評論，也就是說，影片中弗蘭克殺吉米只是一種虛構，吉米.霍法的死至今依然是個謎。

而且從另外一名特工中得知，在更早的時候，弗蘭克還對特工交代過，是一名叫薩爾瓦多的人殺死了吉米而不是他，這人也在很長一段時間，成為了是殺死吉米的最重大嫌疑人。

當然這個人幾乎是和吉米同一天消失的，所以在影片中，弗蘭克的獨白有一句是，要想保住秘密，那么知道這個秘密的三個人，起碼要失蹤2個。

Q3：弗蘭克到底殺死過多少人？

A3：從回憶錄來分析，大概有25-30人左右，但依然弗蘭克說的這些人，沒有直接證據證明是弗蘭克殺的。

Q4：這一切會不會都是弗蘭克自己臨終前編造的？

A4：其實這個問題，影片有隱隱透露出來，也就是整部《愛爾蘭人》，都是從弗蘭克的口述中展開的，到底哪些是真實，哪些不是真實，只有弗蘭克自己知道。

而且在現實中，有一個很明顯的動機，證明弗蘭克在編造自己殺死了吉米，那就是在臨終前弗蘭克破產了，他為了想留些錢給家人，所以想讓書賣得好一些，從而在把自己的故事說得更戲劇性，更夸張，甚至把殺死頭號熱門人物吉米.霍法的罪改到自己頭上。

在1995年，弗蘭克在被采訪時沒承認自己殺人，在2001年，弗蘭克說是薩爾瓦多殺了吉米，到了死前6周，才說是自己殺了吉米。

而在那時，已經有14個人站出來說過，對吉米.霍法的死負責。

包括弗蘭克暗殺瘋狂喬事件也是，當時有目擊者稱看到了殺手，又矮又胖，并不是弗蘭克。

除了弗蘭克聲稱自己殺了瘋狂喬和吉米，其他的還有包括他參與了豬灣事件，還認識水門事件的大耳朵等等。

甚至在回憶錄中，弗蘭克還聲稱自己送了三支步槍給一個飛行員，用來刺殺肯尼迪的時候用的，弗蘭克很多讓人懷疑真實性的語錄，這些連馬丁都沒敢放進電影里，怕影響影片的真實性。

而且在弗蘭克聊完回憶錄之后，還接受過NBC的電視采訪，至今這個采訪都沒有放出來，因為據說那個采訪弗蘭克簡直把自己要和美國歷史串起來了，自己就是一個傳奇人物，這和他現實中是個酒鬼的出入太大了。

綜上所述，弗蘭克所說的這些，讓人聽起來像誰，沒錯，像《阿甘正傳》里的阿甘，什么歷史大事件都有他的份。

這些帶著傳奇色彩的事件都被弗蘭克遇到，未免也太像拍電影了，所以呀，就真的拍成了電影。

那至于弗蘭克到底是不是真的做了什么，沒做什么，只有他自己知道了。

5 總結

馬丁這部《愛爾蘭人》，從某種角度來說拍得相當個人和帶著傳奇色彩，但同時又保持了一定的克制，這種克制對比《好家伙》就非常明顯，《愛爾蘭人》里面的人物，并沒有能只手遮天，只是能影響一部分人，一部分區域，一部分事態，除此之外，還有很多東西是他們互相控制不了的。

總之，如果你喜歡黑幫片，喜歡看到三大老戲骨飆戲，請盡量安排三個半小時的時間，來好好沉浸在這部史詩級別的電影《愛爾蘭人》。

在《愛爾蘭人對談》的紀錄片中，羅伯特.德尼羅說了一句，我們可以再演30年，結果大家都笑了，阿爾帕西諾說，“很抱歉（這不可能）”，接著喬佩西也說：“我不這么覺得”。

他們這樣的調侃，當時我看得很惆悵，這四位電影人，為我們奉獻了如此多難忘精彩的cinema，但最終還是會有演不動的一天。

所以，這或許是他們第一次也是最后一次合體，打造出了《愛爾蘭人》，應該值得我們珍惜。

關注《大聰看電影》公眾號，懂？

馬丁·斯科塞斯，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西，每一個名字都是那么如雷貫耳。如果你是黑幫片愛好者，聽到年近耄耋的四位合作了一部電影，是不是會戳心肝兒得興奮？

沒錯，馬丁·斯科塞斯又殺回來了！

他攜著這三位國寶級演員，給觀眾帶來了又一部黑幫史詩——《愛爾蘭人》。本片此前在北美小規模院線上映已獲得了超高的口碑，上周，《愛爾蘭人》在Netflix全網上線了。作為年度最重量級電影之一，你一定不能錯過。

愛爾蘭人 (2019)

8.8

2019 / 美國 / 劇情 傳記 犯罪 / 馬丁·斯科塞斯 / 羅伯特·德尼羅 阿爾·帕西諾

影片隨著The Five Satins的《In the still of the night》搖曳的歌曲慢慢響起，年邁的弗蘭克（德尼羅 飾）坐在養老院里，像幽靈回望一生一般，平靜地敘述起他步入黑道后血雨腥風的故事……

本片用兩層閃回串起了三個時間段，即壯年時期初入黑幫，中年時如日中天，和老年時孤身一人的弗蘭克。從多重維度來說，這樣的劇情設定不得不讓人聯想到了斯科塞斯早年的《好家伙》。

《好家伙》（1990）

二戰退伍后的弗蘭克是一名卡車運輸司機，通過小偷小摸也勉強支撐著妻子和女兒們的生活。一次卡車拋錨讓弗蘭克遇上了自己的伯樂——當地黑幫大佬拉塞爾（喬·佩西 飾）。

因看中了弗蘭克的頭腦活絡和不俗的膽量，拉塞爾最終把他引薦給了當時權傾一時的卡車工會主席吉米·霍法（帕西諾 飾）。

在他們的第一次電話對白時，吉米就問起了弗蘭克：“我聽說你刷房子了？”

“刷房子”是黑手黨之間的一個黑話，影片開頭一幕一槍爆頭血灑白墻，給出了最形象的解釋。此后弗蘭克究竟刷了多少間房子，這就留給各位看官自己去發現了。

《聽說你刷了房子》（I heard you paint houses）其實也是《愛爾蘭人》改編原著的書名，是查爾斯·布蘭特在2004年出版的一本犯罪紀實作品。

有意思的是，影片開場的字幕也是“ I heard you paint houses”, 筆者在首映以及院線上映時均沒有看到Irishman（愛爾蘭人）作為標題出現在片頭，不知道這和德尼羅執意要拿小說名作為片名有沒有關系？也不知道在Netflix上線的影片會不會有所改變？

《愛爾蘭人》是斯科塞斯的第26部電影院線長片，也是他最難產的一部。

電影立項于2010年，但直到2017年才開始拍攝。拍攝時間為106天，電影時長3個半小時，均打破了斯科塞斯的個人記錄。本片初減甚至長達4小時，更傳言說本來有意分為兩部上映。但對于影迷來說，可能3個半小時還不過癮吧。

不久前炮轟漫威電影的導演本人，也曾經反對過在電視上觀看電影，為什么最后他選擇流媒體Netflix來發行本片呢？

其實本片最初是由派拉蒙影業接手，因為預算超支和資金問題，最終Netflix買下了《愛爾蘭人》的版權，并且給了斯科塞斯絕對的電影掌控權和約2億美元的投資。

正是由于這筆巨額制作經費，觀眾有幸可以看到CG減齡技術呈現的德尼羅和帕西諾中年時期相貌，也正是因為絕對的掌控權，斯科塞斯可以出品這部3個半小時電影而不被干預剪輯，這在傳統的利益至上的好萊塢電影體系里是很難做到的。

出于對斯科塞斯的尊重，Netflix也應許在全網上線之前在少量院線放映本片。這是這家流媒體巨頭對于大導演的妥協，但何嘗也不是導演對于完成自己電影的無奈妥協呢？

斯科塞斯說漫威電影不是cinema，這點見仁見智。但是筆者十分同意cinema這個概念，觀影不只是電影本身，它還是坐在漆黑影院里和一場陌生人分享的時間流逝，不能暫停不能快進，你得要糾結究竟是憋尿還是錯過，可能會疑惑為什么有人笑（淚）點這么低，又或許惺惺相惜于和你一樣會坐到片尾走完字幕的觀眾……這些都是電視不可能取代的。

所以如果你身邊有劇場在放映《愛爾蘭人》的話，請一定不要放棄這種體驗cinema的機會。

斯科塞斯電影里一向不乏好音樂，《愛爾蘭人》里貫穿全片的有兩首，一首是抒情和緩的《In the still of the night》，出現在了影片開頭，婚禮片段和結尾處。另一首是原創的《愛爾蘭人》主題曲，吉他伴隨著鼓點的冷峻，每次音樂響起似乎都伴隨著不祥的發生。

和配樂一樣，三位主角也有著他們的陰面和陽面，他們站在權力的巔峰殺伐決斷，但面對關心的人也會和風細雨——比如對待弗蘭克的女兒佩吉。

佩吉作為副線雖然對劇情推動并沒有任何作用，但是她就像一面鏡子映射出了三位主角的性格。

弗蘭克一直都在保護女兒，佩吉小時后被一個店鋪老板揪了一下，弗蘭克知道后差點把他打殘，幼小的佩吉只能站在一邊手足無措。佩吉在弗蘭克面前永遠是恐懼的。

父女的疏離關系也成了暮年的弗蘭克心中的遺憾，甚至在罹患癌癥期間他的女兒也沒有去療養院看望過，當年叱咤風云的弗蘭克，最后的日子只能靠著手中的黑白照片回憶過去。

拉塞爾是個非常討喜的角色，不同于喬·佩西在《好家伙》里的跋扈暴虐，《愛爾蘭人》里的這位黑幫大佬一直是個笑瞇瞇的小老頭形象。當然這種人才是狠角色，你從來不知道他安安靜靜的坐在一處端詳你的時候心里在想什么。

拉塞爾似乎也很喜歡佩吉，有一次他想講個笑話逗小姑娘一笑，結果冷爆全場，坐在一旁的弗拉克都替他尷尬。和藹機智如拉塞爾，面對佩吉也無能為力。

佩吉喜歡誰呢，吉米·霍法！

當年他的卡車工會擁有百萬會員，是一代傳奇。影片中他走下飛機向群眾揮手的一幕，可謂是不輸任何偉人。用弗蘭克的話來說就是，在50年代他和貓王一樣紅，60年代他和披頭士一樣紅。

阿爾·帕西諾在談及自己的表演時也說，吉米·霍法當年太有名了，有那么多視頻資料可以參考，扮演起來也不算難。正是這么一個鐵拳形象，跟著幕僚們外出，卻賣萌似的只給佩吉和自己買冰淇凌吃；晚宴上剛被心腹勸退，轉身就拉著佩吉跳舞，老大畢竟是老大，既能率領藍領卡車司機，也能哄絡內向的小女孩。

佩吉的態度似乎也給這看似親密無間的三角劃了一條等分線。

成為工會主席左右手的弗蘭克雖然在吉米·霍法的協助下名利雙收，但在利益沖突下，他還是選擇站在拉塞爾一邊，畢竟當年知遇之恩是拉塞爾給的。

另一方面吉米·霍法卻是無條件的信任弗蘭克。比如霍法一次捶著桌子對自己手下一通亂罵，看到弗蘭克推門而出立馬就跟了出去說“我沒有說你啊“，甚至還滑稽地把弗蘭克剛穿上的外套給扒下來，好讓他留下來繼續開會。帕西諾演得惟妙惟肖。

所以影片臨近尾聲霍法自覺步入圈套，拉著弗蘭克的手說咱們趕緊走，卻被后者無情背叛時，就成了本片最令人揪心的一幕了。

反觀弗蘭克和拉塞爾，兩人的兄弟情一直持續到了拉塞爾生命的最后，當連面包都咬不動的他，在監獄里和弗蘭克用法棍蘸著葡萄汁吃，也是心酸至極。

當然business is business，全片唯一一次拉塞爾情緒失控就是背叛了霍法后，他對著弗蘭克說“I chose us over him. F*k him! F*k him! F*k him!”

所以你看，誰才是真正的大佬？

再說說導演，能堅持輾轉將近10年拉到了Netflix投資，召回了息影多年的喬·佩西（據說喬·佩西拒絕了50次后終于答應），帶著三位年逾70的老戲骨，制作出又一部黑幫史詩，斯科塞斯也是絕對的狠角色。

然而沒了八九十年代的銳氣，這位大師級的導演在晚年的作品越來越多的體現了自省和滄桑。筆者在圍觀首映禮紅毯時，看見角落里有個坐在輪椅上些許恍惚的老奶奶，經人指點說這是斯科塞斯的妻子。一邊要周旋于劇組和媒體之間，一邊還不忘帶著身體抱恙的妻子，可能也是這位大導演此刻的柔情吧。

正如影片中曾經如日中天的三人的晚景凄涼，很多人哀嘆電影這門二十世紀興起的藝術也開始江郎才盡，一步步走向衰微。前有斯皮爾伯格合作蘋果，伍迪·艾倫聯袂亞馬遜，現有斯科塞斯牽手Netflix，傳統院線真的日薄西山了嗎？

其實想想，如果不是Netflix伸出援手，《愛爾蘭人》的出路在哪？

對于傳統電影體系來說，如果可以找青年演員扮演的話，為什么要花上億美元來制作減齡特效？如果2小時就可以把主線故事說完，為什么要多出一小時聽導演絮叨？

然而，對于懷揣著new money的Netflix，正處在公關品牌口碑的關鍵階段。電影時長和資金兩座大山在他們面前似乎都不是問題——傳統影院希望壓縮片長以增加場次，這在電視收看的模式下無關緊要；高票房也不是Netflix的即時業績指標，畢竟放長線釣大魚，贏取更多用戶訂閱才是真道理。加上之前慷慨投資的《羅馬》頒獎季拿獎無數也給了Netflix一劑強心針。

金主有意，斯科塞斯又何必無情呢？只可惜了本片只能在幾十家電影院放映，但是聊勝于無，總比電影拍不成好吧。

就像《午夜巴黎》里說的，知識分子們總覺得自己生不逢時，錯過的才是黃金時代。但誰又能說我們如今的各種傳統工業不是當年被保守分子們批判的前衛藝術？

商業和藝術的平衡游戲似乎永遠不會結束，電影產業的未來會是怎樣，誰都說不清楚，但是可以肯定的是，它是順著市場選擇的最優解法演進的。所以對于流媒體投資優質電影，與其說是大勢已去，不如說是柳暗花明。

（喂Netflix，麻煩把廣告費結一下。）

剛看完《愛爾蘭人》，發現里面出演過《大西洋帝國》的演員有不少！和兩位小伙伴討論了一下，又查了查資料，有認出的，也有沒認出的，發條帖子總結一下~ 最讓我意外的是羅伯特?肯尼迪，我居然沒認出他和《大西洋帝國》里的半臉殺手Richard Harrow都是由同一個人扮演的！其實也看過他戲外的樣子，然而看《愛爾蘭人》時只覺得這人好眼熟~

最驚喜的莫過于男主妻子Mary是《大西洋帝國》里我超愛的Angela Darmody。

最好認的大概是Tony Pro和Skinny Razor，他們在《大西洋帝國》里分別是Al Capone和第三季大反派Rosetti。

以上四位的豆瓣頁面。

查資料時還偶然發現這次很出彩的小Peggy在12-13年時演過《大西洋帝國》里女主Margaret的小女兒。

小伙伴看出這位Tony Solerno的扮演者在《大西洋帝國》四、五季里演過Al Capone的哥哥。他在《火線》里飾演光頭警探。

以下兩位分別在《大西洋帝國》里演過市長和Al Capone的手下。

這位真沒印象了[允悲]

根據IMDb，《愛爾蘭人》里至少有十位演員出演過《大西洋帝國》，但此帖目前只能找出九位，已經盡力了~歡迎大家補充！

老驥伏櫪，志已不再

愛爾蘭人，The Irishman，兩位靈魂戲骨，精彩的飆戲場面，但是整個電影看下來令人唏噓呀……

Martin Scorsese,60年的電影制作生涯，雖然不是部部經典，但也算得上出手精準，特別是到了80歲高齡了，還能這么高產，不得不說頒個終身成就獎給他絲毫不過分。

20歲完成第一部個人電影作品，32歲就導演出了獲得國際大獎提名的電影，這是一個天才，更是一個勤奮的電影制作人。回顧他的電影生涯，不僅數量驚人、質量更是驚人，比如去年的《愛爾蘭人》在評分榜上超過了他以往的諸多經典。

說回這部電影，很多人拿它和《The Godfather》相比較，我認為這是一種一家之談。

了解馬丁·斯科塞斯的人知道，34歲就能拍出風靡世界、令全球影迷奉為經典的《The Taxi Driver》，38歲，在無數青少年心中留下深刻印象的《憤怒的公牛》；后面的《好家伙》《紐約黑幫》《無間風云》……，這個老家伙在黑幫電影界已經混跡很多年了。

教父2的經典在前，后人難以超越，教父講述的一個家族的歷史，更是一個民族人民的興衰史，愛爾蘭人起點太低，視角和定位過于個人，最后淪為籍籍無名的命運，再吹破天格局也大不過《教父》。

不過我還是最喜歡欣賞兩大主演羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾的精彩演出，無論演什么樣的角色和人物性格，都有自己獨到的詮釋，讓你相信他們就是黑幫本幫，就是角色本色。

最后不得不一聲嘆息，整部電影的聚睛都在最后5分鐘了，曾經不可一世的黑幫老大逐漸老年癡呆，曾經的全能殺手如今也步履蹣跚，意志消沉、哪怕曾經輝煌，如今也一去不返，多少有點導演本人力不從心的喟嘆，雖然作為影迷，面對傳奇的衰老總是難舍而無奈，但看到導演自己也無可奈何地表現出如此擔憂，讓我們何嘗不更加感嘆年華已逝、英雄已老?

最后想起來宮崎駿，我最愛的動畫導演，每次耗盡心力完成一部作品就宣稱要退出，但最后還是憑借自身強大的意志力和對動畫事業責無旁貸的使命感、責任感，讓他一次次又拿起筆，畫下去，一張張、一筆筆地畫下去。

時光逝去是必然，意志不倒身心才不會老。

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發于《虹膜》

記者按：我與攝影師羅德里戈·普列托談了談他與馬丁·斯科塞斯拍攝《愛爾蘭人》的經歷。他們也曾在《沉默》和《華爾街之狼》中合作，我也很想知道普列托應對這部影片帶來的全新挑戰的方式，以及他對影片中復雜的主角弗蘭克·希蘭的構想。和許多觀眾一樣，他似乎也對影片中的表演感到非常驚喜，不過他也深入探討了運用色彩呈現不同時代和記憶質感的方式。他還談及了弗蘭克沉默寡言的女兒佩吉在戲劇結構中的地位。

記者：您會如何形容《愛爾蘭人》的故事？

普列托：這部影片講述了黑手黨弗蘭克·希拉的故事，他參加了第二次世界大戰，經歷了許多戰斗、許多死亡，他不得不進行大量的殺戮，這讓他失去了對這種行為的敏感性。這也讓他得以將殺戮當作是一種工作。弗蘭克遇到了費城黑手黨的頭號人物拉塞爾·布法利諾，他們成為了好朋友，而布法利諾和其他黑手黨人士漸漸開始對他更加信任。因此，他們開始要求他為自己工作，并且逐漸地招募他成為黨內的殺手。弗蘭克是一位卡車司機，所以他以司機的身份加入了卡車工會聯盟，接著布法利諾就把他介紹給了吉米·霍法，這開啟了一段非常緊密的關系。弗蘭克開始幫助吉米·霍法，他努力在工會中工作，使用一些非常困難的方法來招募新的成員，也從政府那里拿取他們所需、所要的東西。由此，在歲月流逝的過程中，我們一直關注著這三個人的關系。

記者：在準備電影的時候，馬丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：當我們開始準備電影的時候，斯科塞斯提到了一些概念。其中一個概念是很早就引入的，那就是如何獲取記憶中的那種過去的影像質感。他提到了超8毫米或16毫米的家庭電影，然后他就是問我，如何從大體上達成那種效果，而且還不能僅僅只是使用手持拍攝的、帶有斑痕的影像。所以，我開始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外觀，尤其是五十年代，接著是六十年代，當然，也有很多故事發生在七十年代。我決定通過影像的外觀來區分這些不同的年代，模仿那些感光乳劑：五十年代的柯達克羅姆膠卷有著非常飽和的色彩；到了六十年代，我們轉向了埃克塔克羅姆膠卷（色彩也十分飽和，但更趨近于藍綠色）。

接著就是七十年代了，我轉向了一種完全不同的影像外觀，這不僅僅是攝影層面的：我使用了ENR工藝，這是一種由維托里奧·斯托拉羅在使用特藝彩色膠片時發展的技法，也就是在形成彩色畫面的時候，讓銀質顆粒留在膠片上，這樣就能賦予影像較高的對比度、減少色彩的飽和度。接著，我們就在八十、九十年代失去了色彩：我開始利用這種ENR效果的層次感。雖然發生的事件可能并沒有那么美妙，但是我們使用的這種手法，創造了一種與過去相關聯的懷舊之情。

斯科塞斯在弗蘭克·希蘭的人物設定上談了很多，他不希望希蘭做的那些事顯得讓人興奮。他希望有一種常規的感覺，這主要與攝影有關。當我們看到他殺戮時，我們并不會覺得那種場景刺激、性感。我們以相對簡單的方式來拍攝它，攝影機會垂直于水平線。當攝影機移動的時候，它會采取非常簡單的路徑，基本上是一次單向的平移：從左到右，或是從右到左。這是一種直接的、常規化的方式，幾乎就像「發條」（斯科塞斯所用的詞）一樣。這很簡單——他做著這種暴力行為，并繼續過著他的生活。這賦予了影片一種非常特殊的感覺，因為我們不僅僅只是用這種方式拍攝暴力場景，其他東西我們都是這么拍的。當然，在某些時刻，影像會呈現出斯科塞斯的那種華麗的風格，但只有在非常特殊的時刻，攝影機才會進行劇烈的移動。從這個意義上來說，它還是比較質樸的。

記者：由于時間的跨度，我們會看到演員呈現出不同的年齡。所以，我們也看到了他們極高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。我認為這部電影最令人興奮的地方，就是這些角色之間的關系。當我們拍攝的時候，令我著迷的部分，就在于目睹這些令人置信的表演者共同工作的場景。我認為這是這部影片的重大看點之一。

記者：在通過視覺元素處理時間的流逝這一點上，您還有參考其他的作品嗎？

普列托：我不記得有特別參考什么電影，但我確實記得，我給斯科塞斯看了很多貼滿照片的書籍，它們涉及了我上面提到的那些乳劑。我開始與倫敦、洛杉磯和紐約的色彩科學家一起，探索創造那些影像外觀的方法。這種仿真過程實際上是非常科學的。我們去尋找那些柯達公司的人，直接詢問他們是如何創造出那些色彩的。我們先是用替身演員拍攝一些測試片，然后才讓穿著戲服的演員來切身實踐。我們會再對它們進行一些調整，斯科塞斯也會發表自己的評價——這就是我們呈現不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一個電影迷，我有時候會為了還原時代的質感，去看一些特定的電影，而他會把這些電影都認出來。我們也會看一些那個時代、那類事件的新聞影片段落。這些因素也會對影片的整體質感有一定的影響。

記者：每個人都對通過CGI老化外觀這種做法感到好奇，我開始聯想到一些過去的例子——《本杰明·巴頓奇事》或是一些類似的作品。

普列托：我猜那是第一批大規模采用此類技術的影片之一。我認為這是開創性的，因為它沒有進行「修飾」。它并不是去捕捉演員的臉，然后再去把皺紋之類的東西修掉。它是一種完整的、包括CGI的新技術，為了使用這種技術，我們就必須開發這些攝影機裝置，讓視覺效果團隊能夠對場景進行測量性的捕捉。這意味著我們不僅僅需要一臺從特定角度拍攝的攝影機——每一個角度都必須包含兩臺或更多的攝影機。從本質上來說，主攝影機是為了拍攝畫面，而那些兩臺或更多的攝影機，則在即時地、同步地捕捉畫面的體量。此外，這些攝影機還會捕捉一些跟蹤標記，不過我們的眼睛是看不到這些標記的——它們是一些紅外線的信號。這些「見證者攝影機」可以捕獲它們。當你看著演員的時候，你從他們臉上可以獲取的信息是很少的。

對于演員來說，這是一件非常好的事情，因為他們完全沒有覺得自己置身于任何技術環境。對我而言，最重要的事情是提供一個系統，以讓這些攝影機裝置不會那么難以操作，這個系統也決定了我們拍攝電影的方式。因此，我們必須想出足夠輕巧的材料，以及將攝影機連接到電線的方式——它們必須是同步的，而且不能太大、太難操縱。不過，這些裝置看起來還是很奇怪。這就是我們將它們稱為「三頭怪獸」或「九頭蛇」的原因，因為它確實有點可怕。但是這樣一來，我們就可以提供斯科塞斯想要的任何鏡頭，重要的是他不覺得受限制。我們可以用斯坦尼康、升降機，或是諸如此類的東西。這是一種挑戰。

記者：「見證者攝影機」對于這樣一部電影來說非常完美。

普列托：它們確實很完美。

記者：羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西——在這部影片里，您與如此與眾不同的演員一起合作。您還記得每個人對拍攝過程的反應嗎？

普列托：對于演員來說，主要的任務就是要表現出不同的年齡階段，因為他們隨著時間的發展而進化、變化，發生變化的不僅僅是他們的年齡，還有他們的個性。在某一時刻，這種老化過程就停止了，我們開始使用普通的妝容。角色的年齡基本已經與演員的年齡持平。接著，他們繼續變老，我們就必須開始使用假體來化妝。觀看這些演員的表演非常有趣——尤其是佩西，當然德尼羅也如此。我們安排了一個人來監督他們的姿態與姿勢，并幫助他們記住自己走路的方式、特定年齡的站立方式。因為他們的身體本身從未真正改變過，那身體就是他們自己，所以他們必須去適應自己的年齡。

在德尼羅身上，我們確實看到了數十年的巨大變遷。關于這種過程的一切都令人著迷。他的姿態、他說話的方式與節奏——他確實在扮演著同一個人。弗蘭克·希蘭是一個非常安靜的人。他是一個封閉的人、有些口吃。而且，他并不是一個靠對話驅動的角色，我們更應該通過他的行為和行事方式來了解他。甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼羅登上了一架小飛機，他打算去做一件可怕的事情——就算是對于這個男人來說，從情感上來說，這也是一件非常糟糕的事情。但他總是會隱藏這些情緒。這里就用了一個鏡頭，一個特寫鏡頭，他什么也沒說，只是在那坐著。這架小飛機開始滑行，開始帶他去做這件可怕的事情。僅僅只是看著德尼羅的眼睛，真是一件不可思議的事情。當我們拍攝的時候，我幾乎要流下眼淚了，可是他什么也沒做。他是真正意義上的「什么也沒做」，但是你可以讀懂他的靈魂。在我的職業生涯中，這是我最喜愛的時刻之一。

記者：談到他的角色，讓我想起四十年代和五十年代的黑色電影，以及這些影片中頻繁出現的、探討二戰歸來的男人們的主題。他們在某種程度上受到了傷害，我們會觀察他們處理這些傷害的方式。《愛爾蘭人》看起來似乎與電影史中的那段時期有關。您幾乎將德尼羅的角色描述為從事某項工作的工人。

普列托：這種描述是非常精確的。這種元素頻繁地出現在過去的黑色電影中，雖然它不能算是一種風格化元素，不過它確實出現在那種黑色電影的某些場景之中。我們的主角離你們印象與你們印象中的英雄人物相距甚遠，他的所作所為是值得懷疑的。看起來他似乎并沒有悔意。但是，在影片中有一個判斷性的人物，那就是他的女兒佩吉——那是一個理解他，或者說可以看穿他的人。我認為在這個角色的襯托下，他可能會表露出某種愧疚的、或是疼痛的情緒。有趣的是，這個故事利用其他角色來襯托這個主要人物，而這個主角似乎只是在干一件工作而已。但是也許他確實在乎某些事情，也許他甚至并沒有意識到這一點，而他「在乎」的方式，就是去體認女兒的感受或是想法，而女兒也在以某種方式作出反應。在我看來，這就是這個角色的實質。不過這也僅僅只是我的看法。