茉莉牌局

帶圖版


如果說寫作這門手藝里天賦占了99%，艾倫·索金無疑是其中天之驕子一般的存在。


恨他罵他的人不在少數，但沒人敢說他沒才華。兩次奧斯卡最佳改編劇本獎，一次獲獎一次提名；六次金球獎最佳編劇，兩次獲獎四次提名；職業生涯最初的三部電影全球收獲四億美金票房；撰寫的電視劇第一季就拿了9座艾美獎，他親自編劇的前4季每一季都被評為當年艾美獎最佳劇集，7季共獲87個獎項以及173個提名。


終于，這個好萊塢最受矚目的金牌編劇之一，改行當導演了。這部電影叫《茉莉牌局》，IMDB7.6，豆瓣7.2，今年奧斯卡上也收獲了一枚提名，還是最佳改編劇本。


本片一如既往地發揮了他對人物傳記片匠心獨運的長處，掙扎和原諒，玩得手到擒來。索金還是索金，那個每個細胞都在高喊著理想主義的索金，還是熟悉的配方，熟悉的味道。



草灰蛇線，伏延千里，向來是索金的拿手好菜。無論是《社交網絡》里首尾呼應的機妙諷刺，還是《喬布斯》里那源自一個諾言的父女溫情，都是給人留下深刻印象的章節。索金是一個擅寫結尾的大師，一部分愛看總分總結構的觀眾應該愛他愛得要死。在HBO的《新聞編輯室》里，盡管面臨著剛剛進入第二季就開始疲軟、節奏打亂、調子黑暗等諸多問題，以及第三季在容量縮水近一半的情況下倉促收尾，但依然成功給出了一個漂亮的收尾，將最后一集與第一集無縫接合，硬是憑一己之力讓這部毀譽參半的美劇獲得了某種意義上的圓滿。



在《茉莉牌局》中，我曾天真地以為，這會是一個《社交網絡》加《驚天魔盜團》的故事，只是人文氣息更濃郁。影片開頭用了整整五分鐘來介紹茉莉年輕時玩花樣滑冰并代表國家隊參加奧運會的經歷和背景，然而實際上，這五分鐘感覺遠遠比五分鐘要長得多得多。它充其量又是一段索金的標志性長臺詞，而且是索金的反對者們最深惡痛絕的那種炫智式表演。你會誤以為自己不小心串臺到了隔壁的cctv5頻道而且無意中按了1.5倍速播放，同時不停地在懷疑：這跟牌局有什么關系呢？



索金在《新聞編輯室》里用過一個長串的“如果”式造句法。實際上，他作品里很多元素都是相通的，比如一個永遠記不住名字的主人公，一個相愛相殺的律師。那么，這部《茉莉牌局》實際上按照索金編排故事的邏輯，講的是這樣的一個故事：

 

茉莉是一個出身于高級知識分子中產家庭的姑娘，聰明，堅韌又孤高。如果不是她意外摔了一跤，就不會失去奧林匹克獎牌；如果不是那么沮喪，她就不會休息一年而是緊接著去上哈佛法學院；如果不是去了拉斯維加斯當女招待，她就不會認識前上司Dean Keith；如果不是被Dean帶去牌局，她就不會后來認識那么多名流富豪，更不會想到自己跑出來單干組了自己的牌局；如果她不是生意越做越大，就不會被FBI逮捕……所以這個故事告訴我們，我聚眾賭博，吸毒，犯法，但我還是一個好姑娘，一切只不過都怪我十幾二十年前在滑雪道上摔了一跤。

 

而且，滑雪戲并不僅僅出現在前五分鐘，而且塞滿了大量獨白的過場戲，也不僅僅只有滑雪戲這一場。加上索金劇本里似乎永不休止的爆炸性對白，一部電影看下來腦子都要炸開的感覺。如果說這是部一不小心寫成了話劇的電影，看看隔壁的《殺戮》和《偷心》，似乎也覺得對不起話劇。我懷疑索金在片場的時候，會不會也時常撓頭思考：矮馬，怎么才能在這么多臺詞里面塞幾個動作進去呢？



再而且，在兩個小時的臺詞轟炸之后，好像覺得這部片子拍得還不夠滿，茉莉的父親——著名心理學教授，在戲里是離婚搬出了家，缺席了她成年之后的全部人生——姍姍來遲重新上場，上來就說要用三分鐘來完成對女兒三年的心理治療。咋一聽，像是鴨子要被趕上架了。果不其然，父女倆的對話圍繞著茉莉的前半生，將那個“如果”的句式又給擴充了一倍（這段可以媲美《五年高考三年模擬》參考答案的戲，長達8分鐘）。





如果不是因為三十年前父親出軌，父親不會對茉莉一直心懷慚愧并且用嚴厲來掩飾，茉莉就不會老覺得爸爸疼兒子不疼女兒；如果她不是活在被男性支配和控制的恐懼中，就不會硬要去參加奧運會然后摔一跤，最后跑去開牌局；更不會養成想反過來支配和控制男性權貴的心理，最后跑去開那個只招募男性玩家的牌局……所以我聚眾賭博，吸毒，犯法，但我還是一個好姑娘，要怪就怪我爸當年出軌了。

 

聽起來他講的都好有道理啊，有理有據令人信服。

 

但是電影是濃縮生活的藝術，又不是解答生活的藝術，如果一切都有那么多完美精準契合的因為所以，電影就不是電影了，變成宗教不好嗎？





 愛索金的人都是愛他的長對白的。

 

爆炸性的高強度對話，充滿了蘇格拉底式的反詰和馬基雅維利式的優越，是索金劇本的一大標志。在好萊塢，以機關槍般的長臺詞聞名的并不止他一個，但能在抖機靈的嘴炮中，一邊高談闊論著形而上的問題，一邊又能恰到好處地將主人公們拉到地面上來，這樣的本領不多見，另一個例子當屬伍迪·艾倫。無論他的反對者們如何反感地斥駁這種“裝腔作勢”，索金筆下的人終歸是一個個真正的人，不是黨章文書的復讀機，不是編劇歇斯底里的自我外化，更不是只會掐著時間點抖包袱的脫口秀演員。



他的劇本都很難寫。首先要符合人物身份背景，需要經過一定科研精神的大量資料搜集和調研，才能寫什么像什么；其次有煽動性，常常能讓人血脈泵張，需要一種演說家的天分（和/或嗑嗨了的興奮）；還有深厚的人文關懷，他筆下的主人公們永遠和他自己差不多，不論是白宮群英還是硅谷新貴，都能讓人看到最精英的博雅教育的影子；最后還要有編劇最純熟的記憶將這些臺詞糅成一段無縫對接的、一口氣說上三五分鐘的機關槍對白。



無可否認，他滿身心都是這樣的自信和欲望，“因為我做得到”。只有這樣擁有超強大自信的編劇才能寫出《茉莉牌局》這樣的戲。這也稱得上是一部真正的大女主戲——雖然這一兩年這個“真正”被用得有些濫，但要知道，哪怕在《傲骨賢妻》《傲骨之戰》這樣的大女主戲標桿里，也是不乏各種男小三男小四、甚至是男朋友女朋友的。




而《茉莉牌局》里，茉莉連個曖昧對象都沒有。并且，一個女性朋友也沒有（雖然她整天把“我朋友xxx”掛嘴上，但觀眾不瞎，這些“朋友”有的連影兒都沒出現過）。




絕不跟客人調情。這是茉莉行走江湖的原則，硬得比鉆戒還硬。（當然，這是電影的處理，據說在茉莉的情史、學歷甚至是人品上，都對現實做了美化，這些都無可厚非。）她的其他原則還有：絕不出賣客戶信息。絕不抽傭金。絕不用不法手段追債，哪怕她被政府凍結財產，身上只有兩塊錢連個熱狗都買不起的時候，她依然有著兩百多萬的外債沒有去討要。因為她吃過黑幫的苦，絕不想跟黑幫扯上關系。




 茉莉·布魯姆，一如既往地，是索金筆下里又一個高度理想化的精英。照著電影里的演法，恐怕一個普通觀眾很難想象一個女人坦坦蕩蕩地開展自己的事業，沒有朋友、沒有男朋友，甚至沒有靠山、沒有伙伴（那些出現了幾分鐘走個過場的棋子，無論從任何角度都難以稱得上是伙伴），有的只是敵人、客戶和一個幫自己打官司的律師（公事公辦地，沒有超出情理以外的其他情愫），就這樣硬生生撐了140分鐘（不騙你，不信你去看試試）。

 

本文無意探討真實的原型本人與電影之間的差距，就電影文本本身所提供的而言，我想冒險地下一個結論：撐不起。



這個撐不起，不是說主角一定要有男朋友女朋友，或是跟什么人產生密切接觸。而是，在硬著腰桿撐了120多分鐘后，編劇/導演突然間卻虛了下來。

 

無疑，索金在某些方面獲得了相當的成功，他沒有用任何亂七八糟的抓馬和無關痛癢的閑筆寫完了這部戲，而且還是滿滿當當的140分鐘，將一個女人的成長史鮮明地展現在觀眾面前。如果現在舉行一個比賽，不管是反貝克戴爾測試、反性感臺燈測試、反森真子測試、反藍妹妹原則，《茉莉牌局》都可以一口氣拿個一百分大滿貫。



但是，你要是質疑“女權”，“政治正確”云云，索金又可以馬上丟出一大堆例子來打你的臉。比如女兒窮盡一生依然無法介懷父親偏心兄弟的事，比如茉莉牌局的前后兩人競爭對手同時也是玩家之一Dean和玩家X，都用同樣的理由剝奪了她的生計：“你對我來說已經沒有利用價值”；更不用說沙豬一樣的某權力機構和泯滅人心的黑幫打手……她雖然一個人撐起了一部大女主戲，但無論在戲內戲外，都依舊活在男性權威的威逼和恐嚇之下。仔細想想，這其實好像是一個《末路狂花》的故事。兩個性格各異的女性好友在結束了對男性的失望透頂后離家出走，一路上不停繼續受到男性的壓迫和追捕，最終選擇了駕車沖出懸崖。



而《茉莉牌局》呢？如果電影在她大喊著“Catch me（來抓我）！”的時候結束就好了。

 

首先她沒有經歷過失望。五歲的茉莉對人性的洞察就是深刻而灰暗的，結婚是圈套，社交是笑話，人分好人和壞人。她的整個人生被編劇建立在了童年目睹父親出軌這件事上，然而茉莉堅定地說自己不記得，所以鬼知道是不是真的；她在電影里也沒有對任何人動過心，有的只有目的和手段，權力和欲望。



但在結尾，律師因為她堅決不肯出賣客戶名字而對她展開了一番激烈熱血的演說。一番索金著名的爆發對白戲后，茉莉決定認罪；而在法庭上，又是一段長得不能再長的對白（獨白告訴我們總共有87個回答，幸虧我們發明了蒙太奇），法官突然出人意表地決定不讓茉莉坐牢，因為“隔壁華爾街那群精英們吃頓午飯的時間犯的罪都比你重，我不明白把你關進監獄里怎么就是正義了。”

 

我也不是很明白，用這兩段戲來為茉莉被釋放而加持，怎么就是正義了呢？



茉莉被人稱為“撲克公主”。這個“公主”不是誰都能喊的，是她牌局上那些貴族、富商、黑幫、導演、明星把她捧出來的，她的客戶里隨隨便便就集中了美國歐洲中東俄羅斯的各種權力階層和神秘富豪，而她從一個酒吧服務員到一個掌控了美國洛杉磯和紐約兩地最大賭局的做局人，始終堅稱自己是清白的，于是律師法官也都說她是清白的，一前一后慷慨激昂地，急著要給她脫罪。



？？？反正我是理解不了，渲染了兩個小時的“我不相信任何人我只相信自己”，集權力和手段于一身、高智商狠辣干練的女主，是怎么突然間變成了虛弱無助的竇娥。對，你可以說，是因為以前的對手都是具體的人而這次是國家權力，但害怕就害怕，請不要聲嘶力竭地喊著正義和名譽，好嗎？



再者，她對客戶信息死咬著保密的動機，除了主人公正義凌然說的不愿意讓無數家庭妻離子散，用腳趾頭都能想到還有是害怕被報復。她已經被黑幫揍過一次，一旦進了監獄被教做人還不是分分鐘的事。律師勸她供出信息時的怒吼倒是提到了她在監獄里活不下去，但原因才不是因為她是手無縛雞之力的金融犯，而是因為你不看看你的客戶他媽都是些什么人啊。



但在影片最后，這些都被隱去了，取而代之的是爆發式的慷慨陳詞，催淚式的直面多年心結，以及故意以玩世不恭的語氣想要營造的一個荒誕喜劇的結尾。看到最后我都迷茫了，編劇眼中的正義，到底是什么？

是有些事做了，有些事沒做？是有些話說了，有些話沒說？是各種打著秘而不宣的擦邊球，到最后告訴“愚蠢的觀眾”“你們只需要知道我是對的”就夠了？



我記得第一次看到《新聞編輯室》最后一集時的那種要飆淚的感動，雖然那部劇真的蠻幼稚的，你以為是壞人的其實那么好，無論跌幾次跌多慘到最后都一定能收獲擁抱，男男女女都要一個蘿卜一個坑地精準配對……但是那種新媒體對傳統媒體碾壓式的破壞、傳統精英主義理想主義的諸神黃昏，哪怕虛構得不像話，也著實讓人動容。只有在人物鋪墊足夠的前提下，索金所熱愛的那些標新立異的受過高等教育的精英們，才能將他們著名的長篇大論發揮到最大作用，才會煽動起足夠的血脈泵張、激情洋溢。在白宮辦公室里，在新聞編輯室，在哈佛校園，在硅谷，很多觀眾都和我一樣曾被索金的長篇闊論給震撼過。但這一次，在法庭上，我感受到的卻更多是荒唐。



私下猜想，茉莉·布魯姆的故事能成為索金導演處女作的原因，必定不僅僅是能牽涉到好萊塢巨星和富豪巨賈，而且還因為她來自一個“爸爸是教授，哥哥是醫生，弟弟是奧林匹克選手和模特”的家庭。索金對精英主義的愛，是他的武器也是軟肋。他對茉莉才下不去手。茉莉作為一個極端大女主戲的唯一絕對主角，始終充滿著濃濃的自視甚高和步步為營，明知山有虎偏向虎山行，最后大聲控訴自己被虎咬。在影片里，茉莉自己出來吐槽過一次：“你想讓我相信你是一個替客戶保密的律師，然后你證明自己的方式居然是出賣客戶信息？”

 

就是這樣的荒唐。



（利益相關：共和黨里的McAvoy）