關于無盡

我看到一個人

整天忙碌的忘記自己還有思想

滿臉的狐疑

無法滿足的一個又一個欲望

在滿足與失望之中度過

那個黑暗又潮濕的小屋

當泥土開始成為

無望的盡頭

我看到一個人

不停地搜尋著理想中的慰寂

有一束光明從他眼前掠過

很快他只能逗留在原地

無數次的希望

伴隨著黑暗的降臨

那個火把

那點光明還似曾經的快樂嗎

他的眼睛逐漸暗淡灰燼

我看到一個人

肉體是他僅有的歡心

雖然不停地變更

那些惡心的寄生蟲

腐爛和生命同等

腥臭升華為無用

粉色的世界在顫抖中走向光明

可那肯定不是所謂的歡愉

也不是無法理解的冥

我看到一個人

站立在原地一動不動

他不是一個死人

當然也不是一個活著的人

風沙從他身邊飛過

藤蔓絕不會纏繞

太陽從東到西

月亮沒有一天不升起

那個站立的人依然一動不動

我看到一個人

滿身生出鮮艷的花朵

荊棘刺破他的軀體

紫紅色的血液順著峭壁流淌

花朵一次又一次

花瓣兒飄揚在空氣之中

不同的香氣雜陳

讓我難辯誰的是真

我喜歡花朵

勝過我自己本身

空氣中的雜香

被新鮮的血液吸陳

直到有一天

我知道它會來臨

我看到一個人

已經與惡魔爭斗一生

在近身纏斗之中

兩個人體混為一身

惡魔難道比惡魔更惡

還是這個人比人更人

我依舊是不變真

我想

我也許就是這個人

我曾經看到的一個人

我看到一個人

我也許會分身

我曾經看到我自己

那個如同死了的人

那個尚且活著的人

讓他動一動

舉手把太陽推的更遠一點

拉近月亮方便夜晚愛的靈魂

實際上我們都是無盡之身

這是一部不怕劇透的電影。

絕大部分劇情由一位女聲以旁白的形式口述，聲音平靜、安詳，讓人想一直聽下去。

以下均是她的所有的原話。

為了方便，均帶上數字標簽。

1、我看到一個男人，想做一頓美味的晚餐，給他的妻子一個驚喜。

2、我看到一個男人，他有點心不在焉。

3、我看到一個女人，一位人事主管，無法感受到羞愧。

4、我看到一個男人，他不信任銀行，于是把積蓄藏在他的床墊里。

5、我看到一個男孩，還沒找到愛情。

6、我看到一個男人，他曾不慎踩到了地雷，失去了雙腿，這讓他變得極度悲傷。

7、我看到一個男人，失去了信仰。

8、我看到一對父母， 在戰爭中，失去了他們 兒子。

9、我看到一對男女，兩個戀人，漂浮過一座城市的上空，那城市曾因美麗而聞名，而如今變成了廢墟。

10、我看到一個女人，她認為沒有人，在等著她。

11、我看到一個女人，喜歡香檳，非常喜歡。

12、我看到一個男人，走錯了路。

13、我看到一個男人，苦苦哀求別人放過他。

14、我看到一個女人，她的鞋出了點問題。

15、我看到一個男人，想要拯救，他家族的名譽，但很快他就后悔了。

16、我看到一個男人，想要征服世界，而后明白他終將失敗。

17、我看到一個男人和他的女兒，要去參加一場生日聚會，然后下雨了，雨下得很大。

18、我看到一支潰敗的軍隊，走向敵軍遠在西伯利亞的戰俘營。

19、我看到一個男人，他的車出了點問題。

還有幾幕場景，她沒有出現。

影片開頭真正意義的第一個場景。

我試著以講故事女聲的方式來敘述。

20、我看到一對男女，俯瞰城市。

21、我看到一家人，為新生的嬰兒拍照。

22、我看到三位少女，隨著餐館的音樂，翩翩起舞。

23、我看到一對男女，為愛情所困擾。

24、我看到一對男女，討論熱力學第一定律。

25、我看到一個男人，在陌生人面前哭泣。

26、 我看到一個男人，對他的病人失去耐心。

到此，幾乎所有的故事都已經展示完。

有幾個例外，第7個故事的牧師，他的場景最多，除了前面展示的，還有四幕。

分別是惡夢中自己被信仰壓垮，夢中驚醒，找心理醫生，第二次找心理醫生因為醫生要趕公交被拒絕。

這個牧師不再信仰上帝，牧師只是一份謀生的工作，卻要用信仰給世人帶去慰藉和希望。

第1幕的男人也有后續。

他給妻子做了美食。

卻困惑于那個打招呼不理他的老同學。

那個上學不出眾的老同學，似乎什么都不比他差，讓他懷疑自己很失敗。

第26幕的醫生，下一幕出現在酒館，無視窗外的美景，心事重重。

至此，電影所有的場景都已經交代完畢。

不知道你是意猶未盡還是頗覺無聊。

這部電影是一部瑞典電影，叫《關于無盡》。

導演叫做羅伊·安德森，1943年生。

羅伊的片子不算多，不過其實他1970年就憑借《瑞典愛情故事》提名過柏林金熊獎。

2000年又提名戛納金棕櫚。

2014年更是斬獲威尼斯電影節金獅獎，那一年他的作品，可能是他最廣為人知的一部，《寒枝雀靜》。

和這部電影風格一模一樣。

不同的是，那部電影似乎還有主線和故事，到這一部，已經完全的碎片化。

2000年的《二樓傳來的歌聲》、2007年的《你還活著》、2014年的《寒枝雀靜》，被稱為他的“生活三部曲”。

在此期間，他的風格日益鮮明。

極簡、冷淡、固定鏡頭、荒誕。

平行線、角落、透視視圖、混亂時空。

有些空間可以無限延伸，有些空間已經是匯聚于一點的角落。

即使很不明顯的場景，也是如此。

也許會視覺疲勞，不過即使你看過上千部電影，仍然會一眼就記住他的電影，并且終生難忘。

導演其實很早就透露，這一部電影將比之前的更加狂野，探討魅力、探討尊重與話語權，探討對美的辯證態度。

于是，我們看到了《關于無盡》這部電影，沒有任何主角與主線，完全由碎片化場景構成。

有很多我們日常的生活場景，有一些重要的歷史場景，甚至有錯亂時空和超現實的場景。

有悲傷，有喜悅，有頹廢，有幾乎人類所有的情緒和面對的困境。

導演的靈感來源較多，主要是來自《一千零一夜》背后的故事女主角，也就是那個給國王講故事的智慧的女生，名叫舍赫拉查德。

電影用女聲講述，實際就是模仿舍赫拉查德講故事。你也許會像國王一樣，希望故事會無窮無盡下去。

而這部電影的配樂同樣是來自俄羅斯作曲家里姆斯基-柯薩科夫的代表作品--交響組曲《舍赫拉查德》。

另外一個靈感，則來自馬克·夏加爾的畫。

馬克·夏加爾的百度信息如下：（1887-1985）生于俄國，早年的猶太人習俗是他根深蒂固的想象之源。馬克·夏加爾是現代繪畫史上的偉人，游離于印象派、立體派、抽象表現主義等一切流派的牧歌作者。

電影最明顯的一幕，就是飛翔在天空中的一對男女。

原作叫做《Over the town》，國內普遍翻譯為《空中的戀人》。

夏加爾的畫作可能主要表達的是與妻子的愛情，而電影中這一幕，下方似乎是被戰爭摧毀的德國科隆，那對戀人，也許是死在了這場戰爭之中，他們的魂靈在空中繼續相擁。

實際上，羅伊·安德森電影中關于戰爭的場景非常多，他的電影中，不僅場景有著非常多的平行線，時空上也是如此。現代戲與戰爭年代的場景穿插，甚至會交叉。

比如在《寒枝雀靜》中就有如下這一幕，令人過目不忘。

而在本片中，與戰爭直接或間接有關的就有6、8、9、13、16、18這6幕場景，占比很大，也許，導演是想說，人類歷史就是在無盡的戰爭、無盡的平復之中反復。

除了視覺上的鮮明特點，羅伊導演的電影普遍對白很少，加上固定長鏡頭，常常讓人覺得他們似乎想要與觀眾交流又無法交流，人與人之間的孤獨隔閡呼之欲出。小人物在世間的孤苦，不用故事，也能感受得到，但是你既不同情，也不幸災樂禍，就是冷冷地看著，然后腦袋里飛速的想象著他的故事，自己的故事。

而這一次，導演加入了溫暖的女性聲音，就像上帝視角一樣，看著各種小人物與大人物在面前來來去去，雖然語態平靜不摻雜感情，不過似乎有一種對蕓蕓眾生皆辛苦的悲憫。

熱力學第一定律說，能量守恒，不會消失。

也許，人類生生不息，周而復始，也是如此。

大概這就是關于無盡的故事。

另外，作為一個建筑設計從業者，看著這些配色和構圖優秀的畫面，真實覺得故事無足輕重，也說不定，優秀的建筑師一樣可以拍出優秀的電影。

Venice has become the Elysium for Roy Andersson, in 2014, A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE won the Golden Lion statuette and five years later, ABOUT ENDLESSNESS, his sixth feature, snatched a BEST DIRECTOR Silver Lion.

A PIGEON… is the third installment of Andersson’s "Living" trilogy, following SONGS FROM THE SECOND FLOOR (2000) and YOU, THE LIVING (2007), but after the advent of ENDLESSNESS, that statement seems to nominal, because ENDLESSNESS can be rightfully viewed as a farther extension of A PIGEON….

They are formally and structurally “tableaux films”, consist of vignettes lensed through a stationary camera, each one is a long take lasting for several minutes, featuring actors moving glacially (if they are ambulatory) and uttering often repetitive lines (“I’m glad to hear that you are well” x2 is the default cellphone exchange) under warpaint of pallor. The performance is deadpan with distancing effect, and the films barely contain any connective plots.

In A PIGEON…, two traveling novelty salesman Jonathan (Holger Andersson) and Sam (Nils Westblom) are the token leads, their 3-fold merchandize is too dreary to enliven anyone’s life, which is enfolded in multifarious sketches, off the top of yours truly’s head, notable ones include the three incidents about death in the beginning, a rotund flamenco teacher relentlessly fondles her student, a poem indicates the film’s title, a pair’s post-coital smoke break, a lab experiment on a monkey, among others. There are also anachronistic skits, the ones about King Karl XII (1682-1718), marching armies filtering in the background like a painting in motion, to an expedition against Russia, the young King even takes a fancy to a young boy (inviting him to stay in his tent), Andersson’s humor is dry and perverse, when the King returns in the wake of the battlefield debacle, he can barely walk, his command of using the bathroom is met with another kick in the teeth.

However, Andersson’s coup de ma?tre in A PIGEON… is the blatantly horrific scene of a giant cylinder engraved with “Boliden” (the notorious Swedish mining and smelting company), rotating above fire with black slaves inside, followed by a bunch of long-in-the-tooth white people watching and sipping champagne, these two takes strike like a lacerating censure of the country’s (and Europe at large) unregenerate attitude of its colonial past, simply jaw-dropping and totally indelible!

In ABOUT ENDLESSNESS, similar vignettes are concatenated with an omnipresent female voice offering succinct statements. Here, the tone is more contemplative, mournful, finality seems inevitable. Hitler awaits his doomsday in the bunker, a crucifixion with a man carrying a huge cross who asks “what have he done to deserve that”, an aftermath of a homicide, an elderly couple’s visiting the tomb of their decease son, a priest has lost his faith and then is refused by his psychiatrist because it is not his appointed time.

A compline accompanied by an aria, ABOUT ENDLESSNESS is Andersson’s eulogy to life itself, its macrocosmic ambition aim to achieve something Malickian, to gaze human existence with a God’s view, like the money shot of a man embracing a woman, staying afloat above a city in ruins, it is numinous, but set side by side with A PIGEON…, Andersson’s poker-faced absurdity dissipates, most of the time, everyday occurrence is contrived with a veneer of banality and blandness that perhaps is closer to his more serene Weltanschauung now.

Anyway, Andersson’s unique aesthetic, Nordic drabness mingled with a Wes Anderson-ish picturesqueness has been here to stay, with only 6 features under his belt, consecutive consumption is not recommended.

referential entries: Roy Andersson’s A SWEDISH LOVE STORY (1970. 7.3/10); Dietrich Brüggemann’s STATIONS OF THE CROSS (2014, 4.2/10).

English Title: A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence

Original Title: En duva satt p? en gren och funderade p? tillvaron

Year: 2014

Country: Sweden, Germany, Norway, France, Denmark

Language: Swedish, English

Genre: Comedy, Drama

Director/Screenwriter: Roy Andersson

Music: Hani Jazzar, Gorm Sundberg

Cinematography: István Borbás, Gergely Pálos

Editing: Alexandra Strauss

Cast:

Nils Westblom

Holger Andersson

Jonas Gerholm

Roger Oslen Likvern

Viktor Gyllenberg

Ola Stensson

Lotti T?rnros

Oscar Salomonsson

Rating: 7.9/10

English Title: About Endlessness

Original Title: Om det o?ndliga

Year: 2019

Country: Sweden, Germany, Norway, France

Language: Swedish

Genre: Drama, Fantasy

Director/Screenwriter: Roy Andersson

Music: Henrik Skram

Cinematography: Gergely Pálos

Cast:

Martin Serner

Tatiana Delaunay

Bengt Bergius

Anja Broms

Thore Flygel

Lotta Forsberg

Stefan Karlsson

G?ran Holm

Rating: 7.3/10

*幾個印象深刻的鏡頭

公交車上男人哭訴“我不知道自己想要什么”，“為什么不回家悲傷”

牧師的三個鏡頭 背著十字架的噩夢 偷喝基督的血 以及失去信仰去找醫生傾訴 第一次得到的回應是“每個人都會做噩夢”“活著本身就是好事”第二次“當一個人失去信仰時要怎么辦”“我要去趕公交”這種小大之辯在整個電影中都有體現

酒吧（還是餐廳？）門口走來三個說說笑笑的女人 伴著酒吧的音樂開始跳舞 最后掌聲 畫面中唯一的溫暖

夏加爾的畫 情人飛過廢墟上空 幻有性空 眾生皆苦

古典油畫中的希特勒

餐廳里 送花的男人找錯地方 前面的主要人物交代劇情 后面的人物自顧自的吃 像極了布魯蓋爾的畫 記錄眾生相

父親給小女兒在雨中系鞋帶 小女兒卻不給父親撐傘

*構圖也很喜歡 對稱構圖 焦點透視 離心構圖 固定的鏡頭讓前景和遠景動靜對比更突出 以及 總有很多空間的出口 出入口的位置也很舒服

*死亡并不比系鞋帶重要 大家都一樣 你失去了信仰 可是我下班了

*局外人視角的旁白和劇情和氛圍

九月的一個下午，山頂的長凳上慵懶地坐著一對老夫婦，他們出神地眺望著遠處的城市和風景。

我看到一個男人，想做一頓美味的晚餐，給他的妻子一個驚喜。

上周五，當我爬這段樓梯時，有人跟在我身后，我轉過身，發現他是奧爾森，一個老同學，已有多年未見。于是我對他說：你好，好久不見，過得好嗎？他沒回答我，徑直從我身旁走過，一言不發。但隨后我明白為什么了，有一次我曾傷害了他，而他沒有忘記這件事。

我看到一個男人，他有點心不在焉。

我看到一個女人，一位人事主管，無法感到羞愧。

我看到一個男人，他不信任銀行，于是把積蓄藏在床墊里。

我看到一個男孩，還沒找到愛情。

經常做噩夢的牧師求醫，牧師質疑：有沒有可能上帝事實上不存在呢？那樣的話，我們該相信什么，也許我們本該為了活著而感到高興。

我看到一個男人，他曾經不慎踩到了地雷，失去了雙腿，這讓他變得極度悲傷。

我看到一個男人，失去了信仰。

我看到一對父母，在戰爭中，失去了他們的兒子。

我看到一對戀人，漂浮過城市的上空。那座城市曾因美麗而聞名，而如今變成了廢墟。

我看到一個女人，她認為沒有人在車站等她。

我看到一個女人，非常喜歡香檳，非常非常。

我看到一個男人，走錯了路。

我看到一個男人，苦苦哀求別人放過他。

三位年輕貌美的女子路過餐廳，他們駐足跳舞。

我看到一個女人，她的鞋子出了點問題。

我看到一個男人，他想要拯救家族的榮譽，但很快他就后悔了。

一對夫婦，在超市吵架。

男孩在看書，熱力學第一定律說，一切都是能量，并且能量不會被毀滅，它會能從一種形式轉化為另一種。所以這意味著，你是能量，我是能量，并且你的能量和我的能量永遠不會消失，只會轉化成新的東西。所以理論上來說，我們的能量可以再次相遇。在幾百萬年以后，到那時，你也許會是一個土豆或是一個番茄。女孩說：不，我要變成番茄。

我看到一個男人，想要征服世界，而后明白他終將失敗。

公交車上，一個中年男人在哭泣，他不知道自己想要什么。

我看到一個男人和他的女兒，要去參加一場生日聚會，然后下雨了，雨下得很大。

病人求救心理醫生，當人失去信仰時該怎么辦，醫生說，我們診所要關門了，你下周再來吧，我還要趕公交。

患者有一顆牙疼得厲害，醫生要給他麻醉，但患者說，我怕打針。

窗外，大雪紛飛，景色很美，但只有一個人說了出來。

我看到一支潰敗的軍隊，走向敵軍遠在西伯利亞的的戰俘營。

就在幾周前，我又遇到了那個老同學，他依舊沒有跟我打招呼。他現在在做什么，不知道，但看上去好像升遷了。我不知道他怎么做到的，上學時候他并不聰明，現在卻有個博士學位。

時光飛逝，而我一事無成。妻子說：至少我們旅行過，我們看過尼亞拉加大瀑布，還有比薩斜塔，去年你還登上了埃菲爾鐵塔。

荒無人煙的公路上，我看到一個男人，他的車子拋錨了。

the end

and the endlessness

看完本片，對安德松的透視畫（diorama）系列電影有了更多想法，這里面有很多東西可說，但都必須建立在文內證據——空間上，才能展開。

安德森構建的這種透視畫電影首先肯定落入了布魯諾所說的那種site-seeing，topophilia，cine-city，e-motion等等范式，但又不那么關乎真實地點或文外地點（extratextual locus），片中人“旅”得很不顯著，充其量只是“動”，而且幾乎皆為在同一幅畫中的“動”。

電影透視畫和其中的空間并不是“建立的”，即，并不是靠所謂定場、正反打之類的鏡頭語言逐一搭建起來的，而是直接以完整形態“給定的”，是一種先在的（preexistent）空間。既然如此，每幅畫中都必然要安排上輔助透視的參照線，即使是非真正幾何形式的圍墻、積水和隊列。

透視畫中的空間總是一個通透的（transparent/interpenetrating）空間：通向景框外的道路很多。次要角色可以在其中靜止、移動，到來、離開，但主要角色則往往只能來而不能走，且后者的運動（以及情緒，這正是e-motion）總是遲緩、偏移、反方向、具有破壞性——他們被“粘滯”在畫中而試圖拒絕。

基于這些基本的空間關系（還要細化），或許就能展開對生活世界的秩序、歷史-政治-社會背景和其他隱喻的具體考察；或者將這種透視畫電影推至一種“圖像電影”的位置。這些當然就需要更多的細讀了。

3星，北歐風景片，畫面冷淡嚴酷，看似無聊，但又不乏精心的設計，一切情趣與細節交給觀眾自己去發現去體會，影片由N多個小故事組成。沒有說教，沒有大道理，所有的情感都由自己來感悟。就像結尾的小故事：人生像車一樣，總有壞掉停下來的那一刻。 在經歷過那么多故事后，身體上心理上都會出現問題需要修復，這就是人生的旅途。

第一部羅伊·安德森長片。 不提過分強調的悲天憫人，荒誕不經，黑色幽默，北歐冷氣，這些都是關于無盡的外化表現，卻也是探尋無盡意義途中，望向前方撥不去的迷霧與回顧后方看不穿的陰霾。要提的是，各類奇葩素材的恣意組合有橫加拼湊之嫌，但排列卻頗顯用心：有細膩女聲的是代入視角，聽第三方（女聲）道來關于第二方（表演者）的凝練概括，冷笑話冷不丁地流淌著，觀眾在無盡的“我看見一個……”中漸漸沉淪。沒有女聲的是抽離視角，一切的一切全都沉淪在無盡悲歡中，而那些高大的偉岸的卓越的目光只是靜靜地投射在那里，觀眾猶如被捧高的上帝，悲憫地探查著失去信仰的瘋狂行徑。 神奇如終極視點之莽蒼廢墟上的游魂置于中段，進度條兩頭望去都可以說是無盡輪回的正方向，在重復消費的冷峻戲謔與絕望口白中，無盡的意義早已超越人生境遇的參考系，進入到二維畫面無法理解的高維超體，卻又靜穆如墳塋般二維展開，這說好聽是虛幻，說難聽是虛妄，二者的交集無非就是虛無罷！