與瑪格麗特的午后

    不知道從什么時候起，愛上了法國電影。不是因為電影里動聽的法語，也不僅僅因為那些干凈唯美的畫面或是曲折動人的情節，只是因為那些或深或淺地埋藏在電影中打動人心的地方。它們悄無聲息地浸潤著電影的每一寸土地，直到某個不經意的瞬間，你會發現那片土地早已開出一朵小花。
    至今所看過的法國電影，都不約而同地具備了同樣的特質。不論它們講述著怎樣的故事， 采用著怎樣的敘事方式，南轅北轍的電影也終會在某一點殊途同歸，那就是，被感動。是不矯情，不做作，不虛偽，不刻意，真真實實地被感動。是電影被自己感動，我亦被感動的感動。
    《與瑪格麗特共度的午后》，也是這樣一部打動人心的電影。整部影片沒有復雜的故事線索，緩慢的敘事節奏讓人忘記時間的存在。電影只是講述著一個平凡人再普通不過的故事，但正是這樣的平凡與普通，才能夠輕易走進許多人的心。
    勒曼在公園里數鴿子，瑪格麗特在長凳上看書，他們于是在陽光燦爛的午后相遇。頭發蒼白的瑪格麗特為年輕人勒曼朗讀，勒曼閉起眼睛想象文字里的畫面。生活如同午后的陽光，晴朗而溫潤，似乎每天都是相同的模樣，但卻不知它正悄悄發生著改變。當勒曼和瑪格麗特在各自的生活中經歷了或喜或悲的變化后，電影以一個巧妙的結局，送給了觀眾最溫暖的打動。
    看電影時，就一直想做一件事，那就是把影片中那些美麗的臺詞記下來：
    “如何去想象一個沒有鴿子的城市，沒有樹木和花園，沒有揮動著的翅膀，沒有沙沙作響的樹葉，這樣一個灰色的世界，一切皆以既定。人們望向天空才得以知曉季節的更替。和煦的暖風吹過，我們才知道春日以至。或者是，貨郎從郊外帶來的一攬子春花，才讓我們感受到這僅售于市場的春天。”
     “在這樣年輕的時候，敏感的階段，被人如此愛慕是很難的，這讓人有所期盼。我們尋覓、期待、等待。說到母愛，是在黎明時分立下的永遠無法兌現的誓言。每一次一個女人擁你入懷，緊緊地抱著你，都僅僅是聊以慰藉。我們總是在母親墳前慟哭，像一條遭遺棄的狗。”
    “這不是典型的愛情故事，但愛和溫情都在那里。她以花為名，一生都在文字中徜徉，形容詞環繞于周，動詞像野草一般瘋長，有些另您不快，但她卻溫柔地植入我這塊硬邦邦的土地和我的心。愛情故事里，從來不僅僅有愛情的存在，有時，是一種很簡單的‘我愛你’，沒錯，我們相愛。”

這是一篇不專業的影評。

我是在鄭州回西安的火車上看這部電影的。 由于買票太晚只購到站票，索性一個人在列車車廂銜接處席地而坐，看起了電影。

這是極少數我看完了會心微笑的電影，亦是這段時間我看過的最好的影片。

故事情節什么的 我就不多說， 算是發生在陌生人間的溫暖故事。
Germain 是個平庸的中年男子，文盲，有著臃腫的體態。 從小被母親嫌棄的他在生活中從事著各種不起眼的工作。 一日，在花園中數鴿子的他碰到了95歲的老太太Margueritte。 Margueritte 開始為他讀書，給他講述自己的一些理解和事跡。Germain 的生活開始發生點滴的改變，最終他亦是傾己之力幫助了Margueritte。


這樣一部剪短而色調溫暖的電影讓我想起了很多過往。

大部分人都是這樣， 平凡，無奇，從事一份小小的不起眼的工作。典型的小人物。
小人物有小人物的生活，理念，和不起眼的幸福。
小人物與小人物打交道的同時， 亦是少了很多的傲慢與偏見，從而可以以澄澈的目光真誠地對待他人。
這大概就是小人物之間的陌生人式溫暖。



看了這部電影以后，我只是想記錄下我這樣一個小人物碰到的另外的陌生的小人物，我們之間的幾次交集， 以及我們之間的溫暖。
這樣一些人，可能一輩子也就碰到一次，或者兩次。
然而卻留在記憶里無法磨滅。


【一.丸子大叔】

丸子大叔在校門口賣章魚小丸子， 常常看著他推著個車子埋頭很認真地做丸子。
丸子大叔憨憨的，一笑還有一個酒窩，充滿了淳樸，一看就是好人。 說起話來總是輕聲細氣，好言好語的樣子。

常常出去吃飯都會買一份丸子。
5塊錢9個， 這時候我就會可憐巴巴地說：“賣給我5塊錢10個吧”。然后可憐巴巴地盯著丸子大叔。
大叔就會笑笑，然后撥10個丸子給我。 我也會很開心地捧著丸子走掉。

如此，長久以來， 和丸子大叔便是十分熟悉的。有時候看到他在西北大學擺攤子，會問他什么時候來外院賣； 有時候和同學路過他攤子還要和他閑聊兩句；新年的時候也會和他問聲新年好....
而他每次都會給我和同學多撥一個丸子。 哈哈。

這學期初， 在丸子大叔的攤上買丸子， 大叔便問我，可否幫他一個忙。
他媳婦也要在大學城擺攤子，可是做丸子的漏斗不夠， 他們又不會上網買東西， 所以他想請我在網上幫他買兩個做丸子的漏斗。

我便是一口應承下來， 網購這種事情還是很容易的。我也沒多想什么，不去想什么給了錢他們會騙我之類的。 這種信任很簡單， 我也很慶幸我這樣信任陌生人， 因為他們回報給我了更多的信任。

過了幾天丸子漏斗到了，我抱著漏斗去找他們。
丸子大叔沒問我具體的什么多少錢， 只是問我該給我多少錢。 我說了以后， 他沒有絲毫的懷疑，就把錢塞給我了。 還非給我挑了一大碗丸子 ， 笑著說以后來他這兒買都給我挑丸子吃。
其實我還是挺震驚的，我很少這樣的去信任一個連名字都不知道的人， 他們卻是這樣毫無保留地把自己的信任給予了我。也沒想過我會不會去欺騙他們之類的，每逢見到我也是滿面的笑容，暖洋洋的。

后來我都不怎么敢去丸子大叔的小車處買丸子了，因為他和他媳婦只要一看見我， 準準會招呼我過去給我挑丸子吃。 人家小本生意， 我不能害人家賠本不是。

現在雖然買丸子很少了， 但是這位大叔的溫暖的笑容始終停留在我腦海里， 一笑起來， 充滿了信任的淳樸樣子，真好。


【二.小姐姐】

我小學的時候是極為喜歡貓貓狗狗的， 家附近的貓貓狗狗都和我是朋友， 我上學放學都要去逗逗他們。

每日上學我都會路過一家畫廊， 主人是個小姐姐， 依稀記得她燙了頭發，笑起來眉眼彎彎。
小姐姐養了一只狗狗，名字叫貝貝。 這只貝貝可是我的心肝寶貝，我是上學也要找它，放學也要找它，貝貝看到我也是親的不行。
通過貝貝，我和這位小姐姐順利的成為了朋友。

那時候我才11歲12歲， 小姐姐估計24歲的樣子。

從陌生到熟，我都記不得到底是怎樣。

只是后來， 我常常去那家畫廊， 抱著貝貝和小姐姐聊天。
夏天小姐姐常常會請我吃冰淇淋， 我們兩個愛坐在畫廊里吹著風扇聊探索頻道的一些神秘事件。 小姐姐也愛跟我講貝貝的很多搞笑的事情，講貝貝的孩子的一些事情。 小姐姐還借了本《discovery》的書給我，里面有好多未解之謎， 是年少的我的一大愛好。
我也會和小姐姐聊到家里的一些事情， 學校里的二三事之類的。

這樣的日子一天一天地翻頁， 小姐姐每天都會等著我來看貝貝， 如果我哪天不去，第二天她一準兒會問我怎么不來。哈哈。

后來小學畢業，再搬家，離開了梓潼路的眾多畫廊， 我也再沒見過小姐姐和貝貝。
印象中，我連再見都沒和小姐姐說呢， 就這么真的再也見不到了。
可是她的音容笑貌一直留在我腦海里，雖然模糊，但是卻很溫暖。

這樣的我，和這樣的小姐姐，就像 Germain 和Margueritte一樣， 從陌生到熟悉， 忘年的交集， 充滿了溫暖。



【三.快遞員哥哥】

高二的時候我開始上網買書，08年，那時候網絡購書還不像現在這么泛濫。
嘗到了網絡書的折扣的甜頭的我， 基本上把生活費都花在了買書上。因此一周至少會買一次書。
我就這么認識了給我們學校送書的快遞員哥哥。

現在我已經記不起他的長相， 只記得他不高， 但是說話很有力。

那時候快遞員還很負責，不會在門口把書堆成一堆，讓學生自己來取。他們常常都是送上樓來。
每次我簽字的時候我就會和快遞員哥哥寒暄兩句， 我也記不得聊的什么了。 一般感謝了他以后他就會匆匆離開去送其他的包裹。

后來他每次來，我都會給他幾顆糖果。 他從最初的驚訝，到后來的完全習慣，想來，我還真是個小孩子。

我也不知道為什么會送給這位哥哥糖果， 或許那時候的我真切覺得別人上一趟樓特別累， 自己無以為報， 只有幾顆平常上課解饞的糖果聊以饋贈。

日子也是這樣日復一日，直到上了高三很少買書，直到畢業。
我便是再也沒有見過這位哥哥。

不知道他會不會偶爾想起我， 一個像他妹妹一樣的孩子， 常常在他爬完樓梯送書之后給他幾顆糖果。 雖然我們都不知道彼此姓甚名誰，可是就是這么單純地相信別人。
希望他回憶起來，這會是一件很溫暖的事情。








我很相信陌生人，并且至今為止都沒有吃過虧。 也許吃過虧， 可能我轉眼就忘記了。

陌生人，尤其是小人物，雖然常常為大家所忽略， 可是他們常常有著更加質樸的笑容和更加善良 的心地。就像這部電影的主角。

也許很多人我們擦肩而過，一輩子都沒有辦法再見， 但是，他們的音容笑貌和真摯的話語卻會永遠留在記憶里。



ps：
在火車上看完這部電影以后， 我旁邊坐下了個民工大叔，兩三句寒暄過后。 我們倆便開始聊起了他在全國各地跑的事跡。
對我來說， 這是一種新鮮的接觸，一個新的世界的打開，也是一種毫無保留的信任。

（來自B站字幕組）


這不是一場平凡的相遇
除了愛與溫情
沒有其他的形容詞
她以花為名 依書而生
在纏繞的形容詞中
在鶯飛草長的動詞中
有些人以剛掙脫
她卻以柔勝出 穿透我身 直至我心

關于愛的故事里 并不只有愛情
有時候 甚至沒有一句“我愛你”
可我們仍相親相愛


這不是一場平凡的相遇
我偶然在廣場的長凳上尋到她
她并不起眼 如同一只小白鴿
帶著她那纖巧的羽毛
她活在文字中
與我一樣在平凡的字詞中周旋
她贈我一本書 然后是兩本
一頁頁在我眼前閃現
別枯萎 還有時間 再等一下
還不是時候 我的小花
再與我多分享一些
分享一些你的人生
再等一下


關于愛的故事里 并不只有愛情
有時候 甚至沒有一句“我愛你”
然而我們相親相愛

       也許，她總對他惡言相向，但她可能只是不知道怎么面對他；
    也許，她還會抱怨甚至責打，但她絕不允許別人碰他一根手指；
    也許，她在他眼里只是一個大煙鬼，但他也絕不答應別人說她的壞話；
    也許，她嘴上恨了他一輩子，但他們彼此毫不知情地深愛著對方。
    她是他的媽媽，他是她的兒子，血緣的奇妙之處就在于，即使有再多的缺陷，哪怕是茍延殘喘，也抹殺不掉羈絆的牽連。
    Margueritte的存在，是一個鮮明的對比。
    即溫柔又活潑，雖然年老卻依舊優雅。經歷過許多的人總能夠更加寬容地與別人相處，遇到了Germain，即是巧合也是幸運。
    “傾聽本身也是一種閱讀”。書是交流的契機，也是打開Germian心結的要是。
    Margueritte其實是媽媽沒有表現出來的另一面。在作為Germian的母親之前，她是個女人。
    如果她遇到的是一個能夠令她幸福的男人，如果她能在一個正常家庭里扮演著妻子的角色，她一定也希望用盡所有的方式去愛自己的孩子。
    母親死了，留給他一棟一直以為是租來的房子，她在乎他，只是沒法表達，于是選擇了另一個極端去釋放壓抑的情感。
    Germain最終找到了搬家后的Margueritte，把她接來與自己和女友一起生活，還有未出世的孩子。
    或許這是上天為了安撫孤寂了一輩子的媽媽，或許是上天聽到了母親的對孩子祝愿的心聲，在她死后，給了Geimain一個完整的家。
    愛情故事里，不止有愛情。這樣的故事，愛才更深刻。

記得很早以前《第十放映室》做過一期關于法國電影的專輯，還記得里面的有句話好像是這么說的：法國的電影同樣帶有法蘭西民族的個性，處處流露著浪漫的氣息和人文的思考，并永遠顯出對美好生活的追求。在明媚的午后陽光下，欣賞一部濃郁的法國文藝片，就好像坐在街邊露天咖啡館品讀一篇美麗的散文。而我，只是無意間在一個夜晚與《與瑪格麗特的午后》相遇了。

文藝片不需要后期的電腦合成技術，不需要演員們吊上威亞飛檐走壁，它只需要緩慢舒適的敘事、應景應情的音樂。當然，作為一部溫情浪漫的電影，要是鏡頭中有和煦的陽光或者潤澤的小雨，就更加帶給觀眾畫面感了。

影片中的主人公沙茲（中華語言果然要比最美麗的法語更加博大精深，神一般的音譯——“傻子”）是一個肥胖、邋遢、不會讀書、不善表達的小人物，長期與其他一幫小人物混跡于小酒吧，他有一個愛他善良一面的客車司機女友，也有一個帶給他生命卻未曾給予他足夠關愛的母親。無欲無求、無驚無喜中，沙茲就這么不明不白的度過了50載光陰，直到那個陽光明媚的午后，在公園的長椅上，他邂逅了95歲的瑪格麗特。

對于95歲的瑪格麗特，才50歲的沙茲的確跟所有年輕人一樣迷茫。關于19只鴿子的名字，關于隨意亂起的自己的名字，名字標簽的主人的來歷，話題就是這么一步步打開，哲學的思考也是一層層的深入，包括我們的生命在內，我們創造的一切是美麗追求后得到的結晶還是一次次的意外之獲？

自己的母親無意間的懷孕誕下了沙茲，而沙茲與瑪格麗特的相遇也是例外。童年的沙茲是不幸的，從小沒有父親的榜樣指引，還因為身材肥臃腦子也不夠機靈而不被母親喜歡，在學校也受到老師的嘲笑······不知道是不是得罪了上帝，沙茲就這么在自卑中一天天長大，他甚至不懂得人際交流的藝術，在朋友想要自殺和因失戀痛苦時，他總找不到正確的話題和方式，反而使場面更加尷尬難堪。

沙茲又是幸運的，這么一個老大不小的下里巴人也有一個懂得欣賞他的善良的女友，并且讓他在步入衰敗的老年之前遇上了精神不衰的瑪格麗特。

沙茲問過女友到底喜歡他什么，像他這么一個人，不會閱讀，不會寫字，沒有專業技能，但女友回答說，你有愛就夠了！這么浪漫溫馨的答案對于天朝人民來看是多么的假大空，但在一個充滿愛和自由的世界里，這一切其實是如此自然。在天朝眼里，法國的優雅是紅酒、是香水、是皮包；但真正在法國，優雅首先表現在談吐上。沙茲絕對是談吐上的失敗者，但一個不優雅的人并不等于他不善良。我們不是要尋找優雅的紳士，真正首要的是尋找一個善良的靈魂，從這點來看，沙茲的女友是個極其聰明的女人。擁有這樣一個女友是沙茲的福氣，所以不要去想那個從未照顧自己的父親，想想身邊有這么一個關心自己的女友是多么幸福的事情。

故事沒有交代沙茲如何認識的女友，但與瑪格麗特的相遇真的就是一場意外。這個年老瘦弱、被侄兒送來養老院的文藝女老師給沙茲上了一堂深切的人生閱讀課。

讀書在學生時期曾給沙茲帶來噩夢般的經歷，所以沙茲從來都不知道書中會有那么多知識和動人的故事，而孤獨的老人瑪格麗特也正好需要一個虔心的聆聽者。讀書是一個人談吐的表現，讀過什么樣的書，就會擁有相應的談吐能力。

閱讀，也是力比多和攻擊性的雙重升華。當沙茲嘗試用書中學來的語言與那些屌絲朋友交流時，很明顯那群屌絲朋友在表現出驚訝之余有更多的羨慕嫉妒恨。“是做愛而不是搞”，在肉身的快感體驗中又升華了精神上的滿足。

閱讀同時也是傾聽，讀著作者寫出的故事，是傾聽著作者的訴說，沙茲能做一個好的聆聽者，為什么不能做一個好的品讀者。善良的沙茲自然擁有豐富細膩的感受能力，只是這些感受能力被童年時的責備所壓抑，他感受不到母親的愛，感受不到父親的存在，所以他以為自己更感受不了冰冷的書本里的世界。當遇到瑪格麗特老人播放的有聲書吧，這種傾訴的渴望被潛意識里的自己感受到，這種感覺就像睡在溫暖的搖籃里，聽媽媽講那些動人的故事，沙茲從小缺失的母愛在這一刻得到彌補。

終究是年齡太大，沙茲盡管努力練習認字，但也已度過了學習技能的最好時光，字典對他來說太困難也太無趣，里面全是晦澀的字母排列和毫無感情的注解，比起瑪格麗特的朗讀片段，這本厚厚的字典有太多多余的文字。瑪格麗特沒有因為沙茲無法練習識字而沮喪，相反更加注重去挑選那些生動有趣的片段讀給沙茲聽。于是，一個人的閱讀變成了兩個人的互動，閱讀與聆聽之間，兩個人都感受到交流和想象帶來的快樂。

突然看得太清楚能夠看到更多的美好，就也會看到一些不曾注意的瑕疵。在沙茲這個年紀，倒還是過的糊涂一點比較輕松，但有一些瑕疵還是照亮了會比較溫暖，比如他與他母親的關系。

從心理治療的角度，與瑪格麗特的邂逅還修復了沙茲和母親的原生家庭關系。在影片末段，當沙茲發現母親孤獨一人死在荒涼的閣樓里，還是留下了傷心的淚水，而在料理母親的后事中，他也才發現母親隱藏著的無法正確表達的對他的愛。雖然我們在影片的一個片段中看到了母親為保護兒子將男友攆出家門，也得知母親在生病前就早已靠打工攢足了錢為兒子買下了房產，但她依舊是一個不會照顧孩子、不會表達愛意的母親，其實母親要是如此憎恨這個兒子又怎么會在沒有父親的情況下生下他呢？不會表達的母親教出了一個不會表達的兒子，所以一切的親情也只能在無言中表達了。

最后的時光，最后的閱讀。瑪格麗特那么脆弱衰老的身軀卻蘊含著生命的光輝，只是瑪格麗特的白內障和家庭經濟條件已不允許她繼續留在這這個有書讀的養老院了。沙茲理解老人的沮喪和痛苦，就像他可能再也聽不到她的朗讀一樣。沙茲為她送花、制作拐棍，并嘗試自己讀一些短篇的詩歌、小說，雖然他的口還是那么不聽使喚，但他還不想像失去母親一樣突然又失去這么一位重要的老人。

這個世界最美好的情感就是人與人之間的交流，可以是直接的暢快，也可以是含蓄的沁人心脾

間接表達是含蓄的愛，“我不討厭它”就是“我很喜歡他”，之前的沙茲在朋友圈中就是說話太過直接而不被討好。母親對沙茲的愛始終隱藏在含蓄中，女友對沙茲的支持體現在含蓄的行為中，瑪格麗特對沙茲的接受表現在含蓄的交流中。而沙茲呢，他對母親、對女友、對瑪格麗特、對生活的愛不也是含蓄的嗎？雖然他口口聲聲抱怨母親不愛他就不該生下他，雖然他一直自卑不敢與女友去生下屬于他們的孩子，雖然他一直在瑪格麗特面前表現的足夠自信，雖然已年過半百的他就沒有感覺自己有過轟轟烈烈的經歷。而故事的最后，他轟轟烈烈了一回，在沒有任何證件許可的情況下從養老院接走了彷徨中的瑪格麗特······


關于愛的故事并不只有愛情，甚至沒有“我愛你”，但我們仍然可以相親相愛。含蓄的愛，更加柔情。

午后之后為夕陽，時光匆匆，語言承載的情感有限，所以愛的表達是含蓄的。而你，讀懂過他（她）的心嗎？只要用心感受到，希望和愛，永遠為時不晚。