星際探索國語

{★★★★}

James Gray熱衷于在他的電影中探討父與子，一種在不同的背景下被扭曲、折射、涂亂的相同的默契與背離關系，但在《星際探索》里，他邁出了至關重要的一步：將影片中的主角視為自己的化身，借劇中人內心獨白之便剖析父子間的精神紐帶。換言之，他躲在劇本里、以心理治療師的口吻向觀眾遞送著他熟稔于心的主題，而我們，也從未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所擊中。

但稍等片刻，在一切之前，讓我們先別忘記，《探索》是一部科幻片。它確實是，近十年內，口碑不俗的太空科幻片隨著人們對宇宙不見褪色的興趣而逐漸成為一種慣例式的風潮，直到今年的登月50周年、更多紀實類電影與傳記片也加入了它們征程無際星辰的行列。但從更傳統的《火星救援》到更非傳統的《地心引力》，它們都不是《探索》應當歸屬的派別。這并非因為James Gray是被眾人千篇一律形容的、所謂的反類型導演，而是因為這些電影都選擇不去觸及、或至少是不去凝視浩瀚宇宙中最無處不在的介質：孤獨。

Ridley Scott思考過人類漂泊在太空中的存在危機嗎，當然，但只是余光掃過；Alfonso Cuaron更進一步，他不僅用余光，還上下打量了這龐然巨物的神態，并且借數字膠片讓影院中的觀眾也身臨其境；只有James Gray向深淵投去了凝視，半晌不移開目光。三角對比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壯美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓寬了光譜，從月球的黑白、到火星的昏紅、再到海王星的瀚藍，這種從色彩濾鏡上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真實的迷離光影中。更不必說刻意放緩的攝影與頻頻出現的空鏡頭，都將這種美升華到一種攝人心魂的神性境界。

但宏大的美總與空洞的核相關。宇宙的壯觀，正如Roy在影片中所說，其下什么都沒有。被放大的壯美也意味著被擴散的虛無，越有對比、越深知生命的渺小。這正是這部電影最精彩之處的某一面體現：從純粹的故事上抽離，并將視線放回到人物的內在。但千萬別以為Gray會對故事置之不理，恰恰相反，他也選擇用情節設計來強化這種本能的無意義。資源爭奪，遭遇襲擊，違抗命令——這些單拎出來已經很出色的橋段非但增強了電影的娛樂性，更將冷不丁降臨的死亡攤開在觀眾面前。當你就快要與某個角色建立起情感上的聯結時，下一刻故事便宣告了他毫無征兆的、即刻的死亡。這種被太空裹挾的荒謬正是影片中無孔不入的氛圍之正體。

所以當觀眾意識過來時，他們已經和Roy產生了心理上的聯系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自閉輕易就能贏取我們的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一開始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧囂，結果卻迷失在無盡的寂靜里。于是，電影精彩的另一面也可見一斑：Gray借太空旅行交融了兩種不同的孤獨，亦即用一種極端的孤獨去傾吐另一種極端的孤獨。隨著電影的進展，Roy的心理也發生著變化，要講清楚這一點，還得回到文章最開始的問題：父與子。

關于《探索》中的父子關系，眾人觀點皆大相徑庭。有朋友說，這只是一個在成長中欠缺父愛之人的療愈故事，普通平庸；也有影評人如Brian Tallerico說，這對父子隱含著宗教指向，Roy尋找父親正如人類追尋上帝，在途中他逐漸從完美過渡向殘缺（心律逐漸紊亂）、并最終墜入凡間。這都是，從某個角度來看，正確的解讀。但我認為電影想要表述的訊息既不淺顯、也不深奧，它更普適也更哀傷、向我們描述著一條隨時可能成真的假設：你的父親只是一個謎，而你一輩子想要尋找的東西其實遙不可及。

多么心碎的事實。同Roy一樣，我們憧憬著父輩長大，卻何曾想過自己是否真的了解過他們？直到某天醒來，你發現你最愛的人變成了一個陌生的輪廓，你回憶中的雕塑坍塌了，更殘忍的是，你一直以來在追逐誰的影子成人？羈絆變成謊言，這不僅是Roy難言的困境，恐怕也是大多數人擔憂降臨的災厄。但無論他們再缺席，在生命中的某日，我們都成為了父親。就像Roy愛著怨著父親，卻也變得和父親一樣渴望著潛入太空的避難所；就像《藩籬》中的兒子，恨著罵著父親，也逃不脫變成自己最討厭的模樣。

但總有一天我們會發覺，我們到底和父親不一樣。這，才是James Gray和《探索》迂回傳達的主題。Roy直到被太空無止境地炙烤時才明白過來，他的孤獨是無愛的孤獨，而歸宿是出逃的家；父親的孤獨才是群居的孤獨，他的歸宿在宇宙的邊緣。當電影迎來高潮時，Gray的鏡頭捕捉到了全片最具啟示性的一幕：Roy和父親被一根繩索連接，最后Roy解開了繩索，父親慢慢地飄向遠方。它的象征性是如此強烈而明晰，我甚至認為這會是最完美的結局畫面：子女與父輩間的紐帶會斷開，而那時，我們將做出選擇、懷揣著傷痛和希望在相反的方向與他們漸行漸遠。

赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》第五十四章里有這么一句話：

“不用到遠處航行了，世界即利馬。”

我確實很喜歡這句話，當看到影片中飛船的名字叫“利馬”時，忍不住一個激靈，全身為之一振，而思維再也無法從《白鯨》這本小說身上跳開。

皮特飾演的Roy就像是以實瑪利附體，成為一船人中唯一幸存的那個。同時他的身份，或者說“心理身份”，也恰好對應圣經中以實瑪利“被遺棄者”的寓意。

而湯米·李·瓊斯飾演的父親所對應的，無疑就是因為偏執的復仇意愿而害死了自己和幾乎全部船員（除了作為故事敘述者活下來的以實瑪利）的亞哈船長了。

而那頭名叫莫比·迪克的鬼魅般的白色抹香鯨，就是片中父親一直要尋找的地外智慧生命。

在這樣的對應關系下，屬于本片自己的戲劇沖突則是，被遺棄的兒子一直不能接受父親的選擇，他固執地想要父親對自己道歉，想要父親幡然醒悟，對自己流露出愛與悔恨的眼淚。

這幾乎造就另一個亞哈，而且這個亞哈已經重蹈他父親的覆轍，害死了自己的船員，也已經被命運的鏈條纏住，即將被“莫比·迪克”拖進死亡的大洋（太空）深處。

然后他醒悟了，他的父親不可能如他所愿那樣回頭了，而他跟他父親又是何其相像啊，為何要那么偏執呢，又為何要那么自私呢。

活在當下，活在岸上，不好嗎？

命運對他還是有一絲溫柔的，還給了他一次脫鉤的機會。他從亞哈退化成了以實瑪利，幸存成為接下來的主題。從偏執的妄念中逃離，回歸人情，好好活著吧。

畢竟，沒有外星人，人類還擁有彼此。

2019年top2。

我承認，第二次看《ad astra》之前，已經對整部片子有了期待預設。包括想重溫中段去往海王星的journey（體驗），補遺一些劇情細節。很多電影禁不起二刷的原因就在于，它會圓滿上述期待。即，將第一次觀看時對“無”的印象轉化為0。但“無”是1，0就是0。《ad astra》卻未成為0，它對我仍有余韻。

《ad astra》是體驗型電影嗎？

對體驗型電影我們反感，因為體驗是游戲。電影可以有程式性的流程與結構，但電影不是游戲。沉浸游戲產生的“殘像”很弱，或沒有，我們很難在游戲體驗中建構人格的一部分。如果有，那是一種分裂的傾向。

第一次觀看《ad astra》的不滿意源于前半段的劇情鋪設，我們看到電影如何構成一個幾乎冰冷的人物，過程瑣碎且簡陋。（之后我們當然才得知，人物形象是完全內化型的，整部電影竟然坍縮為一個人的外化，于是理解了前半段的流程感）那么，從前半到后半段，是什么內容在填充？很高興在第二次觀看時，注意到自己的身體狀態與電影是如何連結的。

大約第10min后，我已完全進入電影情境，我的身體在下垂。此時的電影在播放何種鏡頭？roy從高空墜落、車行時漂移的月球表面，全是殘破的、unconscious的語言。

這是屬于電影的語言。

想想，在阿諾德的電影里，如《呼嘯山莊》，我們能夠立刻注意到其鏡頭對“物”的親近感。我們會說，這是她的“電影風格”，她慣用的表達方式。

《呼嘯山莊》

《呼嘯山莊》

誠然，一個講述男女情愛的電影，聚焦人物面孔是必然，但下一秒立刻對準顫抖的草木、山岳，這首先是為導演的意識所主導。可是，草木、山岳卻在這樣人為操控的鏡頭下，產生了意識。對于觀眾而言，這是一種unconscious的意識。電影語言的獨特性就在于此。

電影，懸浮著真實世界隨機事物unconscious的意識。

第30min，我開始回想這段時間里，身體與電影、與導演意識的對抗。首先，動作、聲音是非創新的。其次，這部電影并不做“穿梭”動作，而是以roy為核心做“周旋”動作。即便，當我們看到海王星的藍色光芒照耀到臉上時，產生了到達的興奮。但隨后，roy終究返回。他的目的并非劇情中所表現的、兩全其美地完成使命，而是，他做了一次圓周運動。這是人類生命的終極使命。

結尾的確泄氣。僅僅是去鏈接前面出現的閃回。但memories是電影構成的結構，而不是所要chase的內在，這是導演語氣的不篤定。

24小時內刷了兩次《星際探索》 真可謂是天時地利人和，在陷入對自身存在的懷疑與對宇宙奧秘的迷惑之時，遇上了詹姆斯·格雷帶來的《星際探索》。自2013年以來，每年電影界都會遇見一部可載入史冊的科幻片，這一部則是今年的最佳代表。 本片完全是五年前那部商業巔峰《星際穿越》的反面，無論是從導演的主觀傾向還是影片的實際效果來說，這都注定是一部只有少數人能夠理解的作者電影。 影片對未來太空開拓前景的展望也大不同于其他幾部科幻佳作，這里沒有空間折越技術，沒有休眠技術。這些元素的缺失使得影片擁有了一種超越同類型片的對孤獨感的傳遞。這種孤獨感不同于人們廣義上理解的處在人類社會中的寂寞，相反，這是一種完全脫離現實世界、由深邃而恐怖的宇宙所帶來的對自我意義理解的逐漸扭曲。宇宙很大，太陽系很小，但即使是前往本星系行星帶的邊緣，漫長的時間與空無一物的景色，對每一個勇敢探索者的內心都是一種極大的摧殘。湯米·李·瓊斯飾演的父親，成為了先驅者探索團隊中唯一幸存下的成員，其強大的精神毅力來源于本身對人情世故的失感與對宇宙奧秘的執念。布拉德·皮特飾演的兒子，雖然與父親最終走入了完全不一樣的結局，但同樣也重復了父親所經歷的幾乎一切心路歷程。很多人認為皮特一直活在片中父親的陰影下，最終完成了弒父獲得了新生，但實際上二者只是同途殊歸。父親的執念早已無法動搖，就如同導演前作《迷失Z城》中那位執著的理想主義探險家，只是這一次，主視角切換到了兒子的角色身上，但兩部電影相同的地方在于，父親與兒子的價值觀依舊是一體的，李·瓊斯最終的自我放逐，伴隨著皮特整部電影中唯一一次的放聲大喊，代表的是二者共同的“死亡”。父親已經替兒子死了一次，所以兒子才能真正地從絕望與虛無中走出來，從而擁抱他內心中獨有的對世俗生活的一點點情感留存，回到了家園。 影片選擇了三顆太陽系中獨特的星球，用三種不同的主題色，表達了主角層層遞進的三種不同的情緒。月球的灰象征著未明目標時的迷茫、火星的紅體現了主角心中的憤怒與焦慮。而最抓我心靈的，當屬最終海王星的藍，導演將最終的目的地放在這里，實在是天才之舉。海王星是已知行星帶的邊緣，是人類走出太陽系的第一站，然而這卻變成了一道打不破的壁壘，是人類理智崩潰的邊緣。海王星深邃的藍黑色，帶給人們的是一種冰冷的窒息感，孤獨而絕望。主角一路從地球旅行至此，就像是一場向著孤獨的流放，每往外走一步，就離那永恒的絕望更近一點。最終父子在這樣的地方相遇，一切的結果都毫不令人意外，這里就是意識的岔路口，你或是墜入永恒的虛無，或是回望短暫的光明。 《星際探索》并不是一部樂觀主義的人類贊歌，它的背景很大，但格局極小。全片幾乎都是布拉德·皮特一人的獨角戲，作為一部聚焦個人心路歷程的意識流電影，它會讓理解它的人震撼無比，同時也會讓不在這個體系中的人困倦難耐。它所呈現出的對人類探索星際的觀念是中立的，就如同皮特那段內心的獨白：這么多美麗的星球，壯麗的外表下居然沒有任何生命的跡象。宇宙實在是太大了，人們急于去探索科學無法證明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映襯的自己的臉。也許只是我們走得還不夠遠，可當下的成就與進步，對我們認知維度的拓展作用微乎其微。我們能做的只是讓DHL和賽百味開到月球上，同時帶去資源掠奪的紛爭。我們被宇宙禁錮在了這個小星系里，對家園和社會情感的依賴使我們無法撐住一場宇宙維度中如同原地踏步的旅行。當發覺了外面的世界只有虛無，痛苦與糾結后人們還是選擇回到現實，畢竟虛無是唯一永恒存在的東西，而稍縱即逝的五彩斑斕，才是這一生最應該抓緊時間珍惜的事物。 8.8分

享受完杜比全景聲午夜包場待遇的我，發現好幾個看《星際探索》的朋友，發出了相似的一個人獨占電影院感嘆——似乎今年最佳觀影體驗，就是這個片子了。 說來諷刺，《星際探索》一開始的分數只有六分出頭。上片之后，看的人也不多，這樣才給我們這些玩了幾天或者晚了幾天進電影院的觀眾，提供了一個人包場的VIP待遇（anyway，這幾天排片可能就更少了）。

為什么得強調一個人包場呢？

電影里，皮特從頭到尾，差不多也是一個人享受著絕對孤獨的狀態，一個面帶疲倦，話不多，心率從未有激動變化的冷峻型宇航員，英雄太空人的后代。 當皮特置身在前往海王星的飛船，你意識到自己正一個人在電影院，突然你就發現，大家在做著一樣孤獨的事情。他要回家，看完電影，你也要回家。

不過，我喜歡這個片子，似乎也不能全從包場待遇上找分數。事實上，看完《星際探索》，我一度想給它打五星。自己都感到納悶，之前明明連詹姆斯·格雷的片子都沒有太看上（他老入圍戛納競賽那幾年）。

冷靜一陣后，我發現《星際探索》有好些扣分項，但并不會像一些偏激影迷那樣，去將它全盤否定——正如有人也會認為諾蘭《星際穿越》不僅不硬，而且主核太軟。

我最失望，看到那個字眼一出來，跟著咯噔一下的，是核彈二字。從看《獨立日》開始，到《鋼鐵俠》炸外星人，不知道為什么，科技水平發展，哪怕到了超級英雄世界，核彈似乎還在吃遍宇宙的通殺，讓我感覺很不對。我甚至不在乎 79 天就能飛到海王星，或者被開篇的大氣層外太空電梯所折服。可是，一聽到核彈，我就感覺電影的問題不在保守，而是導演似乎突然被降維打擊。在核彈摧毀利馬計劃與皮特要去找老爸的戲劇沖突上，《星際探索》似乎好像不得不如此。而有眾多傳聞表示，這并不是導演的本意。對制作方來說，拿如此大的陣仗，去講一個如此內心世界的科幻片，確實是自殺行為。

《星際探索》給印象深刻的，是那些發生在太空間的對話。你知道，太空是真空環境，一般電影里，為了保障觀眾還是能聽到，它們依然清晰標準，不僅是飛船內部，哪怕是飛行器之間，都有著像 HAL 的標準機器發音，或字正腔圓沒有感情的主腦機器女聲。 但本片的電磁波通訊，基本上類似于信號不好，連接不暢，夾雜低頻的噪音。很快你就明白，它們就是配合主角人物塑造的耳語。還有太空服的頭盔，異常搶眼，它呈現出半側人臉的明暗和光斑形態變化，不然就是反射出來整個宇宙的景象，有如心鏡。

被認為有點扯呼的潮涌問題，我試圖把它引申為一個個人問題。就是看似波瀾不驚處事大心臟的宇航員，他們在漫長的太空旅行中，會突然被潮涌而來的大浪所拍死。看，電影要說的，到底還是一個心理問題。

沒有人知道，人類在太空呆上多久，會最終被孤獨感所擊殺，陷入瘋魔狂暴。那可能是對地球和家的思念，也可能是被異化成動物野獸，無人可知——因為現階段的人類，已經幾十年沒有登月了，火星載人計劃尚未實現。

電影里，一次次的心理檢查，令主角仿佛置身太空監獄。我最享受的，肯定是一段接一段，不同形式的太空旅行。皮特從地面開始，到近太空電梯，出發月球基地，去月球背面，再去火星，再殺出一條路，通往海王星軌道，試圖帶回父親。即便是通篇喃喃自語內心戲，那也無所謂。 我不知道大家怎么理解這個故事。

是未來人類哪怕離開了地球，他們始終相信地球上還有個家。皮特上了月球第一句話也是吐槽。那里并不代表新希望，而是另一個地球復制品。又或者，就像他父親那樣，家就是在漫長的漂泊路上。一旦出發探索，就不再回頭——哪怕兒子站面前，他也要說，從來沒有盡過一個丈夫和父親的責任。兩種完全相悖的論調，到底哪一個才是詹姆斯·格雷所愿意分享的呢？ 《星際探索》的尾聲，讓我產生了一定的疑惑，就好像劇情故事突然被斬斷了，被老掉牙的核彈推動所取代。一切的問題，得到了暫時解決。在高歌猛進新太空競賽的潮流之下，《星際探索》卻連太陽系都沒跨出去，就打起退堂鼓。著急向電影觀眾宣告，人類是全宇宙最孤獨的智慧生物（包括又跳出來一個靈長類太空虐殺的獸性戲碼，提醒人類的荒謬存在）。

總體而言，我是在享受這部電影，即便我知道，它們是綠幕加皮特的特寫臉所制作出來的，所以，我懶得去在這樣一部電影里找 bug？ 我就是迷醉于一個人獨占電影院大銀幕。

我就是喜歡太空旅行。不管他們因為什么目的而出發。

一個人的午夜場全景聲，空氣中彌漫著未消的甲醛味道。我告訴自己，我喜歡這個片子。

它是一部真正可以實現視聽享受的好電影，屬于電影院大銀幕的那種。

本該值五星，提醒你別錯過

太扯了，作為一個科幻片，能不能遵從一下科學規律啊？

火星起飛的時候，那是重力加速度啊，人是被拉扯到接近骨肉分離的地步的，幾個人還能打斗？你以為都是鋼鐵俠呢？！

79天飛到海王星，火星到海王星的距離，你以為是美國到墨西哥呢？有沒有天文知識？

79天無重力下還能活下來，就算是能茍且活下來，獨自一個人79天，百分百會精神分裂的！最最要命的是，男主他爹無重力狀態下，活了三十年，OMG，你以為三十年是三十天呢？人的骨骼和身體早廢了，人體是不可能無重力生存超過三個月的，真要是超過半年，人的骨骼就會疏松到你拿筷子??都拿不起來的地步！更何況是三十年，這老頭是玉皇大帝變得吧？！

男主穿過海王星星環，竟然靠一個鐵板就扛過去了，我的天吶，你以為海王星的星環就你家馬路那么窄嗎？那是一個星球的星環，那么遠的情況下，人類從地球上都能看到，你說穿越過去就穿越過去啊？！少說星環也得比橫穿美國的距離都要遠啊！

那是星環，超高速飛行的隕石環，好嗎？最小的也得跟珠穆朗瑪峰那么大好吧，你以為是粉塵呢？再說，就算是小的跟雨滴那么大，那么高的速度，比一千倍音速都快，一滴水的威力都比炮彈都厲害，什么鐵板給你竄不透啊？太搞笑了吧！

最最要命的是最后靠核彈爆炸獲取動力返回地球！我靠，那是核彈，你以為是個鞭炮么？來個人，在導演身邊引爆一個核彈讓他好好體驗一下！你連個渣渣也剩不下啊！

這導演，這編劇，說實話，小學沒畢業吧，我看下一部電影拍《呼啦啦小魔仙》吧，可能更適合！