時間中的孩子

作為麥克尤恩的書迷，去年聽說了《時間中的孩子》要被BBC改編成電視劇時真的是挺興奮的，雖然后來電視劇變成了電視電影，fine，有的看就行吧。然而，不得不說，真的是很失望，墻頭本尼都救不了的失望。 影片的主題呢我也不想多說了，畢竟一千個人眼里有一千個哈姆雷特，你可以說它是對走失兒童的社會關照，也可以說它在講逝去的童年和成長的劇痛，再或者是兩性關系、政府行為反思等等。但其實這些主題說到底也是聚焦于一個意象，“孩子”。人們對孩子的態度往往反映著一個時代的精神, 這個故事以孩子失蹤開篇, 以尋找孩子為主線, 并以孩子出生結尾, “孩子”在結構和主題中都占據中心地位，這是毋庸置疑的。 而我覺得可惜的地方，恰恰在于影片對原著另一個重要意象的忽視，那就是“時間”。我想這也是為什么很多人吐槽查爾斯回歸童年那條線顯得格格不入，以及斯蒂芬的母親在酒館看到他的情節太過魔幻讓人一臉懵逼。不得不說，后現代主義的時間寫作要想改編成影視作品在表現上往往都會大打折扣，太過了呢容易有裝逼之嫌，太少了呢就會像這部影片這樣表意不清。 “時間中的孩子”其實表達的恰恰是創傷過后“從時間中逃離的成人”，因此，對斯蒂芬來說的時間靜止與缺口、對查爾斯來說的時間倒流，都是他們逃離時間的方式。然而，“孩子”終究要回歸時間, 走向成熟。查爾斯沒能實現這一步，所以他就只能作為一個孩子死在樹林里了。（這一部分影片表現的死因導向成了查爾斯撰寫育兒指南事跡敗露所以自殺或被滅口，難怪很多人不理解他的人設。） 斯蒂芬走向成熟過程中有幾個和時間有關的頓悟, 分別是他在時間缺口中的酒館外看到自己的母親并使得母親留下作為胎兒的自己，接著時空交錯他來到木屋和妻子孕育了一個新的生命，以及后來斯蒂芬在時間缺口中解救車禍中的卡車司機喬（這里影片未拍）。另外，斯蒂芬走向成熟恰恰對應了小說中象征孕育孩子九個月的九個章節。這一系列關于時間的意象，試圖說明的是愛和生命是回歸時間的最佳方式。可惜的是，這些在影片中都沒有合適的表達。 總而言之，對于原著黨來說影片是有遺憾的，看完電影呢我是已經準備回頭再去啃一遍原著了。

電影從男主行尸走肉般地步出警察局作為開始，緩慢而安靜的音樂，外面的世界一如既往的一片嘈雜，他的世界卻停止到仿若看不到時間的流逝。

時間被永遠定格在那個陽光明媚的上午，他帶著4歲的女兒去超市購物，本是日常而快樂的一天，卻因為孩子突然的走失，而陷入不幸。

他無助地呼喊著女兒的名字，他向各路人詢問，但是沒有人知道，孩子的下落。

孩子丟失了。丟失的孩子哪去了，沒有人知道。

為此她崩潰了，去了遠方獨自居住。

而他留在原地，試圖假裝生活還在繼續。

每次出門，他會在家門口貼上紙條，希望孩子哪天會突然回來。

他在任何時刻都會回憶起和女兒在一起的時光。

即使在路上，他也總是無意識地留意著與女兒同歲齡的孩子，看到相像的女孩子，他會沖動地跟到學校控訴這是自己走失的孩子，即使校長一遍遍地告訴他，這是別人的孩子。

他試圖說服別人和自己，這是自己被拐走的女兒，被拐走去過了別人的生活，因而丟掉了自己的回憶，拒不承認她只是個毫不相關的孩子。

女兒雖然走丟，卻一直活在他的心中，他一直抓住女兒的幻影不放，但，時間，悄然地，繼續前進著。

再一次勾起的回憶和希望破滅以后的絕望，讓他痛苦地泣不成聲。

魚兒沖破水面，也代表著他從時間的夢魘中蘇醒，敢于面對現實。

最后迎來的二娃，不是及時，而是希望，是新生，從此以后，斷片的時間終于可以繼續了

??看完就是這個表情，不知道是不是我打開的方式不對。

一個丟孩子的故事延伸出好多條線，自殺的出版商是個什么樣的象征性存在？那個酒館是希望不滅愛即永恒的存在？感覺比看個懸疑片還要燒腦，都要懷疑自己智商了。

自然會有人拿來跟《親愛的》相比，雖然文化背景不同，但那種痛總一樣吧？真沒什么特別出彩的地方，豆瓣評分6.9，只能說算客氣的了。

沒讀過原著的話這實在是一部非常令人費解的電影。本片令人費解的原因并非情節晦澀難懂（事實上情節交代地十分明白），而是這些十分明白的情節組合在一起令人完全不明白導演想表達什么。

于是我抱著學習的態度讀了一遍原著。我覺得本片令人費解的原因主要是改編的重點有問題。如果要我總結一下原著的主題的話，我認為這本書主要討論了“人如何和這個世界相處”或者“人如何和自己相處”的問題。故事的兩條線都是圍繞這個主題的。第一條線是史蒂芬和妻子痛失愛女后的婚姻危機和自我療愈過程，第二條線是史蒂芬的朋友查爾斯的自殺事件。

史蒂芬失去女兒以后，夫妻分居，他自己終日在公寓里喝酒看電視，唯一的社會活動是定期參加一個無聊的兒童教育委員會。在這個自我放逐的過程中，他卻通過一些高度個人化甚至頗為神秘的經驗慢慢獲得了成長。史蒂芬經歷了對自己的無能為力（他想要放棄對尋找的女兒的執念，但又覺得力不能及），對他人的無能為力（面對妻子的疏離和朋友的“發瘋”，他都選擇了逃避和不作為），對社會的無能為力（他試圖揭露一件政府丑聞——即政府表面成立委員會征求專家研究，其實最終稿早就寫好了，結果此事并沒有引起太多波瀾，首相輕松地化解了這次危機，整個社會無動于衷）。在終極的無力感中，史蒂芬最終發展出了一套以柔克剛的人生哲學，大概意思是放棄僵硬的理性、對錯、計劃、框架，讓一些更宏大神秘的東西（愛、生命的喜悅之類的）凌駕于自己之上。 這條線有兩個關鍵情節：一是查爾斯的妻子給史蒂芬科普現代物理知識，主題是時間甚至意識的非線性、非確定性。二是史蒂芬經歷了一次類似時空穿越的事件，他在一個小酒館里看到了年輕時的他父母。后來他母親說，多年前的一天，她把自己懷孕的消息告訴了史蒂芬的父親，想不到對方反應冷淡猶豫，于是在那個小酒館里，她差點和史提芬的父親決裂、差點決定放棄肚子里的孩子。但就在此時她看到門外有個小男孩，她認為那就是未來的史蒂夫，于是在這個神秘經驗的感召下她放下了驕傲和憤怒，她靠一種溫暖善意的感情理解和包容了未婚夫，并且堅定要生下這個孩子。就在這個“時空穿越”事件發生的同一天，史蒂芬（暫時）打破了和妻子的隔閡，兩人的親密關系孕育了小說結尾出生的那個孩子。在這條線里作者傳達了一套比較微妙的人生觀，一定要概括的話大概可稱為一套神秘化的唯心主義人生觀。第二點情節雖然很神棍，但是靠第一點現代物理學的鋪墊顯得沒有那么莫名其妙。因為史蒂芬是在聽過那段現代物理學講座，并且思考了時間非線性等問題以后才經歷了那次時空穿越的體驗，因此可以理解為他通過思考產生了心靈上的觸動，這種觸動最終導致他在自己的意識中構建了一個并沒有真正發生的事件。這個事件的本質大概是他放棄了僵硬的理性，聽從內心（他想和妻子復合的感情）的指導，做了一件他本來絕對不會做的事情（和妻子發生親密關系）。同樣，史蒂芬的母親多年前的那一次經驗也可以這么解釋：她也在自己內心（對未出世的孩子的愛）的指導下，做了一件她本來絕對不會做的事情（放下驕傲和實際的考慮，決定和未婚夫和解生下孩子。）所謂穿越時空只是這種人生觀轉變的一個外在的表達而已。史蒂芬的母親后來也說，她那天看到的搞不好只是酒店老板的兒子或者在附近玩的一個小孩而已，重要的不是靈異事件，而是一個人內心做出的決定，以及情感上的成長。

在這條線的改編上，首先第一點現代物理講座被完全刪掉了。第二，原著里史蒂芬在時空穿越以后深受震動，在一種奇異的情緒中打破了和妻子之間的隔閡，但是電影的處理讓我以為兩人滾上床單只是因為史蒂芬恰巧摔了一跤把衣服弄臟了。這兩個改動共同的結果就是時空穿越事件和主線的關系十分不明確，讓觀眾莫名其妙。原著里“那一天”，史蒂芬父親表現得冷淡猶豫，于是史蒂芬母親在驕傲和憤怒的情緒中差點決定放棄孩子，最終她因為一次神秘體驗（或者說一次心靈覺醒）而選擇了另一條路。這才對應了史蒂芬如何放下對妻子的敵意和隔閡的過程。而在電影里，史蒂芬的父親并沒有表達不想要孩子的情緒，史蒂芬的母親那天只是有點緊張，結果神秘事件讓她覺得那天其實是生命中美好的一天，每件事的結果都那么好。電影也根本沒有怎么表達史蒂芬對妻子的敵意，他們的隔閡，他的驕傲，這些都沒有，夫婦兩一直看起來關系還不錯（電影里兩人發生關系之后也經常見面溝通感情，還一起彈鋼琴等等等等，原著里兩人那天以后再也沒見面，也沒有聯系，直到孩子出生那一天才見面。）這么改也許是更溫情和更治愈了，但是“如何和自己相處”或者“如何和這個世界相處”的主題似乎也被完全拋棄了。我不太清楚導演到底想表達什么，是否只是想展現一下人如何從傷痛中慢慢站起來。原著中失去愛女的痛苦只是人物成長的一個線索而已，它甚至完全不是重點，史蒂芬面對的失控和無力感是每個人都要面對的一個人生議題（另一條線的查爾斯也面對了這個問題），而電影卻只是講了一個人如何對抗一種十分偶然的沖擊（女兒走失）而已，因此電影的改編似乎完全放棄了原著的深度。我覺得原著并不是一本討論兒童走失問題的小說，原著是一本談人生、談心靈的書，而編劇和導演似乎把它改成了一部英版的《親愛的》。電影里史蒂芬的母親講起“那一天”的神秘體驗如此激動而虔誠，使我差點以為這是一部宣揚神秘宗教體驗的電影：在傷痛中只要堅持信望愛就能重生，上帝會以他的神秘方式帶你走出迷霧？原著的時空穿越重點是內省和抉擇，電影里的時空穿越重點是……宗教式的神秘體驗？所以我看完才那么懵逼。

然后講一下第二條線，就是查爾斯自殺的這條線。原著交代了史蒂芬和查爾斯友誼的緣起。史蒂芬寫了一本小說叫《檸檬水》， 內容是寫他11歲暑假的一段經歷，是寫兒童走向成人時的內心世界。這本書是寫給成人讀者看的，但是寄送的時候發生了錯誤，被送到了出版社的兒童部。出版社的所有人查爾斯看了以后超級喜歡這本書，他說每個成人的心里都住著一個孩子，這個孩子永遠不會停止存在，查爾斯認為這本書是成人寫給過去的自己的，是寫給那個永遠存在的孩子的。查爾斯的內心一直有兩種割裂的需求，一種需求是想在成人世界里如魚得水，想要成功、富有、重要；另一種需求是想做一個完完全全的孩子，無憂無慮，不承擔任何責任，不追求任何東西，每天在森林里玩耍。查爾斯一直沒有辦法調和這兩種需求，他表面上在公眾生活中春風得意，內心生活卻從來無法擺脫痛苦和煎熬。“徹徹底底地成為一個孩子”對于查爾斯來說是一種像性一樣強烈的渴望，他的出口是讓妓女扮演女老師，他扮演挨打的小男孩。當然這個出口遠遠不夠，最終他精神崩潰，去鄉間隱居。但是滿足只持續了一段時間，后來他又開始焦慮于自己沒有在成人的世界中有所作為，焦慮于自己完全成為了一個對世界毫不重要的人。查爾斯始終無法統一內心的兩種聲音，完全無法與自己和解，所以他才選擇了自殺。查爾斯的故事是“如何和自己相處”或者“如何和這個世界相處”的反面例子，所以這也是表達小說主題的一條重要的線。查爾斯的迷失映襯了史蒂芬的成長。而電影里這條線處理得不好，查爾斯的故事和史蒂夫的故事聯系非常牽強（只用臺詞補出了“他們都在尋找時間中的孩子”，仿佛是一個莫名其妙的文字游戲）。小說中，最后查爾斯的妻子告訴史蒂芬，政府的那份兒童教育計劃是查爾斯寫的。史蒂芬于是問：既然查爾斯那么想成為一個孩子，他為什么要寫一份主旨似乎是讓大人對孩子嚴加管教的計劃？查爾斯的妻子說，這就是他內心的反映，也是他毀滅的原因，他如此想成為一個孩子，卻又如此想討好上司或者說如此想討好整個成人社會，所以他必然會走到這一步。電影里改成了史蒂芬讀完稿子就認定這是查爾斯寫的（閱讀理解水平驚人了！），然后查爾斯的自殺好像變成了因為他對這份欺世盜名的計劃感到良心不安（我的感覺，我不知道導演到底想表達什么）？于是影片變成了親子療愈片和政治陰謀片的結合？反正我真是看的如墜五里霧中。

總的來說，這是一部有點意思的電影（至少還吸引我讀了原著，而不是棄劇拉黑），但是改編得真的不算成功。改編后到底想突出什么主題完全不清楚，各種元素晦澀而混亂地拼貼在一起，效果就是令觀眾相當迷惑。我懷疑BC對這種風格的電影有特別的偏愛：充滿晦澀個人情緒，節奏緩慢，敘述支離破碎，效果撲朔迷離的一類文藝片。另外有個電影叫《第三者》（Wreckers）也是這種謎一樣的調調。我個人其實挺喜歡這種類型的，但是這部影片我覺得真的只能得個及格分。

走失與拐賣兒童這事兒，不僅國內電影中常見，國外電影中也有，比如BBC今年出品的電視電影《時間中的孩子》。

如果只看片名，你大概不會猜到電影想表達什么。偏偏這樣一個帶著點意識流和文藝片調調的片名，卻高配了卷福這樣一個男主。

影片改編自英國作家伊恩·麥克尤恩的同名小說。想用一集的容量來涵蓋一本書的內容，看完難免有點意（一）猶（臉）未（懵）盡（圈）。

卷福飾演的男主角斯蒂芬是個兒童文學作家，有一個愛他的妻子朱莉，和一個可愛的三歲女兒凱特，生活美好而幸福。但是你們懂的，生活么，總會給你來一點出其不意的打擊，問你刺不刺激，驚不驚喜，然后還要強迫你笑著活下去。影片中，故事正是從凱特的失蹤開始。

再平常不過的一天，一切來得毫無預兆。斯蒂芬帶著女兒去逛超市，當他在收銀臺結完賬后發現女兒就這么不見了。是走失還是被人拐賣，又或者是什么其他陰謀，電影沒有交代。但一個孩子的失蹤，必然給整個家庭帶來致命的打擊。原本平靜的生活被打破，爭吵成為夫妻二人主要的溝通方式。

一次次的尋找，只是換來了更大的失望。朱莉決定搬去鄉村，用分居暫時緩解二人的關系，以及丟失女兒的痛苦。逃避，是朱莉選擇的解決方式。

而對于斯蒂芬來說，不逃避不等于被生活善待，即使住在原來的房子，一切也不可能回到曾經。

時間一天天過去，妻子逐漸適應了鄉村的生活，而斯蒂芬也重新開始他的寫作工作。生活看上去歸于平靜，其實大家都只是在假裝遺忘罷了。時間當真會改變一切？也許，對斯蒂芬來說，這可以成為一個自欺欺人的理由。

你得承認，想念就是會呼吸的痛，而且一碰就更痛。生活中的每一個場景都能讓斯蒂芬觸景生情，他無法走出弄丟女兒的自責，更無法停止對女兒的思念。

女兒的房間還維持著原樣，而自從女兒失蹤后，斯蒂芬還養成了外出時在門上貼上字條的習慣，上面寫著他的手機號，因為他怕女兒回來或是有人提供線索。甚至，他不止一次看到和女兒相似的孩子，當然這不過都是生活開的惡意玩笑。

翻翻卷福演過的影視劇，無論是大偵探福爾摩斯，還是《模仿游戲》中的天才數學家圖靈，又或者是即將上映的《電力之戰》中的愛迪生，男主妥妥的都是“大人物”。難得這次演一個普通人，竟然如此被虐？！

講真，如果你不是卷福的粉絲，或許很難耐著性子看完第一遍。至于是否很好地還原了原著，作為一個沒看過小說的人自然無力評價。但在劇情呈現上，的確略顯綿軟與乏味。高開低走的豆瓣評分（6.7分）與之前吸引人的預告片形成了鮮明對比。

原本以為會是一部英國版《親愛的》，越看卻越覺得有點《海邊的曼徹斯特》的意思，但又喪得不夠極致。

影片淡化了女兒丟失的過程以及斯蒂芬尋找女兒的經歷，所以沒有你們想看的催人淚下，反而多了點壓抑和深意。

為了創作而在放滿水的浴缸里練習憋氣的斯蒂芬，又何嘗不是那個想變成魚的男孩？

斯蒂芬的好友查爾斯，為了找尋童真而隱居山中，他以近乎瘋狂的方式享受著自己營造出的童年樂趣，但最終以自殺結束了生命。對于一個成年人來說，想要尋回孩子般的純真大概很難罷！就像查爾斯看上去神經質的行為一樣，難以得到大多數人的理解。但別忘了，“童年是一種特權”。

有意思的是，影片中還安排了一次斯蒂芬與母親恍如隔世的遇見（原著中也是如此），為劇情又添了一絲奇幻色彩。原來斯蒂芬的母親也曾經差一點永遠失去他。

這一幕在片中三次出現，也成為朱莉迎來新生命的預示。父母與子女還真是一種奇妙的關系，比起孩子從父母身上學到的，為人父母的成年人有更多是從孩子身上學到的。

不要懷疑劇情，或許導演只是沒有找到更好的表現方式。比起失去子女，電影似乎更想強調“成長”本身。

一次次把自己悶入水中的斯蒂芬，在用自己的方式成長著。而朱莉選擇獨自等待一個新生命的降臨，也是她的成長方式。所以，我們是否也可以把查爾斯的死看作是一種拒絕成長？

從成年到成熟，不止是身高與年齡的增長，想要變成一個“真正的大人”還要經歷很多。那個走失的孩子，正是隨著時間而消逝的純真。

致走失在時間中的孩子，那是每個成年人在找尋自我的成長過程。

之前寫了一堆看完的回顧... 感覺沒有必要就刪了。挺喜歡后面斯蒂芬寫的金魚男孩的小說的~ 想看哈哈哈~

觀后：

嗯，人生總是會有很多痛苦，巨大的災難、打擊，意外接踵而至。

人們總是無法從痛苦中離去，充滿自責，像個孩童一般選擇逃避、選擇徘徊在原地，不愿意進步，充滿失望、絕望，卻一直相信著永遠不可能到來的奇跡。

最后只會有兩種結局，被痛苦打敗，選擇最決絕的方式逃離——死亡；或者在痛苦中慢慢意識到時間的流逝，生活的更多方面，決定從痛苦中站起。其實痛苦就像那一池浴缸水，你自己躺進去，憋著氣，痛苦得快要死去了，明明可以站起來，卻選擇沉浸在里面，讓自己難受，在最后終于受不了的時刻，你可以選擇逼自己繼續躺著直到嗆水，直到窒息，你也可以選擇起來，看一下時間流逝了多少，呼吸新的空氣。電影里的人們選擇了不同的方式成長，正如特爾瑪所說，很多人盡管外表已經成熟，但內心卻始終無法長大，無論是執念亦或是逃避。童年是一種特權，每個人都該擁有，我們不該剝奪，但是我們也必須成長，不能永遠當個孩子。

唔，但是我覺得不論什么時候，內心還是要保留著自己的孩童時刻啦~ 就像中年男人心中的那個卷發小男孩一般，你知道你已經是中年了，但你心中還是有那樣天真可愛、覺得不知道的東西都cool的童趣吧。That's so cool!