無姓之人

我是不是存在的呢？我能看到自己的手腳、身體，卻看不到我自己的臉。

我為什么是我呢？宇宙如此之大。閉眼想象，地球，太陽系，銀河系，無數個銀河系，每時每刻都在不停地運動著。一定有無數個適宜生命存在的行星吧，為什么我一定是在地球上，在北半球，在亞歐板塊，在中國的北方的一個城市，這么一間不大的房子？地球上60億人，60億分之一的可能性是我，為什么我是我，而不是別人？

小的時候經常這樣想象，為這強烈的對比眩暈無比。

————

于是，《Mr Nobody》這部電影的開場讓我深有共鳴。

說幾句看電影過程中冒出的一些想法。

【注意，以下是劇透，強烈的劇透！在看片前絕對不要看！沒看過的直接下拉到等號分界線以后】

有一段理論說，宇宙有9個空間維度，它們纏繞在一起直到大爆炸后，分出了我們熟知的長寬高，其它六個維度依然纏繞著。另外還有時間維度，單向不可逆。宇宙依然在膨脹，所以所有的物體都在向前進，時間也是。如果有一天宇宙的膨脹到達了臨界點，那么它開始大坍縮，是不是一切都開始往反方向運行呢。時間倒退，我們向后退，重新倒退一遍所有的經歷？

如果空間維度纏繞在一起，無法分辨現實和想象。如果時間維度也和空間維度纏繞在一起，是不是也無法辨別過去現在和未來呢？

存在，不只是存在于一個固定的時間點，而是同時存在于過去現在和未來。我睡著了，不代表我還在這個時間點，而是去了小的時候。也許老年時期幾分鐘的一個打盹，也夠回到年輕的時候談個戀愛。

這時還可以引進平行世界。每一個選擇，都會產生新的平行世界。注意，此時的空間維度和時間維度是纏繞在一起的，那么存在，也可以不僅僅存在某個特定的世界，而是指所有的平行世界，意味著同時存在于所有的可能性之中。

如果我選擇了A道路，未來會怎樣。我失去了道路B、C等等不同的未來。但是現在不用發愁了，你可以同時掌控這所有的可能性。

——————

對本篇的主角來說，父母離異，主角選擇了父親。這就是A路線。

那么他的未來是照料自己癱瘓了的父親，寫科幻小說。壓力大的時候就去飆摩托放聲大喊。主角遇到了兒時鄰居家的Elisa，愛上了她。承諾以后會將她的骨灰灑在火星上。主角決定表白。

在去表白的那天，看到了Elisa和她愛的男孩大秀親熱，嫉妒之余飆車導致車禍成為植物人，依然能夠感知外界。——此為A1 Bad End。（結局一）

（記得那個原則，時間空間，無處存在，既然這個平行宇宙已經到底為止了。那么還有不同的選擇。）

主角無論如何向Elisa表白，Elisa拒絕了他。（A2）

主角發狠決定娶舞會上第一個和他跳舞的女孩Jean。決定不再順其自然，而是將想要的都得到手。他娶了Jean，有了兩個孩子。事業成功。有別墅有泳池。但卻厭倦了能夠得到一切的生活，決定隨波逐流，用一枚刻著Yes or No的硬幣來選擇下一步的走向。最后在浴缸里被槍殺，頂著別人的名字。——A2a Bad End（結局二）

盡管Elisa愛得不是他，他依然堅持表白最終娶了Elisa。（A2b)

婚禮結束后兩人開著車往度蜜月的路上，前方的油罐車爆炸了。Elisa事故身亡。主角的左臉上留下了丑陋的傷疤。（A2b1）

一個人生活著，工作似乎是自動拍攝。后來去了火星，完成了和Elisa的承諾，并且遇到了研究時間的Anna。返程途中遭遇流星群的撞擊，粉粹身亡。——A2b1a Bad End（結局三）

在電視上做節目，職業似乎是物理學家，片子一切物理理論都是他講的。在同事Pete的葬禮上遇到了Pete的妻子Anna，搭訕未果。——A2b1b（其實我覺得這條線和上一條線是一回事，但是和Anna的碰面就沒法解釋了。當作世界線吧，最后依然會收束進上一個結局去。

娶了Elisa后沒有車禍，兩人生活在一起，擁有了三個小孩。但是Elisa卻患有嚴重的精神疾病。最后Elisa出走。主角在家寫出的時候死于洪水。（這里有個Elisa和她愛的那個人的小劇場）——A2b2 Bad End（結局四）

如果主角選擇了母親，這是B路線。

跟著母親生活也沒有多幸福，叛逆期的主角和母親關系也鬧得很僵。在學校里，主角遇到了小時候就暗暗憧憬的Anna。在海邊Anna邀請主角一起游泳。（B）

主角拒絕，成年后在火車站和牽著兩個孩子的Anna（此時的Anna就是Pete的妻子）相遇，僅此而已。——B1

主角說了實話，自己不會游泳。Anna陪他一起。主角的母親和曾經出軌的男人也就是Anna的父親結婚后。生活在一幢房子里的主角和Anna彼此相愛，渡過了美好幸福的一段日子。（B2）

母親和繼父再次感情不合分開。小兩口也被迫分離。成年后，兩人相遇在火車站。重逢的激情過后，Anna恐懼再次的失去，決定給彼此時間考慮，留下了自己的電話號碼，相約在燈塔下見面。而此時從天而降的一滴雨模糊了字跡。主角失去了Anna的聯系方式。他常年在燈塔下的長椅上等待Anna，夢見她來過。醒后在她站立的地方畫了個圈兒。后來他背著背包進入一個神秘的入口，去了一個神秘的地方。（在A2b2的主角的視角下）這就是后來的118歲的老人。死于2092年。大爆炸。——B2a True End（結局五）

無論母親和繼父有沒有分開，總之小兩口幸福地結了婚。主角成為物理學家，片子的物理理論都是他講的。在結束攝影回家的路上撞到鴿子導致落水，溺水身亡。——B2b Sad End（結局六）

——————

一共六個主要結局。而這六個結局，和剩余六個纏繞在一起的空間維度，有種奇妙的契合感。也就是說時間維度和這六個空間維度纏繞在一起，不分時間，不分空間。主角可以同時在過去未來現在和通往六個結局的路線上存在和任意跳躍。

然而主角完全意義上的死亡，就意味著他的所有可能性都喪失，無論是少年或是成年，同時結束。他可以在發現此路不通后跳躍到其它的路線上繼續存在，但是最終的死亡是無法避免的。盡管如此，那個活得最長的B2a世界線的主角在回溯一切的來源后，回到了最初選擇父親或者母親的那一刻。找出了第三個選擇，也就是誰也不跟。在下定這個決定的那一刻，B2a線的主角終于和Anna在燈塔幸福地相遇啦。

要說主角為什么會擁有像Tardis一樣Bug的能力呢。這是因為在主角投胎前，天使姐姐忘記消除他的記憶了，所以他擁有在天堂的能知曉過去現在未來的能力。這就是主角光環啊！而且明明是科幻片，往深里探討就宗教了是怎么回事！

接著，忘記之前平行世界的殼子，把無數條線放進同一個世界里。A2a里和Jean躺在床上的時候，身后電視里放的油罐爆炸的車禍，就是A2b1里和Elisa剛結婚遭遇的車禍。B2b里車禍溺水的主角就是A2b1b里的Pete。這也許是一種時空的保護機制，如果同一個人的幾個不同版本面對面見面會自動安一個合理的身份。然而在B2a里，被A2b2看到了，這個，也許是因為B2a有重大作用，而且不是面對面，就無所謂了吧~

其實到這里我覺得已經可以自圓其說了。但是，這個片子居然有它自己的解釋：少年期成年期的所有可能性，都是孩提時期未做出選擇的主角的想象。所有的路線下的每個主角都是不存在的。所以主角姓Nobody。

這就像薛定諤的貓，在作出選擇，事實發生之前你不知道未來會怎樣，不知道貓是否存在。旋轉的硬幣不令它停止，它可能是1也可能是菊花，只要它永遠旋轉。

這個故事的真實是什么呢，小孩子的主角誰也不跟，一個人跑開，這樣的未來是什么樣的我不知道，也許就這么沒了。因為~大坍縮啊~一切都倒著走啦~

==============================

哎喲，我居然這么正經地寫了這么長，一晚上都消耗在這部電影上了。加長版3個小時啊喂！

特別喜歡這片子的拍攝手法。說著宇宙呢，逐步拉進，地球啦美國啦鳥瞰圖啦然后長長的鏡頭拉進高樓的小家里。某個龐大的場景切換進一張照片啦。主角預測從現實切換成玩具啦。還有自動拍攝那個倒序播放啦。很多場景都是無縫倒序播放。太美啦！哦，和這是法國拍的片子有沒有關系？

嗯，這是一部講愛情，講選擇的電影。相愛，被愛，愛人。無論什么樣的選擇，渡過的人生都同等重要。嘛，這種東西我不擅長。無所謂了大家都寫得很好啦~

以上~

http://freeyoru.com/?p=80064

《無姓之人》是一部挑觀眾的影片。如果你喜歡它，我打包票你也會喜歡《暖暖內含光》、《香草的天空》、《本杰明巴頓奇事》、《蝴蝶效應》這樣的片子。如果你不喜歡它，很正常，畢竟把線性敘事剪輯得碎到這種程度，也許只有導演腦子里有一個完整的故事邏輯。
  小眾片子就這點最有趣。一部分人為那其中表達的存在主義思想熱淚盈眶，一部分人詛咒它，拿錢干點什么不好，何必拍出這種邏輯狗屁爛片。
      法式電影總是充滿稀奇古怪天馬行空的現象。有時候這些想象還有點喧賓奪主地擾亂原本規整的敘事結構。
 生存，時間，回憶，未來，生命的意義，愛情的真諦。誠然，這是法式電影喜歡探討的母題。也許在思想前衛的法國，和觀者探討存在主義的問題不會存在太過隔閡，所以導演一股腦地把這些想法放到了一部影片里。
 人生，本來就是無數的選擇所搭建而成。人，最高貴的自由就是擁有選擇的權利，選擇生，選擇死，選擇怎樣生，選擇怎樣死。但是，選擇帶來無數的煩惱，“選擇”讓上帝失去意義，人只有自行站立，對自己負責。
 人總希望自己的選擇是“正確”的，因為每個人都只能活一次，誰不希望活得精彩而出色？我們總是抱怨天下沒有后悔藥可買，不然當時可能就走了另外一條路，人生變得截然不用。《無姓之人》就把這種多重選擇的可能極端地擴大化，主人公尼莫可以不斷地重復回到那一點進行選擇。但是我們悲傷地發現，即使我們成了自己的神，我們可以看到所有選擇最終的結果，卻沒有一條讓我們覺得“完美”而“滿意”。
 這仿佛是生命和我們開的最大的玩笑。我們本來就不能選擇是否來到這個世界上，最后還發現自己對命運完全沒有選擇權，不，即使有選擇權，結局也是殊途同歸。巨大的無力感吞噬我們。漫無邊際的虛無包圍了我們。我們飄蕩在浩瀚的宇宙中，無因無果，無始無終，宛如塵埃。
  這個時候，我們陷入了象棋當中的一個環節，“被動制動”。最好的移動就是停在原地。

上世紀90年代有一大批玩結構的電影，從《低俗小說》到《暴雨將至》，從《羅拉快跑》到《愛情是狗娘》，它們中的精品堪稱中國影迷的入門級教材。這些電影要么提供了幾條道路，要么就是循環往復，然而它們都沒有提供一個出口。三段發展至多段，到《記憶碎片》的時候，電影故事可以不停跳躍，從任意段落開始，然而它們從不存在一個真正的結局，既是不存在，那是悲是喜、可否圓滿就無從說起……

《無名先生》經過了漫長的制作期，導演多梅爾蟄伏多年，拋出一個選擇跟如果的電影主題，實在有股厚積薄發撼江山的勇氣，畢竟這類片子的鼻祖可以追溯到基耶斯洛夫斯基的《機遇之歌》，甚至還要再往前面的《堤》。只從技術上發話，影片確實讓人無話可說，攝影技巧、美術設計、燈光化妝音樂都可以說是一種享受。電影有三處拍攝地，比利時、加拿大、德國，這跟三段片尾曲一樣，無意中也對應了尼莫在伴侶問題上的三次選擇。電影選擇了最容易塑造和改變一個人的親情與愛情入手，借此樹立起尼莫的自我認知。

有朋友這么說，人生并不是幾個如果、幾個關鍵抉擇，而是層層嵌套的事件交換，它們指向一個共同的默認值，那就是死亡。多梅爾顯然意識到這一點了，所以尼莫的記憶之門從未來開啟，那時候人類社會已經不存在死亡，而尼莫是最后一位行將離去的老人。用催眠來進入記憶，用寫作去擦寫記憶，尼莫的講述讓采訪者大惑不解，一個人怎么可能可以活幾次，還出現在不同的時空當空？總體說來，《無名先生》正是一部糾結無比的片子，故事真假難辨、自我矛盾。尼莫無法做出選擇，無從去判斷哪個選項更好。在他看來，人生的悲劇起源不在于那次車站道別，而是父母的相遇。而從車站一段開始，尼莫開始分裂，可以同時出現在幾段故事當中。許多觀眾也會如墜云霧，難以理解。

電影放入了許多關于蝴蝶效應的影像講述，煮一只雞蛋產生的熱氣、一片隨風掉落的樹葉位置，如此微小的事件都對尼莫的一生產生了決定影響，他遭遇了詭異可怕的旦夕禍福，某一個時刻死去，某一個時刻又能起死回生。一會老態龍鐘，一會風華正茂，他脫口而出的一句話會改變他的一生，而他的幾次選擇好像都不是太正確。他越想去修正這種錯誤，越會發現無從做起，錯上加錯，殊途同歸。幾乎是必然的，這部電影依然沒有出口，結尾看似輕松幽默，還有圓滿一筆，化瘀去痛，其實挺不是味道的。

《蝴蝶效應》可以制造出四種乃至更多的結局，滿足觀眾。RPG游戲可以在某個關口存檔，遇到壞結局返回重來，但很多人一定記得那種死過一次的心情。而《無名先生》沒有結局，因為無論是放棄選擇還是存在有多種結局本身都是遺憾的無結局。不曾存在和真實活過的尼莫是位無名先生，他是所有人類的一種精神困境，要怪就怪人類的主流價值觀向善向好，否則作為一個人，它就根本沒必要活著。【理財一周-上海雜志】

玩過博德之門，龍騰世紀之類的RPG游戲嗎? 你的選擇決定了你的結局。

這部電影其實就是一部人生攻略，讓我們看到所有選擇的結局是什么。為了讓朋友看明白，我理下故事脈絡，每個標題都是一次不同的選擇。

一、尼莫選追火車跟媽媽走，移民加拿大，遇見安娜

這個選擇基本就是和安娜的故事線

1. 選擇在沙灘拒絕和安娜游泳，害羞不敢說不會游泳，說不想和傻瓜一起玩。然后，就是什么都不會發生。過了N年，會在火車站遇到安娜，安娜已是3個小孩的媽媽，但不是尼莫的。

2.選擇在沙灘說實話，不會游泳，安娜會留下來，2人開始青梅竹馬。

2.1 兩人正常生活，長大結婚，產子，尼莫是電視臺的解說員，做完節目回家路上，開車沖進湖里淹死。故事OVER。

2.2 尼莫的媽媽和安娜的爸爸結婚了（其實他們的奸情在前面已經有鋪墊，小樹林。。。小樹林。。），然后尼莫和安娜，就開始不倫之戀。。。雖然不倫吧，但真的很美麗很動人。。。很浪漫。。。很羨慕。。。然后媽媽和爸爸分手了，因為尼莫和安娜的奸情被發現了，于是兩人約定，湖邊燈塔見，不見不散。

2.2.1 若干年后，尼莫成為游泳池修理工，住在大房子里，嗯嗯，默默等待安娜，他路過火車站，看到乞丐，給了零錢，又過了幾分鐘，安娜也從同一個地方經過，但2人遇不到，永遠都遇不到，故事OVER。

2.2.2 若干年后，尼莫成為游泳池修理工，住在大房子里，嗯嗯，默默等待安娜，他路過火車站，看到乞丐死了，就報警，耽誤了幾分鐘，于是，那一刻來臨了，安娜從臺階上出現了，2人震精了。。。原來安娜也一直單身，并不斷的遷徙，希望遇到尼莫。。。2人OOXX后，安娜說，她已經習慣思念尼莫，而無法適應看見尼莫，要求給幾天時間考慮下，分手前給尼莫電話號碼，說可以打電話，但該死的雨滴把號碼模糊掉。尼莫開始在燈塔那里的長椅上長期RAID。按邏輯上來說。。。其實尼莫應該是死在那個躺椅上，安娜永遠不會回來。這個故事也要OVER了。但最后時間倒流的時候，安娜竟然出現了。。。所以，這個故事就會有2個結局，一個杯具，一個洗具。


二、尼莫追火車時，被爸爸叫了一聲，鞋掉了，沒追上火車，就和爸爸一起在英國生活，尼莫上中學時，爸爸半身不遂，尼莫是個大孝子，一邊打工，一邊伺候殘廢爸爸，一邊寫小說，這里會遇到愛麗絲和簡妮。

1、清晨，騎摩托去愛莉絲家送情書，看到愛麗絲和猛男出門，選擇發怒

1.1 回家路上發飆，出車禍，變植物人，故事OVER。

1.2 回家路上沒出車禍，回家發誓，要和舞會上遇到的第一個跳舞的女孩結婚，于是就和簡妮結婚了，然后成為大富翁，有個超級大游泳池，但是生活沒有愛情，沒有追求，得了抑郁癥，留下訣別書離家出走。

1.2.1 離家出走后，撞火車自殺，故事OVER。

1.2.2 離家出走后，開始拋硬幣，隨機決定怎么辦，硬幣說不撞火車，就到處走，看到車站有人舉個牌子尋人，硬幣說冒名頂替吧，于是，被帶到賓館，洗澡時被殺手當作別人槍殺。故事OVER。

2、清晨，騎摩托去愛莉絲家送情書，看到愛麗絲和猛男出門，選擇原諒，得到愛麗絲芳心

2.1 和愛莉絲結婚，開花車上橋時，遇到油罐車爆炸，愛麗絲陣亡，尼莫一半臉燒傷，成為一個變態獨居者，每天在屋里對著骨灰瓶懷念愛莉絲。這時，尼莫的工作和前面一 2.1的工作是一樣的，是電視臺解說員，在做完同一個節目后，發現同事開車掉進一 2.1那個湖里淹死，參加追悼會，看到安娜是同事的LP。若干年后，跟隨太空船來到火星，履行對愛莉絲的承諾，把愛莉絲的骨灰撒到火星上，并再次遇到同事遺孀安娜，然后在太空站里，被流星襲擊，和安娜一起掛掉，故事OVER。（這個分支情節里，有個插曲，尼莫在參加完追悼會后，曾經尾隨過安娜，并被一路人老頭點破，其實淹死的應該是他。。。這是記憶混亂的結果，不影響故事發展）。

2.2 和愛莉絲結婚，有3個小孩，但愛莉絲無法忘記猛男，得了深度抑郁癥，尼莫小時候是個大孝子，現在是個超級好丈夫，細心照料愛莉絲，但愛莉絲最終還是離家出走，到一個理發店做了理發師，每天在回憶中度過，甚至遇到發福的猛男也認不出來。故事OVER。

三、尼莫沒追上火車，也沒和爸爸一起生活，這個選擇的結局是未知的，只提示會和小安娜一起坐在湖邊玩打水漂，此后怎樣，并未交代。


以上，就是我能回憶起來的該電影的主要故事脈絡和情節。但整個電影結構是把這些線性故事打亂的，所以會看得云山霧罩，而且還有很多潛在的可能放在里面，比如，尼莫實際上可能是在精神病院度過一生之類。

整個電影，我認為，其實就是告訴我們，生活是怎么得混亂啊！！！怎么選都是杯具吧，還是留在天堂，不被天使姐姐選中才是上上之選。

    這部電影越品越有味道, 為的不是故事里的感情戲,而是里面揭示的科學理論. 不提超弦理論、蝴蝶效應. 只說說開頭一段 "鴿子的迷信".
    "鴿子的迷信".是著名的心理學實驗,對人的思維局限有很強啟示. 以下引用有關介紹:
**************************************
迷信的鴿子

      斯金納是一名心理學家，他寫了很多科學論文，其中有一篇很有意思：《鴿子的迷信行為》，講的是鴿子也可以迷信的，人類可以用某種方法讓鴿子迷信起來，從而探討人類為什么會有迷信行為。
      考慮一下人類的迷信行為：忌諱某些數字比如4，相信帶某個護身符能帶來好運，還有燒香拜佛，算命......按照斯基納的理論，這些迷信行為的根本原理是：行為和結果之間的聯系被強化了。某些行為會導致某些結果，如：硬幣扔到天空--硬幣會落下來。但有些行為不會導致某些結果：燒香拜佛，希望自己的孩子考上好學校--孩子真的考上了好學校。這個結果也許會出現，但行為并不是該結果的原因，可是人們相信這個因果。從心理學上講，行為和結果之間聯系被強化了。
      為了證實這個原理，斯基納作了一個實驗，證明鴿子也可以迷信的。
      斯基納把鴿子放到一個箱子里。箱子里有食物分發器，每隔15秒落下食物。然后...然后什么也不做。就觀察鴿子就可以了。幾天后，實驗結果出來了。在每次間隔的15秒沒有食物的時候：
一只鴿子總在箱子中逆時針轉圈。
一只鴿子總是用頭撞箱子的某一個固定的地方
......
      斯金納的那次試驗放了8只鴿子，其中6只出現了各自不同的奇怪習慣。
      這里有一個重要的問題：鴿子的行為與獲得食物沒有因果關系。但鴿子還是這么做了，就好像它們這么做了，確實就會得到食物似的，鴿子變“迷信”了。斯金納就是用這個實驗來解釋人的迷信行為的原理。
      另外兩名心理學家用這個原理給人類作了實驗。實驗非常簡單。4個高中生，按吐幣機上設置的鍵。鍵有好幾個，如果按對了，就能得到吐幣機里自動吐出的硬幣。按錯了，什么也沒有。真正的事實是（當然4個高中生并不知道），3號鍵是獎賞鍵，只要按他就能得到硬幣。但必須要間隔10秒，3號鍵才會起作用。也就是說連續快速按3號建沒有用。
      實驗的結果是，一段時間后，高中生變得“迷信”了：他們各自形成了自己固定的一套按法，比如按1，2，3，4，再按1，2，3，4......因為他們認為這么按就會得到硬幣——他們確實能得到硬幣，因為里面有“3”，但跟序列沒有關系。
*****************************************

    有趣的是，與“渾然無知”不同，所有的"迷信", 都是當事者試圖探索未知的因果關系，努力尋找之后得到的“見解”。但是，這些探索因為方法不周全，不成體系，存在大量未排除的可能性，因而形成的見解在掌握真相的人看來，是非常荒謬可笑的。迷信是未達真相之地的見解和猜想。科學界里，新發現大多都是由現象產生猜想，再由猜想產生科學/真理/真相。但科學的做法是系統周全地證實或證偽猜想，而不是依賴零碎的現象把猜想當成真理/真相。

小心，我們每個人都可能在迷信陷阱中。所謂相面，所謂算命，所謂怎樣生男生女，所謂吉祥數字，所謂求神拜佛，所謂左眼跳財右眼跳災，所謂吉兇運程，所謂星座命運。我相信它們無一不有著自己的依據，否則不能流傳廣泛長久。但它們無一不是猜想而已，有的甚至是很低級的猜想，還不如鴿子的看法。

 
   看了很多影評，跟我的想法不大一樣，所以就尋思著寫一篇。

   很多朋友認為這是一部哲思片或者是探討人生的電影，并極力向《蝴蝶效應》所反映的主旨靠攏。但我覺得這有欠妥當。我認為這無疑是一部構思巧妙的科幻電影，主調真心不關人生、哲學什么事兒。

  要明白這部電影的主線，首先要了解兩個理論：

 一、大坍塌：宇宙經歷過膨脹之后，會在特定時間收縮。而原本的時間線，會倒流

二、平行宇宙論：在宇宙中存在無數平行的世界，我們的每一個選擇就構造了不同的結局，產生不同的結果。


在這部電影里，導演將整個劇情的合理性都用這兩個理論支撐。

首先，他假定了一個宇宙收縮的時間點，就是片末最后老人床邊時鐘的特寫的2092年的那個時間。而在這個時間點上，老人作為一個自然人還沒有死透，此時，按照原本的時間流向，應該是老人馬上死了。但是宇宙停止了膨脹，時間流向變了，老人不能繼續按照原本的時間流向走向死亡，反而隨著時間的逆流而活過來。

這就解釋了老人為什么這么特殊，因為他是唯一一個活到宇宙時間盡頭的人，而不是像許多人說的被天使遺漏了。我更愿意相信這個天使就是導演對宇宙時間的隱喻。

那么解決了老人為何這么特殊之后，我們接著要了解為什么劇情如此紛繁復雜，這需要涉及另一個理論，平行空間理論（不做解釋了，百度去）。

因為老人是最后一個活著的人，他活到了宇宙時間的盡頭，此時原本存在的所有平行空間的節點，被壓縮到他一個人的身上。這也能夠解釋為什么老人可以不斷穿梭到所有平行空間的人身上。因為他本身就是宇宙中自身的終結點，各個平行空間都將終于他自己身上。這一點片中有提及，在宇宙大爆炸之前，所有的空間都被壓縮到一個節點，而本片中，意思就是指所有平行空間的所有主人公的人生都被壓縮到了老人的身上。

老人最后與70年后的自己對話時說，在你看來我是70年后的你，但在我看來，我才是時間軸的開始。這里的意思是，我都活到宇宙終結了，時間只能倒流了，所以以前的我，在現在我看來，才是以前的樣子。

這里面涉及的就是時間軸發生逆向之后，整個我們規定的“過去”、“現在”、“未來”被打破。

片中不止一次強調2092年，而且老人說按照安娜的預測他必然活到2092年的那個節點，這是因為他知道，只有他活到那個宇宙時間逆流的時間，這一切才能夠合理的解釋，他的存在本身就是最好的證明。

所以，當用到大坍塌理論和平行空間理論以后，整個電影就成為一部可解的電影。而不是像《蝴蝶效應》一樣將整個影片立足在不可解的穿梭過去改變未來的異能之上。這更像是一部硬科幻片。

它闡述的實質是因果，時間被打破后，我們能夠看到過去，過去的我們也能看到我們。我們自身就是一個封閉的時間循環，在活到宇宙盡頭的那一剎那，我們就超越了因果和時間。

1.

     

     是否對現在的生活心存不滿，是否對過去的某個選擇后悔，是否會羨慕他人的生活而厭惡自己現下的生活。是否，會在某一個無法入眠的夜晚，對著發亮的顯示器，敲打著鍵盤，對著網絡里另一個陌生的靈魂，抱怨不停地抱怨，不停地向他們述說你的幻想，述說，你多么想改變自己，多么想離開現在的生活，多么想成為另一個你，而決然不是現在這個你。



     現下的一切，是一張龐大的網，包圍住你，不得脫身，你只想離開。或者，當現實把你的一切人生肉體自由剝奪得一干二凈時，你至少還可以有這樣一個難眠的夜晚，尋求最后的精神自由。你，于是開始幻想，開始幻想，自己的另一種人生。你是你人生大戲的導演和編劇，你勾畫出你想要的人生的樣子，或者，你幻想回到過去從新對那個人生的十字路口，做出另一種或多種的選擇，向左走的命運是這樣的，向右轉的又是另一種人生，向前走是勇于面對命定的現實，而向后走，則是一種逃避的心態。現實是，我們永遠也只能向前走，命運是無數巨大的齒輪組成帶動的永動機，逼迫著你馬不停蹄地往前走，你只有向后看的權利，全然沒有再回到過去的權利。你也無法讓這臺命運機器停下，從而再作出向左轉還是想右轉的選擇。



    人生就是這樣，由無數個細微的選擇組成直達最終的構建，像多米諾骨牌一樣，推翻了一個，其余的也就跟著瞬間崩塌，直到最終的停止。生命之于我們，生活之于我們，或者說，命運之于我們，就是一個龐大的迷宮。在這個迷宮里，推動第一個命運選擇多米諾骨牌倒塌的人不是我們，最終在什么時候結束最后一張多米諾骨牌倒塌的人也不是我們。而，在迷宮中的我們，也不會有一份指導我們正確找到出口的地圖，因為，這個迷宮對于我們每一個人來說，都有一個早已設計好的途徑通往最后屬于我們的那個出口，那個出口，是生命的終點，是死亡 ，是肉體的消逝，也是新生的開始。



    是否，你也有過這般的感受。當現下的生活讓你感到疲倦和絕望時，你心里雖懂得生之美好總是伴隨著生之無奈，卻還是心有不甘。總是伴隨著多個由“如果”開始的陳述句，如果是這樣，那么現在就不會是這樣。如果上天再給我一次選擇，我要從我生命開始之前就選擇投胎到我想要的家庭，我想要的父母，甚或是我想要的肉體的樣子，我想要的生活的樣子，我想要的愛人的樣子，我想要的一切的一切……總之，是否如果說，可以交給我選擇和安排的話，那么，人生是不是會比現在更美好？



   于是，你會意識到，當你開始幻想這一切，當你開始用你喜歡的方式從新構建你的人生的時候。命運之神，總是會在一個角落，向你投來不屑的眼神和無聲的嘲笑。



   這就是你我的人生。千百年來，哲人、政治家、詩人、文人、藝術家抑或是科學家，都對命運做出著自己的闡述和理解，做出著自己幻想和解構，不論是理性的還是感性的，不論付出過怎樣的努力。他們，也如每一個普通人一樣，終究逃脫不了命運之神的掌心。









2.

     在觀看完影片后，渡過一個夜晚夾雜著一些夢境。我嘗試著去把內心由這部影片帶動起來的翻騰的情緒，以理性的方式降到冰點，從而得以一冷靜的思考方式帶出。我也試圖，想跨過這些私人情緒，去直接評價這部影片本身。比如，它詩情畫意的畫面風格，它天馬行空的想象力，它精準巧妙的細節安排。比如，導演多梅爾為我們獻上的是一份心靈史詩，它有著《蝴蝶效應》的情感，又有著克里斯托弗·諾蘭迷宮般和俄羅斯套娃式的敘事結構，同樣還有著基耶斯洛夫斯基《機遇之歌》的智慧。比如，影片與諾蘭的《盜夢空間》有著異曲同工之妙，一個導演試圖以逃避到夢境中，從而可以去改變夢境的方式，去逃避現實的人生，而另一個導演則以一個父母離異的15歲青春期男孩的幻想，由一臺老式的打字機的敲打開始，從新去解構人生。他們，都在用各自的方式，去試圖表達自己對人生和命運的理解，以及內心的無奈和對生之美好的贊美——這樣復雜矛盾的情感。因此，這是一部不容錯過的佳片。這些評價，本該是這篇文章的重點。是一個觀眾，以一個旁觀者的姿態，觀看完影片后，應該說出的客觀和冷靜的評價。但是，這部影片，讓我沒有辦法，只是簡簡單單地做一個旁觀者一個評價者，而我想作的是一個參與者，因為，早在看到影片之前，我早已經就是一個喜歡幻想和解構我人生其他多種可能的幻想者。



     所以，如果你認為自己是一個理智的毫無幻想力的人，甚至是一個認為生活常識應該高于藝術創造的人。那么這部影片，注定會讓你迷茫，你或許會費盡心思地去與他人爭論這個影片中種種不合理的場景、情節、細節和現象，和它們到底隱約了什么。如果，你那么費勁還是無法找到一個標準的答案，那么，很有可能你只有進入到導演多梅爾的大腦，去與他的腦細胞進行最后理智的搏斗，你也就自然無法從這部影片中體會到那磅礴的情感和心靈的洗禮。而，如果，你剛好與我一樣，是一個感性多余理性的人，是一個愛幻想的人，是一個能夠從15歲的尼莫身上找到自己影子的人，是一個在擁堵的公路、擁擠的地鐵車廂內、靜謐的飛機機艙、一個無眠的夜晚、一段美妙的夢境中……和任何一處可以讓時間暫時停滯，讓你的大腦皮層和你的靈魂得以暫時胡作非為活躍起來的時刻，開始幻想開始勾畫你另一種可能的人生，如果你是這樣的人。那么，你定會被這部影片吸引，定會成為另一個15歲的尼莫，在某一個深夜，找出一臺塵封多年落滿灰塵的打字機，塞進一些泛黃的紙張，開始從新解構你的人生，勾畫出它的多種可能，就在那一刻，世界中的所有聲音只有你敲打打字機的聲音，就在那一刻，世界中心只有你和你肆意妄為的幻想。于是，你就會明白，為什么，我無法一開始就跨過私人情緒的部分，去述說我對影片的評價，因為對這部影片，我的感想是多余評價的。因為，我就是影片中，那個15歲的尼莫，正在敲打著鍵盤或是通過夢境解構自己的人生，那么你們呢？你們是尼莫還是又一個評價者？






 

3.

     雖然，導演多梅爾通過繁復的迷宮般的敘事解構和天馬行空的想象力，以及多時間段和不同空間的穿越，為我們帶來的是一個，一開始讓人摸不著頭腦的故事。但是，當影片故事逐漸展開，直到結束后，當你慢慢地開始細細回味影片中的諸多細節，當影片中的故事和人物讓你產生感同身受的情緒時，你終究會通過自己的感受，去最終解構影片故事，從而得出自己的理解和判斷。



     很多人問，影片故事中，到底那一段人生，才是尼莫真正的人生？還有人說，也許那些人生都不過是垂垂老死的尼莫的夢囈，都不是真的。這是一個到底是現實還是夢境的疑問，也是一個最終無法回答的疑問，浮生若夢，到底又有一個什么標準，能夠去評判呢？在這部影片中，有的只是，不同人生的不同走向，其實，不管它們到底孰真孰假，都是導演多梅爾給我們每一個觀眾的疑問句。此時此刻的我生活在這一個人生里，那么有沒有可能，在另一個現實里，有同樣一個我生活在另一個不同的人生呢？我們到底是生活在當下還是生活在別處，或是說，我們到底應該是生活在當下還是應該生活在別處。而恐怕就連導演多梅爾都無法為這個問題找到一個合適的答案，那作為觀眾的我們，不妨可以以自己的體會和理解去判斷，答案并不是關鍵，關鍵是過程你是否理解了。






 

4.

     于是，當影片結束，當一切的情緒得以慢慢地沉淀后。我開始，從影片的每一個細節、每一個人物和每一個場景中去得出我自己對這部影片的理解。



     我得出的結論是，故事應該從9歲的尼莫父母離異開始說起，父母的離異從根本上改變了小尼莫的生活和人生。尼莫根本無法在父親和母親中做出一個選擇。于是，當無法選擇的時候，小尼莫的命運就交給了一根質量不好的鞋帶，當他在火車站選擇和母親離開去加拿大的時候，鞋帶斷了，終止了他追上火車的腳步，導致了尼莫只有選擇與父親在一起。



     隨后的生活展開了，母親離家7年生活在大洋彼岸的加拿大，而他則一直呆在了英格蘭的老家照顧已經半身不遂的父親。15歲的尼莫，一個處在青春期的男孩，渴望大城市的繁華，渴望認識更多的朋友，渴望異性的青睞，卻被困在了一個小鎮的一所從小長大房子里。每天默默地照顧癱瘓的父親，尼莫的性格漸漸地開始變的內向，一個15歲的男孩就有了成年人般對生活困難的隱忍。可是他的內心卻顯然是不安于現狀的，在他隱忍的外表下，實則有著愛幻想渴望自由的靈魂。



     于是，某一天，他決定用家里的打字機，去寫一部小說，一部科幻小說，故事的開頭是已經118歲的自己，醒來后身在未來的某個星球的某個地方。卻不知道自己誰，從哪里來，又為何身在此地，又經歷了怎樣的長途跋涉的人生，醒來后不相信自己已經是一個垂垂老死之人，堅持認為自己依然是一個34歲的年輕人。直到星球上的醫生對自己進行了催眠，接著一個陌生記者的采訪，這個118歲的老尼莫，才逐漸向他人娓娓道來自己的一生，隨著回憶的慢慢展開，記憶碎片開始重組起來。這個故事，以倒敘的方式開始，15歲的尼莫為自己杜撰了多個人生的可能。



     15歲的尼莫為自己杜撰的第一個人生選擇是，在自己還未來到這個世界之前，他就有了選擇自己父母和出生家庭的權利。然后，在父母離異后，他成功地追上了火車，與母親去了加拿大，得以開始了新的生活，再次與兒時欽慕的安娜相遇。緊接著，他想起兒時的鄰居和同學，三個不同長相不同性格的女孩子。而，與這三個女孩子的人生交集，又演變出了三種乃至更多種的不同的人生走向。這三段人生，述說著尼莫與這三個女孩不同的愛情故事。與棕色頭發的安娜是熾烈的純粹的兩情相悅的愛情，這段幻想，來源于尼莫兒時在游泳課上就表現出的對安娜青澀的喜愛，這是一段無比美好卻脆弱的情感，就像任何一段初戀那樣，有著命運的捉弄有著現實的阻礙。與金色長發的伊利斯是痛苦無奈的不被愛的婚姻生活，尼莫青春期時在某一次派對上，遇到了情緒波動異常的伊利斯，被她特別的性格和與母親相似的神態和香味所吸引，而伊利斯卻一心愛著一個不愛自己的男人，根本無法接受尼莫的表白和喜愛，于是這段人生，在15歲尼莫的幻想下，盡是傷心與無奈，是一個深愛著一個女人的執著男人的隱忍和艱難，以及一個患有深度抑郁癥的女人，對少女時期的夢中情人念念不忘的情感。與有著黑色柔順直發的亞裔女孩吉恩被愛的感情，這個女孩早在兒時就默默地喜愛著尼莫。所以，在舞會上她徑直走向了沒有舞伴的尼莫，并對尼莫的接受表示了感謝，她的表情和舉止，無一不表現出這個女孩對尼莫的傾心，卻不知道尼莫接受她只是為了與伊利斯賭氣發誓所為。于是，這段感情注定以一個女人愛著一個不愛自己的男人開始直到結束。

    

     多梅爾讓15歲的尼莫幻想出與這三個不同的女人，三段不同的愛情故事（兩情相悅，被愛，不被愛），從而帶出了幾段尼莫不同的人生。與安娜相愛的結局，成為一個宇宙物理和時間矩陣學者，要么與安娜結婚生子，要么是一句不經意的粗暴拒絕導致了兩人最終形同陌路。與伊利斯在一起的結局，始于表白和送情書是否成功。一種人生是，表白情書未送出，15歲的尼莫深夜飆車遇到車禍成為了一個植物人。一種人生是，表白打動伊利斯，情書送出，最終兩人結婚生子，其后整個家庭和婚姻卻被伊利斯的深度抑郁癥折磨的支離破碎。于是，在這一段人生中，尼莫幻想著，不如讓伊利斯在他們新婚當天就死去，他寧愿一輩子不再娶守著她的骨灰，也不想看到伊利斯被抑郁癥這樣折磨，自己卻無能為力去趕走讓她害怕的那個東西，卻無力讓自己的孩子過得更快樂。還有一種人生是，表白還是失敗了，尼莫最終贏取了亞裔吉恩，一個自己根本不愛的女人，只為了兒時賭氣的一句誓言，他放棄了所有的感情生活，把一切的精力投放到事業中去，他成為了自己想要成為的那個男人，富有富足有權有勢，住上了大房子擁有了私人泳池，兩個可愛的孩子，妻子卻是一個深愛著自己，他卻無法真心愛上的女人。這一段人生，是尼莫最不滿意的人生，看似什么都有了的他，卻無奈后悔于當初的選擇，如今無法再選擇，只有被當時那個不得已的選擇逼著往前走，一個不快樂的男人和一段不幸福的婚姻中一個不被愛的妻子……



     可以看出，無論是哪種人生。15歲的尼莫獨自一人在寂寞的夜晚，在浮躁的青春期寫下的這些人生的可能。盡管他都給自己了各種各樣的選擇，嘗試各種各樣的可能，希望人生可以比現在要好百倍，卻還是最終被命運掌控。一條買錯的牛仔褲，改變了一個巴西勞工的人生，也改變了自己的人生。一片梧桐樹葉也足以再改變父母的相遇，一場導致自己成為植物人的車禍，一個遠古時代的女人的慘死，可以導致自己永遠無法再來到人世，而，一個精子是否能夠成功與一個健康的卵子交合，也改變著一個生命的誕生。盡管選擇了自己喜歡的父母和家庭，還是無法避免父母感情的破裂，母親的移情別戀。盡管。選擇了自己最愛的女人，卻還是發生著諸多的不測和變故。最終，向生活妥協選擇去被愛選擇過上衣食無憂的生活，卻還是心有不甘終日郁郁寡歡。總之，不管什么樣的人生，都有它不可承受的生命之輕，但是與此同時又都有著它們各自美好的瞬間。



     在15歲的尼莫這些恢弘的人生幻想片段面前，一切現實生活中的不如意不開心都能夠瞬間土崩瓦解嗎？從小對水有深度恐懼的尼莫，在其后的不同的人生可能中，都與水產生了諸多的牽絆。雖然與安娜幸福結婚生子，卻還是在回家的路上遭遇不測，車墜入水中，最終溺亡。雖然，與一見傾心的伊利斯結婚，卻終日生活在伊利斯的哭泣中，生活也被她無盡的淚水所淹沒和窒息。雖然，最終擁有了自己的泳池和大房子，卻在無愛的婚姻中，奔走他鄉，靠一枚寫著NO或YES的硬幣選擇其后的命運，最終卻替一個陌生人慘死在五星級賓館的浴缸里，陳尸野外……所以，影片故事給出的答案是，沒有。悲傷依舊在進行，快樂依舊時有時無。命運本無常， 我們根本無力改變。最后，還是要擁抱本該屬于我們的那個結局——死亡。即使，未來會有一種技術，像尼莫幻想的那樣，細胞循環再生，人類得以永生，可是，他，還是寧愿作一個會老死的人。有愛能力能夠墜入愛河，而因為生命的無常，才更加能夠學會珍惜眼前人，過好現在的生活。這無疑是影片在整體悲傷的情感下，所倡導的積極豁達的一種人生態度。






 

5.

     無數個悲傷的時刻，無數個我們對現實生活絕望的時刻，是否，可以再為我們的人生杜撰多個可能，而自問自己，是否真的過上了那樣的人生，我們的生活就能夠完美幸福呢？兒時錯過的初戀情人，一時賭氣錯過的好友，一次不用心的考試錯過的一所大學，一次不成功的面試錯過的滿意的工作，一次小小的疏忽導致的交通事故……一次又一次的錯過和錯誤的選擇都導致著我們錯過了一段又一段不同的人生。其實，我們都錯了吧，我們都不應該去抱怨現在的生活，去認為另一種人生會更好，生活在當下的我們在抱怨著，而那個也許真的活在另一段人生中的我們，可能又會羨慕活在這一段人生中的我們。生活不是我們所想象的那個樣子，現在不會是，過去不會是，以后更不會是。活在當下，也許，是我們最理智的選擇。



     影片最后給我們獻上了時光倒流的美好結局。這應該是15歲的尼莫所想要的最完美的人生吧。父母沒有離異，母親沒有與安娜的父親偷情，自己最終于安娜相愛結婚，永遠在一起。當一切回到生命開始的終點，一顆健康的精子和一顆健康的卵子，正常的結合了。沒有什么不測沒有什么變故，人生就應該這樣美好，如人所愿。一個美好卻讓人唏噓的結局。如果時光能倒流，就好了，可惜，時光從來都不會倒流。命運齒輪不會停止轉動也不會往回轉，宇宙行星不會停止運行也不會倒轉……



    118歲的尼莫，最終贏來了死亡的那一刻。記住，記住，不是記住自己是誰，自己到底是誰，也不要問我是誰，對這個世界到底有沒意義，都不重要了。需要記住的是，過去那些美好的事情，那些美好的人，那些悲傷那些無奈，才是構成我們人生本身的重要元素。所以，我們誰都不是，我們是Mr/Miss Nobody，或許我們的肉體從來不曾存在過，但是，我們的愛情，我們的青春，我們的快樂與悲傷，卻早已經銘刻在人類的歷史長河中，人類的歷史因為情感而永駐，這就足夠了。

香港的舒琪老師在給李洋《迷影文化史》的序里寫道，電影的本質就是bigger than life，比生命更大（同一句Bigger Than Life，或者就是Nicholas Ray的高于生活，比生命更重要）。這句話可以做多種解釋，比方說電影是一項放大的藝術，我們保持仰望的姿態去觀賞它；再有，電影可以對生命進行再書寫，借助布景化妝蒙太奇等多種手法，做到人物多變和時空的無限大。楊德昌的《一一》里有句更直觀的描述：電影發明以后，人類的生命比起以前至少延長了三倍。

看過《無名先生》，你會更真切地理解以上這番話。影片無異于把一個人的生命復制成三份，交叉打亂、噴射開來或逆向發展，結果要么死胡同要么無結局，最后一切土崩瓦解。許多觀眾跟著導演兜了一大圈，豈不料又回到了令人喪氣的原點，一看他在那邊笑而不語，這實在叫人氣憤。可如果真以一個八歲小孩的眼光來看世界，那《無名先生》無疑是充滿著感傷——這難道不正是“我也老了”的心酸么，看透了生老病死悲歡離合。未來世界里，118歲的尼莫滿臉老年斑，口齒含糊不清，什么都記得又什么都不記起，他像一具空蕩蕩的軀殼，行將就木。

即便《無名先生》是一部虛構的自傳型電影，即便故事的始端只是父母離異的童年陰影，我對這部電影的好感源自常見的個人式生命體驗。正如片名所傳達的意思，尼莫可以是任何人，也可以是導演本人。尼莫報出自己的出生時間，我起了個念頭，一查發現，導演雅克·范·多梅爾的生日是1957年2月9日，而尼莫出生于1975年2月9日，年份數字的最后兩位顛倒了一下，而日期是一模一樣。換言之，多梅爾以編導身份親自參與了尼莫的生命之旅，他讓尼莫遭遇無窮多的選項，主觀的或客觀的，有遠在天邊也有近在眼前。其中恰恰會有普通人所揪心的一些細節，他們在生活中隨時可以遭遇到。就像最簡單的，怎樣靠近一個女孩子，怎樣開口說第一句話，也許這個真的會決定你的一生。

《無名先生》的題材并不陌生，基耶斯洛夫斯基早有部《機遇之歌》，三段式三種生命，選擇加如果。這類題材經由后來一系列電影的不斷摘抄翻新，在影迷圈里一向是較受熱捧。原因很簡單，導演故意留下問題，讓觀眾參與其中作比較，掂量輕重，找到屬于自己的選擇。這種電影需要一個強烈的移情作用，如果我是主人公、如果能事先知道結局，我該怎么辦。但《無名先生》不是加了升級補丁的《機遇之歌》，它是一本百科全書版的《機遇之歌》。從信鴿迷亂到蝴蝶效應，從耗散理論到平行世界，從單向時間到多維空間，從宇宙的膨脹、塌縮到混沌，多梅爾充滿耐心地講解了起來，以尼莫當實驗品，從家庭、愛情到個人生命，一一例證。這不是一套蒼白無趣的文字說教，幾個國家的實景拍攝，有虛擬的未來世界和遙遠的外太空，任何有點眼力的都能看出《無名先生》把錢燒在了哪里，那些特效還真不是紙糊膠水粘的。至于電影語言基本功，如果留意下鏡頭的焦點變化、剪輯和轉場技巧，多梅爾從未讓人失望，影片精致而美麗。

如果尼莫的生命是一棵樹，無論順著生還是倒著長，是枝葉還是根須，它終究會入土。這是包含哲理的人類困境，也是一種悲觀失望論調。所以有人把《無名先生》當愛情片來看，只取安娜一段，那樣做其實也挺不錯的。畢竟在一些人看來，即便面對生命，愛情也可以取代一切。【外灘畫報】