獅子王2019

這兩天電影院里在放真“獅”版《獅子王》， 我看完的感覺是： 在非洲當流浪貓實在太不容易了。

新版《獅子王》說的是這樣一個故事： 辛巴是一只巨型非洲土著橘貓，簡稱巨 土 貓， 但他八是普通的巨土貓，他出生在一個王族！

事情壞就壞在辛巴有個心狠手辣的叔叔叫刀疤， 設計把辛巴的爸爸殺了，自己當上了國王。

而辛巴被迫小小年紀成了只草原流浪貓

后來一頭疣豬還有一只狐獴收養了辛巴， 不幸的是他們只能喂辛巴蟲子， 幸運的是蟲子有的是。

很快辛巴就長成了一只巨型非洲流浪貓。 （吸貓觀眾的眼福時段結束）

命運的轉機發生在他與青梅竹馬的娜娜偶遇那刻， 倆貓你追我趕當眾激情舔毛……

辛巴生在非洲見識少，遙遠的中國心明眼亮的朋友都發現了， 辛巴的女朋友娜娜長得很像張學友。

后來辛巴帶著女朋友、媽媽、女朋友的媽媽、嬸嬸、姨姨…… 把叔叔刀疤干跑了， 最終靠著女人，奪回了王位。

如果你看過1994版《獅子王》會覺得很熟悉，沒錯， 兩版劇情一模一樣。 如果不是為了吸一口大貓，勸你還是不用去看了。 如果為了吸貓去看，你也要做好心理準備，吸到的不是這樣的貓↓

而是這樣的貓↓

但還是有很多傻孩子在看完之后會萌生出這樣的想法： 嗯！人家也想養獅子~！ 其實吧，我覺得想擁有獅子王好像也不難啊，只需兩步：

1、 養只貓 2、 懷著無比圣潔的心，將貓高高舉起來 像這樣……

但要想擁有真正的獅子王，也不是那么那么簡單的，你需要具備

1、 力量

沒有力氣幫主子登基的奴才……游泳健身了解一下？

2、 智商 舉狗的麻煩去隔壁劇組~

舉自己娃的也請出門右轉……

3、 姿勢 王，登基的姿勢得講究，千萬不能這樣，搞得主子很沒面子↓

好的，以上就是今天的無聲版《動物世界》，謝謝大家的收看。歡迎大家自行嘗試高舉起自己的貓，給主子補一場遲到的登基大典，體驗ta充滿儀式感的鄙視眼神。

?部分圖片來自網絡 侵刪 文字版權所有，如需轉載請聯系授權

長期征稿欄

我們在寫99個真實的貓咪治愈人類的故事，非常希望得到你的關注跟投稿~聯系方式見海報

放個公號二維碼，更新更勤點

25年前，1994年，動畫版《獅子王》出來時，還在上小學，我們幾個小屁孩兒坐在@K.E., 家的布衣沙發上，用錄像帶看完了這部經典，那是我第一次去同學家看電影，也是第一次看迪士尼的動畫電影。

而在此前，我看到的動畫是《大鬧天宮》、《圣斗士星矢》、《貓和老鼠》和《鼴鼠的故事》。那時作為一個小屁孩的感覺，《獅子王》與它們都不同，它是一個如此精彩的故事，有著個性鮮明的人物，還有一個神奇的大草原世界。它有內心的掙扎，是自我的悔恨，有重拾的力量，自然的雄奇，生命的輪回，有懵懂的愛情，還有神秘的大狒狒，這比《貓和老鼠》那種每集都是追著跑的高級多了。而且里面的人物都好陽光，不會有星矢里那種偏執又虐心的正面人物。

以至于課間在操場上打鬧時，每個小伙伴選《獅子王》里的一個角色，我就選了拉飛奇——那只似乎力量無窮的大狒狒。

長大以后我才知道，之所以《獅子王》的故事這么吸引人、令人終身難忘，因為它脫胎于一個英語世界中極為古老的故事——莎士比亞于1600年左右創作的《哈姆雷特》。

《哈姆雷特》的故事主線很清晰、簡單：叔叔謀害了親哥哥國王，篡奪王位，并娶了國王的遺孀，王子哈姆雷特向叔叔復仇，給父親報仇，所以又叫“王子復仇記”。

如果僅僅是一個古老的故事，那倒也沒什么，中國二十四史里這種一家人互相殺來殺去爭奪王位的例子太多了，而且復雜程度遠遠超乎莎士比亞的想象力。

最關鍵的是，迪士尼用它的鬼斧神工，把這個古老的故事重新塑造，讓它面目一新，變成了一場敘述、視覺和聽覺的盛宴。

首先，主角不再是人，而是動物，王國背景放到了非洲大草原，“日光所及，都是你的王國”，獅子國王木法沙統治的榮耀王國是太陽下的，光明的，是正面的一方，而獵狗占據的大象墓地，則是太陽照不到的陰暗之地，是邪惡的一方。我承認這種背景設定很臉譜化，但從《魔戒》的中土世界到《哈利·波特》的魔法世界再到漫威到DC，這種設定一直都很令人著迷，是經過檢驗的經典故事背景設定，觀眾從未厭倦。

設定看似簡單，卻是未必人人都能做到讓它豐滿。《獅子王》實際上用非洲大草原上的動物來描繪了整個“王國”的由上至下，獅子是王族，狒狒是國師，獵狗是北境的野人異鬼，彭彭和丁滿就是無論在哪個王國，都吸溜溜粘的蟲子吃飽飯也自得其樂的百姓。

一個豐富的世界，即便是動畫世界，也依舊是人物層次各異多元的，因為那樣才會給觀眾真實感。

其次，主角個性要鮮明到耀眼。不得不說，《獅子王》中的主角個性設定，甚至比莎士比亞的哈姆雷特原著中要鮮明100倍。木法沙的寬宏敦厚；辛巴的自我猶疑（這個是完全繼承原著的）；鳥大臣沙祖的滑稽碎嘴；彭彭和丁滿的享樂主義搞笑搭檔，以至于他們合唱那首《哈庫娜·瑪塔塔》不但是他們倆的座右銘，更成了許多人的QQ簽名甚至Instagram分享，真的成了一門流行文化人生哲學的門派（這個效果估計編劇自己都沒料到）；大狒狒拉飛奇則充當了整個故事中的“神秘主義穿越者”，它用幻術讓辛巴與去世的父親對話，在《魔戒》中他就是甘道夫，在《冰與火之歌》里他就是布蘭登·史塔克。

昨天我坐在影院里，耳邊不停響起“my queen”、“you majesty”、“protect the kingdom”、“you are the one true king”、“you need to know who you are”這些臺詞，假如閉上眼睛還以為在看《權力的游戲》，但是睜開眼發現是《獅子王》啊，從《哈姆雷特》到《獅子王》到《魔戒》再到《權力的游戲》，我們始終在看一個個王子的復仇記，卻始終如醉如癡。

這我恍然大悟，西方世界的文學、影視，其實始終在重新演繹哈姆雷特。歷史上存在過多少老梗和老故事，并不重要，重要的是我們是否有能力鬼斧神工地根據時代精神再造之，并讓每一次再造，都動人心魄，廣為流傳。

所以不得不提到《獅子王》里刀疤這個角色，為了讓它顯得壞，要瘦骨嶙峋，要有氣無力，要陰陽怪氣，要刀疤臉，還要配音必須有深厚的臺詞功力，所以無論是1994年的動畫版，還是2019年的“真獅版”，刀疤的配音演員都是英國演員，1994年是演過《風雨故園后》的杰瑞米·艾恩斯，2019年是演過《為奴十二載》的切瓦特·埃加福特。其他角色嬉笑怒罵或者嗨歌的臺詞，都可以是美國演員來配，但陰謀滿腹的刀疤一定要戲劇腔足的英國演員，就像泰溫·蘭尼斯特。

說刀疤是動畫電影史上最為經典的反派角色，也并不為過，因為它真的是刻畫得令人太難忘了。

再次，要穿越歷史和時空。哈姆雷特是與父親的亡魂對話，獅子辛巴則是在拉飛奇的指導下通過云雨雷電，聽到了父親木法沙的教導。為什么每一個王子復仇記的故事里，都要有一個這種“巫師”的角色？他們象征著歷史。辛巴完成自我身份認同，其實是在狒狒“巫師”幫助它回溯了榮耀王國的歷史之后。一個人的自我內心危機，和身份認同迷茫，只有通過與歷史相對接，會更顯其意義，也并以此暗示：這可能并不僅僅是小獅子辛巴的故事，也可能是每一個人、每一個王朝的故事。

最后，要有如“箴言”般的對白，比如木法沙對兒子辛巴說“只有在危難之際才需要顯示勇敢”，讓我想起艾德對布蘭說“人唯有恐懼時方能勇敢”，如此相似，不知道喬治·馬丁寫第一章的時候是不是剛看了《獅子王》。

這就是為什么，《獅子王》值得在25年后新版重看，因為它真的是一個經得住時間考驗的改編故事，木法沙那段對“大自然生命輪回”的臺詞：“獅子死后變成了青草，羚羊吃青草，獅子再吃羚羊”，至今聽來都覺得回味深長。我們不但能看到一個大草原版的王子復仇記，更能感受到迪士尼對這個古老故事重新演繹時的用心。

那么對照1994版，新版的《獅子王》有什么不同？除了“真獅版”電腦特效的栩栩如生外，就是1994版中辛巴、刀疤、娜娜等主角配音都是白人演員，而2019版中，辛巴、刀疤、娜娜、木法沙配音全部為黑人演員，讓角色真正地回歸非洲大草原，更多地讓非洲裔演員來演繹發生在那里的故事，而且木法沙配音者還是25年前的同一人。這就是時代精神的小小照見，也是為何一個1600年的老故事可以常演繹常新：因為它始終在進步。

考慮到1994版《獅子王》不可逾越的地位，嚴重缺乏原創性的2019版《獅子王》與其說是一部獨立電影，不如說是迪士尼近年真人（獸）化大電影的新下限：拿來主義的劇本、原聲和鏡頭，乏味的色彩表現，充滿激情的配音與CG動物面癱表情的脫節，讓整部電影淪為了寫實化CG特效的空洞炫技。

換句話說，這就是迪士尼新戰略中的《恐龍當家》。

縱向來看，迪士尼無疑是技術上的先行者：1982年的《電子世界爭霸戰》及其2010年的續集《創：戰紀》，1989年發行的《誰陷害了兔子羅杰》，當下全盛時期的“返老還童”De-aging，《星戰》新系列的CG換頭，都是典型的例子。

但對于《獅子王》這一IP來說，憑借特效技術變身配音+紀錄片，無疑是大幅度的退步。1994年的《獅子王》是帶著奧斯卡光環的，非洲大地上的《哈姆雷特》，是迪士尼在90年代“文藝復興”2D動畫的最后輝煌，更是無數觀眾的童年回憶。

這也是迪士尼不敢在劇情和故事上動刀的根本原因。而有著《奇幻森林》這樣出色履歷的喬恩·費儒，面對《獅子王》的大師級食譜也只能亦步亦趨——這也并不是總是壞處，大幅擴展的《小飛象》就沒有獲得商業成功，成人化的內容稀釋了原著簡潔而明晰的主題；而相對溫和的《阿拉丁》就更加受到歡迎。

然而與其他真人化電影相比，盡管內容基本一致，《獅子王》的動物角色在真人化和寫實化的轉換中，受到的打擊是最為致命的。動畫長片真人化的重要目標之一，就是通過降低夸張的動畫表現力，提供更加真實可信的銀幕體驗。動畫中的動物往往有著豐富的擬人化特征（表情+動作），但被定義為真實存在的生物之后，這些角色的表達方式就被限制在了難以覺察的體態和動態細節之中，而不是更容易被觀眾捕捉的面部表情。

上映20年后，依然會有人去看動畫版的《獅子王》；但1年后的2020年，亂入動物世界的2019版《獅子王》有很大的可能性會被觀眾徹底拋在腦后。

1994版《獅子王》的一個主題之一，就是對從生到死這一過程的尊重——Circle of Life。而到了2019年，驅動這一IP再度轉動的則是迪士尼的商業掘金：炒冷飯的動畫續集，百老匯音樂劇，最新的嘗試則是CG高清重置。

不可否認，《獅子王》在2019年達到了又一個里程碑——但這純粹是技術上的，與藝術性和創造性毫不沾邊。動畫時期，畫師們豐富的靈感與創造力雖然往往不符事實，但卻能更好地傳遞情感，也往往有著更高的藝術價值和啟發性。

但多年來的事實也再次證明，當下的電影行業已經通過多年的CG渲染，成功地讓觀眾認為只有計算機生成的“真實度”，才能夠與電影（故事）的“可信度”掛鉤——技術創新推動視覺大膽的《蜘蛛俠：平行宇宙》，票房只有真人漫威電影的三分之一 ——而這顯然是最愚蠢的判定。

更新換代的CG技術，永遠是輔助制作者講述故事的工具，而非吸引觀眾的唯一手段。盲目追求虛假的“真實”，只是為了追求一時的商業利益而已，影響力也有著相當的局限性。

冷飯能不能炒得香？如果拋去電影在CG美學上的成就，2019版《獅子王》幾乎就是1998年格斯·范·桑特重拍《驚魂記》一樣——多此一舉。如果重塑經典僅僅是換皮復刻，而沒有加入現代重構的話，那又怎么會吸引新一代的觀眾呢？

回顧20世紀，迪士尼和迪士尼動畫造就了數代人的童年。但所謂的“重塑經典”，終究不過是為了利用長大成人之后的懷舊情緒，跛足前行的行尸走肉而已——“黑化”的小美人魚，唾棄的是米老鼠自己的寶貴遺產。

盡管（名義上）是為了從未見過1994版《獅子王》的年輕觀眾而制作，2019版《獅子王》卻很難呈現出當年的沖擊力和豐富性。在皮克斯《玩具總動員》橫空出世之后，迪士尼不得不犧牲了手繪藝術，卻在很長一段時間里沒有找到替代方案。

《獅子王》的這一船新版本，極不可能會像原作一樣，成為流行文化的重要印記——其影響力將局限在好萊塢內部，和2009年的《阿凡達》一樣，給整個電影制作體系指出了如何事無巨細地，全面使用CG畫面打造的工業范例。

在可以預見的將來，迪士尼還有《花木蘭》和《小美人魚》在摩拳擦掌；但能夠推出續集的，反而是大幅魔改的《愛麗絲夢游仙境》和《沉睡魔咒》。

這本身就已經能夠說明一些問題了。

毫不奇怪，新版《獅子王》將會在票房上獲利頗豐。至于迪士尼會不會拿這些錢來制作更具野心和藝術完整性的原創新片——大概率不會——不過是浮梁買茶罷了。

??

童話有兩種，一種是給小孩看的，一種是給長大了的小孩看的。

時隔二十余年，當《獅子王》推出真·毛茸茸版本的時候，當年的第一批觀眾，如今有的人已經是爺爺奶奶了……

當動畫片變成了有血有肉的故事，童話的殘酷感會加倍真實，而所謂的天真會顯得幼稚而愚蠢。

只是因為，我們自己不再天真了，這沒有什么值得高興的。

01 十分想念趙忠祥老師

《獅子王》真毛茸茸版本，在視覺呈現的技術上，真是讓看過原著動畫版的人感到震撼——

那些熟悉的畫面，忽然以這種仿佛《動物世界》一樣的寫實主義畫面感呈現，震撼的同時，忽然讓人心生悲壯感。

這些畫面是完全的虛幻嗎？

不，并不。

我們小時候都看過偉大的自然生態紀錄片《動物世界》，非洲大地上，野生動物種群以數量呈現雄壯感的畫面，在我們記憶深處回響。

奔跑的斑馬群，角馬群，羚羊，群鳥……可以覆蓋整個大地，那是一種巨大的生命力與生存空間的呈現。

雖然不是親眼所見，卻也是一種世界觀的塑造，讓你最直觀地感受到：

大自然充滿力量。

△ 絕對是電影里最棒的幾個鏡頭

然而，這種畫面已經多年不再重現，最多只出現在劇情電影里。近十幾年來，主流傳播對于野生動物的審美，是草泥馬和奈良鹿，那些人畜無害的溫存和渺小。

大家把到動物園散步視作對大自然的熱愛。

大自然的野性被大家遺忘了。

這樣一來，《獅子王》毛茸茸版本，就是部視覺大片——

好好看看那些你已經很難看到的野生動物的宏大畫面吧！現在的探索頻道已經很難拍到類似的真實場景了。

《獅子王》真毛茸茸版，不知道會不會讓電影院里那些個位數年齡的小孩們心底牢記：

真正的動物世界，不止是可愛的童話。

也許再過一些年，動物園或者博物館只會以激光全息投影再現動物世界的畫面，給那些從來沒有看過“真實場景”的孩子，講述曾經的“動物神話”。

當然，那個時候，至少中文解說的語音包里，一定會有趙忠祥老師的版本。

也會有林志玲阿姨的版本——春天來了呀，又到了，討厭，又到了動物發情的季節……

02 貓科動物演不好真反派

一些評論人很認真地討論了《獅子王》毛茸茸版的劇情硬傷和演員的演技不足。

比如，出演刀疤叔叔的大貓根本就沒有演出一個反派的感覺，出演小辛巴的小獅子只是傻萌，根本沒有一個少年歷經家庭變故的那種復雜的內心戲……

當然，也有雖然長大了，但是童心還在的朋友說，“就當是看動物世界吧，只不過，沒有趙忠祥老師的配音，讓人好不習慣……”

《獅子王》的劇情，原本就是一個非常復雜的背景轉換與戲劇元素組合的多重故事。

其內核本來是殘酷的：被暗害的國王，被流放的王子，親人之間的復仇故事……把這樣的故事制作成一部兒童片，陰謀要柔和化，暴力要去血腥化，呈現出的劇情就非必須常克制和舞臺化了。

雖然迪斯尼可能不愿意承認，但是，這個故事確實不是100%原創。

首先，是日漫的旗手手冢治蟲大爺從非洲民間傳說中取得靈感，創作了《森林大帝》，將故事的基調定義為一部有些灰色的理想主義風格的漫畫故事——注意，不是童話，童話是會有完美結局的。

而《獅子王》的迪斯尼動畫版本，既融合了《森林大地》，非洲民間傳說，又有莎士比亞的《王子復仇記》的元素，還要考慮是給兒童看的，所以，劇情的邏輯上就變得非常微妙。

把一個戲劇性的復仇故事，變成一個溫馨主調的成長童話，這真是比教獅子跳火圈還難。

幕后消息：《獅子王》毛茸茸版本的導演，就是《鋼鐵俠》的導演，逝去的英雄，真的是這個導演擅長的題材。而十分吊詭的是，刀疤叔的配音演員啟用的是《為奴十二年》的男主角……

結果就是，刀疤不像是個十足的壞人，更像是一個“總統候選人”。

他去鼓動鬣狗一起發動政變的那一幕，莎士比亞式的演講，畫面調度的流轉，一場本應是邪惡感的劇情，忽然讓人看出了幾分“被統治階層”反抗“統治階層”的革命史詩感……

而辛巴不是一個為了復仇而不擇手段的王子，反而是沙祖鳥所說的“逃脫不了命運”的，一個“傳統”的守護者。

所以，這一出戲原本就沒法推敲劇情，尤其是難以自圓其說其中的“肉食動物”統治“草食動物”，又要保持一個國家的和睦相處的理想國模式。

退一萬步講：在這樣一部真毛茸茸版里，視覺真的會裹挾人的審美甚至理智。

貓科動物真是很難被當成反派，家里養貓的人都知道，耍陰謀詭計的貓更惹人疼愛……

如果說原版動畫的刀疤還長著一張典型反派臉，真毛茸茸版的刀疤，就是一只（即使跟木法沙對峙時也）會舔毛洗臉的大貓，他走路時我注意力全在爪子上……

△ 左：大反派，右：大...毛茸茸

△ 就是這樣的爪子，再大一號

03 如何給一部大貓電影打分？

綜上所述，對《獅子王》毛茸茸版本的評價，是一個分岔路口連著一個分岔路口。

你看過原著動畫版本嗎？沒看過，那走好不送，你的評分就是個爆米花評分。

看過？那看電影的時候別忘了吃爆米花，你的評分充滿光環色彩，也是不理智的。

你喜歡貓嗎？喜歡？那走好不……

沒錯，要給《獅子王》毛茸茸版本打分，充滿了電影本身之外的附加感情分。

首先是原著黨。因為《獅子王》原著被奉為經典，是許多人當年的人生啟蒙作品。

當年《獅子王》上映時，沒有現在互聯網上的“個人主義”盛行，很多年輕人真的是一切只能聽大人的話，走命運給你定下的路。

選擇自己的路，是《獅子王》給現在的這些中年人的童年啟蒙。

所以，《獅子王》毛茸茸版本在鏡頭調度和劇情上，只要完全重現動畫版本就足以讓他們后背發麻了。

△ 童年回憶黨看到拉飛奇這個神還原的小獅子涂鴉，你哭了嗎

不過，也是因為新版的“真實化”，讓舊版本動畫那些鮮艷色彩和動畫特有的夸張表達喪失了，因為“求真”反而變得縛手縛腳。

即使是原著黨，也會因為個人審美的偏差和感情加分的反作用力而出現評分偏差，有人覺得這一版本沒有超越第一版，也是情理之中……

至于貓黨，是不會給這部片打低分的！

刀疤是反派又怎么了？瞅我們刀疤瘦的，吃你們幾頭羚羊算什么？

“若是我們去參加野生動物救助，一定會偷偷槍殺幾只羚羊扔個那些大貓的……”——這段話（大意如此）可是大作家朱天心說的。

對于貓黨來說，貓最重要，哪有什么底線。

這部電影的三大男主角要是出來開“粉絲握手會”或者“粉絲舔臉會”，貓黨肯定都會帶著整只羊腿去參加！

所以，《獅子王》毛茸茸版本，是一部適合毛茸茸動物愛好者——比如探索頻道粉和動物世界情感觀眾，尤其是貓科動物愛好者觀賞的電影。

別去想什么莎士比亞、非洲傳說，跟著一起學貓叫就行了。

作者 | 肉卷先生，版圖游戲愛好者，賣二手書的，家里還有當年囤下的一千張DVD電影盤……科技的進步讓人破產

對童年回憶已經模糊的成人來說，2019年的《獅子王》是一部新電影。

就像暑假剛開始的孩子們根本不知道這部片的背后有部動畫長片，而那部動畫還影響和陪伴了他們的父母。對孩子們來說，2019年的《獅子王》也是一部新電影。

以新電影的角度去衡量，撇開童年濾鏡，成功的經典復刻或糟糕的冷飯新炒，在這幫新觀眾（比如我）眼中都不是太重要的問題。重要的是，這部電影，有沒有講好一個故事？

我的答案，有驚嘆，也有遺憾。

新觀眾眼中沒有參照物，既沒有莎士比亞的《哈姆雷特》，也沒有上世紀的動畫長片。新觀眾只知道，這部電影講了獅子族群里一個名叫辛巴的王子為父為國復仇的故事，復仇路上既有痛苦的成長，不可逃避的責任，也有友誼與愛，付出勇氣后義無反顧的成果。

故事打動人心，因為迪士尼把人的面孔換成了獅子。新生的喜悅，父母的辛勤撫育，未知世界的新奇與危險，失去父親后領悟到生命的短暫和無盡懊悔……辛巴的歷險，可以說是我們每個人的必經之路。經歷榮光，經歷挫敗，經歷那種反反復復試驗智慧與勇氣的猶豫不決與真正挑戰，經歷必須面對的痛苦，經歷必須挑起的責任。多少人期待辛巴的一聲咆哮，其實期待自己的真正長大，能夠義無反顧的面對強大的敵人，面對廣闊的世界，面對有限的生命。迪士尼造了一個夢，讓我們心陷其中，好似自己也有一個王國，那里有被陽光照耀到的地方，草木豐沛，生命自由，那里是心靈的屬地，可以任由我們的勇氣馳騁。只是年少的辛巴（和我們）都不知道，有陽光的地方必有陰影，陰影里險象叢生，依然是我們心靈屬地的一部分。如果沒有辦法面對陰影，我們也無法面對陽光。

三套生命哲學在這個故事里給人選擇。一位是老國王木法沙，有如神祗的父親，他認為生命是一場循環，每個人在這場循環里都應找到自己的位置。權力與責任相應，越高的權力意味著越大的付出，責任是他勇氣的源頭。一位是篡權者刀疤，在陽光背后伺機反擊的影子，他認為權力至高無上，只有最高的權力才能換來最大的自由，而為這“自由”可以不計代價，包括親情、友誼、自然和其他生命。還有一套生存哲學是屬于弱小者的，彭彭和丁滿，他們是快樂無憂的小民，沒有必須承擔的責任，沒有必須要解決的終極問題。他們認為生命不過是一條直線，能走多遠走多遠，只要保證自己有飯吃，有覺睡，除此之外都不是問題。“Hakuna Matata（無憂無慮）”，這就是他們的生存宣言。

三套生命哲學，孰優孰劣，在年少的辛巴王子面前都不是問題。只有當問題發生了，必須用一套辦法去對付它時，哲學的價值才會顯現出來。而什么問題會挑戰生命哲學？死亡。

辛巴成長中最大的挑戰是父親的死亡，并且這死亡與他相關，因為他的好奇引來危險，因為他的無力使父親失去生命。刀疤的陰謀設計當然直接導致了木法沙之死，但辛巴無視危險與沒有成長間接導致父親的死亡也不可忽視。

在這場挑戰之后，辛巴除了懊悔，只有逃避。逃避成了他的第三條路，既不屬于陽光的國王，也不屬于陰暗的奪權者，他既不想為蕓蕓眾生付出守護的能量，對爭奪權力也沒有執念。他自然走向了一個承認失敗并對失敗坦然的選擇：Hakuna Matata，來自弱小者彭彭和丁滿的生存哲學。

太多人喜歡這兩個角色，在我看來，并不只因為他們是故事里的搞笑擔當，而是他們十分坦率的說出了大多數人心中的想法：不管明天怎樣，把今天過好，開心就行。就像TVB那句名臺詞，“做人呢，最重要就是開心”。遠在非洲草原的彭彭和丁滿，說的不是同樣的意思？

只不過他倆執行得特別徹底，能讓一個落魄王子接受自己和他們一樣不過是條直線，也有走到盡頭的時候，那最重要就是完成自己的生命而不必顧慮太多。他們也能讓一個充滿力量的王子接受自己和他們一樣，不必吃肉，吃素都可以過得很好，所以百姓們的快樂讓王子大開眼界，原來根本不用有什么責任，什么循環，也不必費盡心思去照顧陽光或陰影。

辛巴在彭彭和丁滿這里度過了一段快樂時光。就像我們少年時在象牙塔，不必考慮什么升職加薪，也不必想到育兒養老，只要和同學伙伴開心的唱唱跳跳，這樣過下去似乎沒什么不可以。但其實《獅子王》的故事并不真正尊奉這套“Hakuna Matata”的生存哲學，如果真正相信，王子可以自然的成為平民就這樣終老。而《獅子王》坦率說出“Hakuna Matata”，更多是用心良苦拿它當一面鏡子——它想告訴我們，當真正的問題發生時，這套哲學不那么管用，因為辛巴不僅僅是辛巴，他還是母親的兒子，是王國的使命，是朋友娜娜和草原其他生命的守護者——辛巴不是辛巴一條直線，而是廣闊世界無限生命循環中的一條紐帶。

正是這套一開始就從木法沙口中說出的生命價值，在辛巴的人生歷險里反復試驗，直到最后才顯現光芒。哪怕父親的死也沒有讓他領悟，為何生命是一場循環，因為那時的父親只是他的父親。他的覺悟在于發現自己的離開導致更多人的落魄，引來族群更大的危機，他才發現，原來逃避并不能解決問題，恰恰相反，引來更大的問題。他必須承擔起責任，守護母親和其他人的生命，守護被陽光照耀的國土——否則，他將失去更多。

“我是誰？”這個命題終于在辛巴覺悟前提出。我是辛巴，一條直線，我就可以繼續在吃草的地方快樂地過下去。但我不僅是辛巴，我還是獅子王國的辛巴，并不是一條直線，我是維系許多直線的人，我必須去面對，敵人、失去的家園、老去的母親、弱小的朋友。我是我，也是他們的辛巴。

當老國王木法沙的慈祥面孔在天空閃現，許多人都會流下熱淚——為何早就聽過的道理，要過完大半生才明白？而那時父親早已化作星星，我們只能在心里守護智慧與勇氣的靈魂。

《獅子王》故事的偉大，因為它不僅僅是拍給成人或孩子們的一時歡娛之作。笑笑便可，開心一刻，那彭彭和丁滿作為主角足矣。它的偉大恰恰因為它是一場悲劇，悲劇的基底里有我們每個人必須面對的痛苦，有限的生命，必須離開至親的堅強與獨立，對未知世界的挑戰……當我們獨自上路時，要用怎樣一套生命哲學走出自己的路？辛巴在經歷，辛巴也在替我們思考，替我們回答。

有人感慨，辛巴最后還是成了和木法沙一樣的獅子王。其實這正是故事的奧義。因為他們的生命哲學在傳承，不管木法沙、辛巴或娜娜經歷了如何不同的人生，他們信奉的價值，一直在延續下去。相信生命是一場循環輪回，相信自己在其中有一個位置。這樣賦予自己生命的價值，辛巴之后的生命也才值得真正咆哮。

這兩天我一直在想，《獅子王》是否值得重拍？就好比我們的《西游記》，盡管珠玉在前，后來者的創新是否值得？

有人說《獅子王》的技術版是雞肋。那相對于動畫長片而言，它并沒有達到滿足曾經想象的輝煌精彩。但對于新觀眾而言（比如這一波走進電影院的孩子們），我相信他們一定獲得了新的體驗，盡管這是一個古老的莎士比亞式的故事。

故事與時俱進，比如我們童年時相信王子公主幸福的走到一起，灰姑娘最好的歸宿是紅舞鞋。而如今的孩子們并不在意灰姑娘和誰騎著白馬，《冰雪奇緣》一定會打碎這個美夢，勇敢的艾莎才是新一代的偶像。

同理，我們童年遇到的辛巴，過了一代又一代，必然又有新的講述的方式。比如在BBC故事型紀錄片能在孩子們心中獲得一席之地的今天，有人說新版《獅子王》像沒有趙忠祥版的《動物世界》，我必須吐槽一下，即使動物紀錄片也早已更新換代有了新的觀察成果——動物的世界是有故事的，這取決于人類如何看待它們。

在我看來，《獅子王》最大的遺憾并不是技術沒有實現原版動物豐富的表情。遺憾是故事的節奏，有部分冗長，有部分倉促，影響了情緒的傳遞。但《獅子王》不管在老觀眾心中地位如何，在新觀眾心中一定會獲得一定分量。因為它首先是一個有價值的故事，它可以跨越時間的長度，值得被講述。

我相信，木法沙的“Circle of Life（生命循環）”在某一天，也會啟示今天走進電影院的孩子們。當他們長大時，仰望星空，審視自己的成長，懊悔或期待，茫然或堅定，痛苦或充滿希望，故事的靈魂都會在新一代心中注入新的能量。

也許那時，《獅子王》又有了新的講述方式，我們也從辛巴變成了木法沙，在星空凝視。

我將試著從“生命政治”（biopolitics）的角度來解釋“真獅”版《獅子王》對觀眾引起的不悅，以及觀眾對其“面癱”的批判和對“表情”的呼喚。

《獅子王》的故事，是一個“生命政治”的神話。“生命政治”是福軻后期主要關注的領域。他從社會醫療活動中發現了與“規訓權力”并行的“生命權力”——“規訓權力”旨在創造出一種有用的個體身體，而“生命權力”關注的則是“總體上人口的治理”，“它關注的是繁殖、出生率和死亡率、健康水平和壽命變化。”另一方面，“生命權力”與“君主權力”不同，“君主權力”的核心是“讓人死”，它擁有無限的致死權力；而“生命權力”的核心則是“使人活”，18世紀中期以來的社會核心目的正是人口的安全。這在辛巴（及木法沙）與刀疤的爭斗中可以看出，這個故事正是一出“讓人死－使人活”之間的治理術爭奪，不論是觀眾作為現代社會公民，還是迪士尼作為普世價值的附和／生產者都理所應當地認同于辛巴所代表的“生命政治”的治理術，而如同“牲人” （homo sacer）在“生命政治”中的征兆性存在，“真實動物”也成為了整個神話的崩潰點。

“牲人”是“生命政治”的征兆，是從內部否定普遍性的例外點。“生命權力”的根本目的在于“使人活”，卻在最終導向了“死亡權力”，如死刑的存在，死刑并非為了報復其罪行，而是為了保衛社會的安全；戰爭的目的不是屠殺他人，而是保衛自身。這種“死亡權力”最終的典范就是納粹對猶太人的屠殺。阿甘本描摹了集中營的誕生：為保衛雅利安人血統的純潔性，猶太人需要被屠殺。猶太人生來擁有德國公民的權利，接下來希特勒通過禁令將其降為次等公民；紐倫堡法案將其降為居民；直到水晶之夜后，后連人權也剝奪，猶太人成為了“赤裸生命”，成為了“牲人”。“牲人”來自古羅馬時期，這是一種被剝奪全部政治生命，甚至連獻祭也不被允許的人，阿甘本認為人擁有兩種生命，“赤裸生命”（bare life）、“意義生命”（zoē），“牲人”便是被剝離“意義生命”的動物，是整個“生命政治”的至高例外。在《獅子王》中，觀眾可以辨識出“牲人”的存在，辛巴被蓬蓬和丁滿帶到森林，肉食者們遵守了“生命政治”式的協議，而為了生命的延續總要有生物被吃——那就是蟲子。蟲子便是《獅子王》的“牲人”，它們無法言說，非“動物”，被剝奪了“意義生命”可以被隨意屠殺。而問題在于，觀眾從歷時性的符號系統帶來的經驗表明，“蟲子是動物”，它卻被“至高決斷”排除在外，這一刻被觀眾通過兩重符號系統間的差異捕獲，成為對“真實”不安的典范。

那么，我們依然需要解釋的問題是觀眾對“真實動物”的不悅。《獅子王》的動畫版與“真獅版”故事幾乎完全相同，區別幾乎完全在于話語——由于關注點的集中以及為了方便討論，我更多關注在它“真實動物”的能指上。從“真實動物”的能指上我們至少可以連接到三個文本系統內：現實的動物：animal、動畫版的動物：animoyen（animal＋citoyen）“真獅版”的動物：anim。無論哪一版《獅子王》的動物，都是以“赤裸生命”和“意義生命”共在為前提的，區別只是其能指層面。動畫版的動物能指我稱其為animoyen，“即是動物又是公民”，是一個非分離的共在狀態。而“真獅版”我們姑且稱為anim，以其能指相似性與animal相連，以蓬蓬為例，anim的蓬蓬是一個可以和辛巴“哈庫拉瑪塔塔”的快樂野豬，而animal的蓬蓬則是一個必然被辛巴捕食的動物。蓬蓬無法被捕食是在于“意義生命”的在場，而悖論的是，anim作為遮蓋在原本animoyen所指上的能指，不斷隱喻著animal，animal是動物，是“赤裸生命”，它不斷提示著“意義生命”的不在場，而使“意義生命”無法被anim所表征。這正是真正不悅的來源——“意義生命”的無法被表征與“赤裸生命”的隨時在場，這不斷提示著觀眾：我們必須面對“生命政治”建筑在“赤裸生命”之上，而“意義生命”面臨著被剝離的處境。

最終，觀眾將不悅命名為“面癱”而呼喚表情的回歸。我也終于能回到熟悉的領域來解釋這一切，這是一出上演了幾千年的精神分析戲劇，是對閹割事件的又一次重演。小男孩將penis誤認為philus的能指，而在目睹母親沒有penis時，便將這一事件與母親philus匱乏相聯系回溯性地命名為閹割，懼怕發生在自己身上。為應對閹割焦慮，他需要尋找到一個象征物，從而否認閹割，這是戀物癖的結構。觀眾對表情的呼喚享有戀物癖的結構。anim所提示的“意義生命”的缺場引起了觀眾“意義生命”被閹割的焦慮，他們回溯性地認為原因在于anim對oyen的缺失，而事實上這只是能指的更換引起的外延表意。觀眾為了否認這一事件，終于將oyen通過相關性轉喻為“人的表情”，而我們都知道，animoyen是一個“既是又是”的能指， anim下也有著完好的“意義生命”，表情只是一個否認這一回溯性事件的幻象。

參考資料：

［1］ 汪民安. 從國家理性到生命政治:福軻論治理術[J]. 文化研究,2014(1):100-118.

［2］ 吳冠軍. 生命政治:在福軻與阿甘本之間[J]. 馬克思主義與現實,2015(1):93-99.

如果你是一位經常走進IMAX影廳看電影的人，想必對這句話印象深刻：“觀看一部電影，還是置身其中？”這條橫亙在片頭的語句，夸耀著IMAX的技術讓人們在觀看影片時，能更貼近其中的場景，從而獲得身臨其境般的體驗。

而這也是新版的《獅子王》重啟時所打出的招牌——要讓人感受到非洲大草原仿佛近在咫尺、置身在纖毫畢現的榮耀王國之中。

在頂級技術下的純CG嘗試，無疑是這部電影最引發關注的地方，同時也讓它獲得了不少的爭議。

畢竟，新版的《獅子王》對經典的動畫版進行了全盤復刻，在劇作上改編得并不多。它還是我們熟悉的那個《獅子王》，以《哈姆雷特》的故事框架講述著關于生命輪回、自我認同與肩負使命的內核。除了刪減極個別段落，增加了娜娜出逃、辛巴“毛發的奇幻漂流”等橋段，使得情節更合理之外，幾乎與原版動畫無異。

于是乎，對于迪士尼這次的“真獸版”嘗試，我們不如專心地探討下面這個話題：當看一部脫胎自實景VR的CG電影時，我們在看什么？

作為迪士尼動畫的巔峰之作，《獅子王》在25年間征服了幾代觀眾。對于每個像《獅子王》一般被廣為流傳、無人不知的故事而言，要讓它們煥發新機是一件又一件困難的事情。

不過，隨著CG技術的日益精進，迪士尼一次次地把這些故事再度搬上銀幕——《灰姑娘》、《美女與野獸》、《沉睡魔咒》、《奇幻森林》……以及今年之前上映的《阿拉丁》和這部《獅子王》。

每部電影在CG的表現方式上都有著明顯的差異，而《奇幻森林》和《獅子王》顯然是其中“CG實驗色彩”最濃的兩部。

《奇幻森林》

當年拿下美國視覺效果協會五項大獎和奧斯卡最佳視覺效果獎的《奇幻森林》，整部電影都在洛杉磯的攝影棚內拍攝，但效果卻更勝實拍。CG建模所營造出的叢林環境已達到了相當的高度，甚至超越了之前《阿凡達》、《少年派的奇幻漂流》等特效巨制，動物們復雜的毛發與肌理效果都令人驚異萬分。

“哈皮叔”喬恩·費儒在創作了《奇幻森林》后預言：“CG生物會越來越普遍。CG電影和動畫電影的界線很快就要消失了。”

新版《獅子王》在特效的嘗試上更加激進，直接拋棄棚拍，選擇了一種“虛擬制作”。喬恩·費儒和他的團隊在虛擬世界中先建立場景，接著用實景VR的手段進入場景拍攝，之后再進行后期制作。

正如Indiewire對此的報道，“《獅子王》標志著第一部在以實景美學指導布置的虛擬現實中拍攝的關鍵幀動畫電影的誕生”。制作電影，更像是制作一部巨型游戲。某種意義上，這是一種“新片場”，你也可以說這是“沒有片場”。

技術之于《獅子王》，不僅是《奇幻森林》的一個再升級，而且也讓它脫離出了制作一般的“迪士尼真人電影”的語境。因為這部電影里沒有真人，一切都來自于“技術仿真”。把這些脫胎自虛擬的草原與叢林環境、擬人化的動物搬演到真實的世界中進行觀看，我們的確在進入一種“仿真的奇觀”。

這種嘗試也導致了對于《獅子王》CG效果的兩種不同態度。

一部分人對其保持鼓勵態度，因為其精細、宏大的視覺效果超越了《奇幻森林》，達到了無限接近于真的水準。

而另一部分人則認為：正因為它過于真，和動畫版顯露出了迥然不同的風格取向，“沒靈魂、沒情感”。

兩種態度沒有對錯，只是在出發點上各不相同。

就我個人而言，《獅子王》的CG視效呈現和制作手段是有突破性的。但也許，正是技術的精細程度比《奇幻森林》更進一步，過于高度的“仿真”導致了效果的適得其反。

在動畫版中的這些動物角色在塑造時是“擬人化”的，而在新版中，“擬人”的概念被“仿真”取代，但故事的講法并沒有改變，這彌漫到了視覺呈現上，顯現出了矛盾。

《奇幻森林》處于恰好令人舒適享受的視效區間，而《獅子王》的步伐則邁得有點太大。當然，不用去夸張化這種矛盾，這部電影并沒有到“毫無感情”的地步。有些場景與橋段的令人不適，其實也可以被當作是一種試錯。

未來的電影還需要演員嗎？電影走向“泛游戲化”還需要多久？

新版《獅子王》這樣的“技術特例”，似乎還不足以支撐起這些問題的答案。但作為一種新態的制片方式，我認為它的誕生是一個雖有所不足、但大體有益的嘗試。

整體而言，這部電影仍是一場靠新的技術手段所達成的視聽盛宴。它有著精美的細節呈現和一流的制作，是部值得去觀看與體驗的電影。也許，它最有趣的地方，就是從CG特效出發，我們可以跳脫出電影本身，去思考更多關于電影的技術未來與視覺文化范疇的問題。