希望溝壑

對于Grace來說，她期待找到一條道路讓自己的婚姻繼續下去，但突然發現自己的同行者已經不再想繼續走下去，她孤立無援，她期待一個人能來幫幫她，但是沒有，她必須重新找回自我，否則就會死亡，幸好她有詩歌；對于吉米來說，父母之間壓抑的氣氛讓他選擇獨立的生活，父母之間婚姻的破裂讓他成為一個被拋棄的人，盡管如此他還是得作為父母之間的紐帶來傳達這該死的境況，他們從未認識到他們傷害了他，但幸好他還有朋友，并且與母親達成了和解；對于霍華德，抱歉容我先罵一句，這懦弱的男人，作為孩子和女性，實在無法共情一位出軌的父親和丈夫，也許這段婚姻應該被結束，但他應該拿出更大的勇氣面對這一切，而不是躲在兒子和另一個女人背后，在結束的那一刻，我看不到他對于妻子的尊重，那可笑的理由，oh我給不了她想要的，直接說我愛上了另一女人就可以了，這虛偽的理由只能掩蓋你婚內出軌的事實而已，他沒有幸好??。最后，我真實的想罵一句，我討厭一切介入一段婚姻關系的人，盡管你覺得或者他\她覺得他們的婚姻已經名存實亡，我堅持認為這是一種惡毒的行為，更不用說“之前三個人痛苦，現在只有一個人痛苦”這種論調了！

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

很好的劇本，很妙的用詩歌和二戰故事鋪陳著情緒講述著生活中不斷重復著的現實。 對我情緒觸動很大的一個是在Edward離開后 女主在冰箱茶杯各個他能她能想到的他還在時可能觸碰的地方都放上I love u的紙條，另外也在兒子和女主hope gap散步時，關于自殺的對話；也很希望女主的詩選以及她浪漫又充滿希望的概念“I’ve been here before” 。

摘電影裡提及的詩中我最喜歡的兩首

Sudden Light 明滅之間

BY Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

我曾來過這里，

但是說不清是何時何故：

我記得門外的野草

和他們那清甜的味道，

海潮的嘆息和岸邊的燈火。

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

你曾經屬于我，

是多久之前我已記不得：

但就在燕子騰空的一剎那，

你回頭看見了我，

面紗也隨之垂落——但那已經是很久以前的事了。

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

是早已如此？

還是因為經歷了時間的漩渦，

我們的愛隨著生活的過往開始修復。

就算置生死于不顧，

還能否在日夜的更替間再尋得一絲歡愉？

The Old Walk

像往常一樣的散步

by William Nicholson (writer/director)

I began by thinking I could save you,

but in the end all I can do is honor you.

My mother, first among women,

my warmth and my comfort, my safety, my pride.

You are the one I want to please,

you are the one I want to applaud me.

開始我以為能拯救你，

但最后只能贊頌你。

我的母親，我最愛的女人，我的溫暖和安逸，安全和自豪。

我只想取悅你，

我只想讓你為我驕傲。

My father first among men,

my teacher and my judge,

the man I know I will become.

You grow older now,

you are still ahead of me as you will always be, forever further down the road.

我的父親，我最愛的男人，

我的老師，我的裁判，

是我以后會成為的那個人。

雖然你已經不再年輕，

但你還是一如往常地走在我的前面，走在比我遠的路上。

Forgive me for needing you to be strong forever.

Forgive me for fearing your unhappiness.

As you suffer so I shall suffer.

As you endure I shall endure.

Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.

原諒我對你的需要，需要你永遠堅強。

原諒我對你的擔心，擔心你的不快樂。

因為你痛苦我就痛苦

你難受我就難受

請握著我的手

最后一次

像往常一樣去散步

然后讓我走。

前言：個人經歷有些許類似，故觀影時更能理解Grace的心境，別杠，杠就是你對。

導演兼編劇和女主極出彩，很多人說女主不是，她的控制欲我不知道是與生俱來還是在不同個體的伴侶位置上發展成的（女強男弱），所以不多深究，個人認為愛德華顯然也很有問題。出軌，在我看來不是最為致命，而是無所作為，無動于衷，委曲求全，茍延殘喘，最后懦弱逃離。29年的婚姻相伴，他獨自完成從墜入愛河、消磨、隱忍、移情再到漠然離開，反觀女主，一直以為婚姻幸福，丈夫順從，事實上他從不透露內心想法，吝于表達愛意，冷漠又聽話，造成女主步步緊逼他一再退讓，最后一次爭執成了導火線，Grace直到Ed離開剎那才得知外遇和枕邊人的不快樂，連挽回的機會都沒。得知所愛之人和自己朝夕相處點滴快樂甜蜜都是假象，真的會恍惚眼前發生的是否真實，你可能會覺得一切認知世界觀都崩塌了。缺乏溝通是表象，歸根究底兩人根本是兩個世界的人，他說跟別女的在一起everything seems to be easy而跟Grace just cannot be right，這就是不合適，為什么不早點離開要讓她活在幸福假象里最后男主卻成了受害者。最搞笑的是，他離開了還定期跟兒子詢問Grace情況，因為他為自己的快樂而愧疚，但對期待他歸來的女主就是藕斷絲連的不放過，他在心理和道義上成全了自己，顯然無恥。甚至片尾Ed問能不能做朋友，真的別了。白日易度，黑夜難眠，這從頭到尾對Grace不公平，沒擔當就放過，抱緊我Grace。

電影和羅賽蒂的詩極度貼切，這是首悼妻詩，像女主說的，我寧愿是個寡婦，想念時定格在曾經美好的回憶。

其實說女主作或任何都可以理解，但相對斯嘉麗的婚姻故事，希望溝壑更像被窺視的部分真實的婚姻生活。看得出女主是一個優雅得體的女人，人如其名，但那些歇斯底里的行為真的很真實，她只想留住一個人。像給狗取名Eddie，她真的希望他可以像它一樣stay，stay with her

結婚，是有了幸福婚姻的希望，于是構建你我之間的關系；

離婚，是失去了對婚姻的希望，于是結束你我之間的關系；

生活，是有了幸福生活的希望，于是建構我與生命的關系；

自殺，是失去了對生命的希望，于是結束我與生命的關系；

所以女主說，男主提離婚，這是謀殺，雖然沒有像戰場鮮血四濺，但依然是赤裸裸的謀殺；

還好兒子從小被爸媽婚姻不幸虐，喪的比較徹底，與爸媽相敬如賓，沒有道德綁架，沒有親情綁架，沒有愛的綁架，愛歸愛，老爸你突然離婚離家出走也好，老媽你尋生覓死跳崖也好，兒子都支持的，爸媽你們隨意就好，反正兒子我也不想活了，不會愛了??；

從1997年欲望心火，到2019年希望溝壑，23年了，自編自導，從Firelight - Le lien secret 到hope gap，威廉姆·尼克爾森依然一直喪到底，愛到底，也自由到底，依然完全沒有道德judge，沒有愛的綁架。。真好。。

電影就像人生，形式什么的不重要，相通的是悲歡離合，重在心意，略略一表，就此別過。。。

==============

hope gap, gap hope，gap gap gap，hope lost，lost hope。。die die die，suicide...

期望差就是期望差，無論多么努力，還是離期望差好多，

這個就如同女主愛男主，愛的男主很多是自己期望中的樣子，

而男主努力了29年裝了29年卻依然達不到女主的希望，

男主一輩子裝的很累，男主lost himself，

男主一念決絕的離開了女主，似乎還挺有道理挺說的過去的，其實不然；

女主的痛呢？誰能體會女主心呢？

那可是29年的另一半，愛情幸福了幾年后，

身邊的男人卻在后續二十多年里人在心不在，心不在焉，漠不關心；

如果說男主是壓抑不能做自己，那么女主是在天長地久的reachout中失去了自己，lost herself too, 在 loss 中，女主變的張牙舞爪；

兩人年少時，多么肆意浪漫的兩個少年人啊，卻在以愛情為開始的婚姻魔力中彼此失去了自我，變成了彼此眼中，再也無法做朋友的最熟悉的陌生人；

最喪的，也是最讓我動容的其實是導演也是編劇更是劇中的兒子，多次提名奧斯卡最佳編劇的導演說是自己親身體驗為基礎的故事。誰能想到編出《角斗士》這種激昂人生的人，自己內心卻像其所編的《悲慘世界》一樣底色悲涼呢？其實角斗士何嘗不是底色悲涼呢。可能越是底色悲涼，也是奮發心火吧。

兒子的行為中，除了喪到無與倫比，也處處體現了英國人的禮貌與教養，主要是事不關己高高掛起，甚至，就算事關己爸媽離婚依然高高掛起，當然是真心關心爸媽的，只是依然相敬如賓，沒有道德綁架，沒有親情綁架，沒有愛的綁架，保持“你做什么決定我都支持不干涉，但是我不能為了支持你而去干涉別人”

兒子雖然深刻懷疑生生死死很沒有意義，而且不相信上帝，覺得老媽離婚太痛苦了活不下去想要跳崖死一死什么的都是老媽自己的決定，做兒子的深刻理解長痛不如短痛，不會自私的讓老媽痛苦的活著live for me，只要老媽跳崖之前跟我講一下，讓我有個說再見告別的機會就好了，真是太太太太舒服的相處之道了：

“你所有的決定我都支持，你所有的方面我都關心，你所有的自己我都愛，你的痛我都理解，我與你，超越生死，就算你決定去死，我都支持，死了都要愛，只要你死之前提前告訴我一聲，讓我有機會告別，告訴你我是多么的愛你，以至于你痛不欲生所以要死，我都表示支持，不挽留；

愛從來不是強留的占有，愛是無條件支持，就算你要走”

只是你走了，把我的愛也帶走了，愛已消失不見，因為真愛過，所以此生不能做普通朋友；

bye bye，my love；

喪喪的小主跟他媽說：

我爸要因為忍無可忍跟老媽離婚，小男主說，not my judge，離婚快樂；

老媽因為突然被離婚要跳崖自殺，小男主說，if you want die，tell me first，i just wanna say goodbye before your suicide。i will never ask you to live for me.casue i know how hard it is when you lost hope to live.

哎，喪到底的是小男主啊，最痛的人大概也是小男主吧，因為小男主是深深的絕望，沒有信仰，沒有希望，沒有自我，沒有三觀，依然在深深的迷茫中，所以他可以很淡定的說，我知道漫漫長夜的長痛是多痛，所以如果你決定長痛不如短痛要跳崖要自殺決定要走，我愛你，我不挽留；媽媽說，啊，孩子，你長大了，你經歷了多少痛啊；

我也跟一個很痛的痛不欲生偶爾又自殺想法的朋友說過，如果某天你要自殺，自殺之前如果記得有我，記得聯系我一下；

然后朋友把我痛罵了一頓，覺得我豬狗不如；

也許吧；螻蟻尚且偷生，何況豬狗呢？大約豬狗的求生欲望更強吧；

可是，誰知道有沒有活得不耐煩的，痛不欲生的豬狗呢？

也許有如有些人一樣痛不欲生想要自殺的豬狗呢？

那么，說豬狗不如，就是深深的誤解了豬狗哦；

也許有人會說，說人豬狗不如，這是侮辱了豬狗，其實大可不必，生死都不在乎了，還在乎侮辱不侮辱的，只要不誤解就好了。

但是，我朋友還是誤解了我。因為我跟她說，如果你想自殺，記得自殺之前聯系我一下，因為if you wanna die, i will be there for you, cause i have been there, i know how painful it is, and i walk out alive, maybe you will too, follow my step, hold my hand, with my company...

喪喪的小男主后來通過讀媽媽愛的詩，貌似柳暗花明又一村，從the end of the line走了出來，走出了新的life line，獲得了重生，這是鳳凰涅槃后的男主，走向了他father喪父后偶遇女主獲得重生的老路，也許會遇到像他媽的女生，然后結婚重復爸媽婚姻故事，也許會，也許不會。。。

其實我跟朋友說的話，如果某天你想自殺，記得告訴我一下，說不定我可以挽留，因為i have been there too；但是后半句，我沒有講；后半句，那么痛，沒有那么痛過的人是不會了解的，對不了解的人，講了又有什么用呢？有些事，經過了才懂；有些痛，痛過了才懂。所以知者不言，言者不知，所以沉默是金；（插入說一句，而我似乎又要進入禁言禁欲期007模式去工作了，從之前的話癆模式到沉默是金模式，從純粹的精神生活，到純粹的物質追求，從一個極端，無縫銜接到另一個極端，叼不叼??既然我已經完成了這一階段的精神探索，思想上告一段落了，精神世界沒有更進一步的希望了，那么就到了結束我與這個小號關系的時候了，等下次迷茫的時候再探索再回來吧；現在我要進入現實生活，努力工作好好生活ing，gogogogo。你不懂我在說什么沒關系，我自己懂自己就好??）

因為懂得，所以慈悲；

我佛慈悲，渡者自渡；

醫就不死病，佛度有緣人；

其實誰也救不了誰，人只能自救；金剛經里佛說我渡一切眾生而 實無得渡者，因佛無人我眾生壽者相，其實另外一個原因這里沒講明，另外一個原因就是人只能自渡，人不自渡佛也無能為力，這一點在四十二章經還是壇經里講明了，人只能自渡，自救，自明。

同時馬克思哲學里也講的很清楚，外因通過內因起作用，內因是根本智，沒有內因，外因再強也起不了作用；這個就像誰講的那句話一樣“給我一個支點，我能撬起地球”，之前我一直忽略了支點的重要性，最近才略略明白，一切都取決于支點；

對于人生來說，人的一生唯一的支點，就是內心深處的未來會越來越好的希望，失去了希望這個支點，人生就失去了重心，婚姻愛情包括一切關系失去了希望這個支點，也就失去了一切生命力，逐步走入衰亡是無可避免的事，而走入衰亡是折磨彼此到痛不欲生的歷程，所以兒子最后跟爸爸說，我唯一覺得不太好的是，你覺得沒那么愛的時候，沒有早早離開，彼此折磨了二十多年；

關于支點這個，這個其實就跟混社會一樣的，最重要的的位置，是自己的山頭，所以混社會，唯一重要的事情，就是上位，上位，上位，一直上，只要還在混社會，就沒有盡頭，一旦入世踏上征程，就只能一路向前，向前，向前進。。。就像義勇軍進行曲，這個不以人的意志為轉移，只要你進來社會游戲了，就是人在江湖，身不由己，全身而退不容易，想金盆洗手更難，除非你真心出世退出這個社會游戲，回歸到飽滿的精神生活，不在意社會名利權色。

當然牛人也可以做到出世心做入世事，這一般就是轉輪法王或者為眾生而取經而成佛成圣的人：）比如比如孔子，比如王陽明，比如唐僧；

大話西游里，唐僧突然從說死妖怪的話嘮變成了一聲“走”就干脆西天取經的人，孫悟空大惑不解，問豬八戒，師傅一直這樣嗎？豬八戒說，一直這樣啊；當時我也大惑不解，此時方略略了然；如果心里懂了，自然就不用嘴說了；齊天大圣告別紫霞仙子，心魔已去，自此專心向佛，自此以后孫悟空與唐僧彼此心意相通，自然無需文字交流，以前唐僧千言萬語說不通孫悟空，現在，唐僧一聲走，孫悟空就跟著西天取經；所以，一聲走，足以；心有靈犀，一點通嘛；

所以當老爸要突然離婚，老媽要跳崖自殺，小男主都沒有勸，沒有judge，沒有挽留，只表達了愛，因為他懂老爸的痛，更老媽的痛；

三口之家，三人之間，小男主也是當事人之一，爸痛，媽更痛，小男主怎么能不痛呢？要知道在爸媽吵吵鬧鬧忍無可忍的不幸婚姻的二十多年里，小男主一直是個孩子啊；一個幼小的孩子的心靈，從小就被悲涼的氛圍圍繞，被沒有愛或兩個變態的愛只想離開的無休止的爭吵摧殘，怎么能不痛呢？長大后，怎么會有讓人愛上自己的魅力呢？不但沒有讓人愛上自己的能力，更不會有好好愛上別人的能力吧；

劇中有那么多超棒的臺詞，比如上帝就像愛是無法說只能感受的等等，也是我這么想這么以為的，沒有時間就不整理截圖了，只截了幾張，分享一下，略表心意；

雖然劇末似乎給了一個通向光明浪漫的結尾，烏云里留有幸福一條縫隙，然而生活就是這么刺激，大起大落的很快，他媽讀了一輩子的事，有沒有過好這一生，他爸編了半輩子維基百科，也沒有過好這一生，試問小男主讀了幾首他媽的詩，編了幾頁他爸的網，怎么就會過好這一生呢？

成功渡過這一切？不可能的；

人生就是乘風破浪，渡過一浪，還有一浪，一浪更比一浪高，早晚死在沙灘上。

就想喬布斯所說，it is death make life beauty....

Death gives life meaning, it gives life purpose knowing that we wont be here forever. But through that every sunrise, every sunset, every kiss, every hug, every fight, ever meal seems more precious, more beautiful. So yes death is the most beautiful thing given to mankind, without it life would seem pointless and less beautiful.

愛也一樣，it is departure make love beauty.

所以小男主跟他爸講，我唯一恨你的地方，就是你離開媽媽太晚了，你為何不早早的就離開呢？男主他爸回答說，我也不知道。。。。所以愛上一個人，是fall in love， fall 到后來就會lost。。。lost就是該走的時候不走，想走的時候走不了。。。愛已日漸消失又沒有離開，那么天長日久就因愛生恨了。。。愛有多深，恨有多深。。愛到足夠深的兩個人，分開后是沒有辦法做朋友的。。。除非是圣人。。。比如情圣。。比如佛圣。。

所以我常常在發現自己愛上一個人的時候，選擇一個人先走。。。逃一樣跑掉。。不知道我是無法承受愛呢，還是無法承受愛之后的恨呢？

“愛你才是最重要的事，萊斯特小姐。有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，萊斯特小姐，但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想要觸碰卻又收回手。”

塞林格---《破碎故事之心》

The first sign of true love is timid in a boy, bold in a girl。

真愛的第一個征兆,在男孩身上是膽怯,在女孩身上是大膽。

雨果《悲慘世界》

every feeling you feel, somebody have been felt that feeling before, and they wrote it down already...

所以你看到有人寫出了你的心聲，欣喜的歡呼一聲，原來你也在這里啊，那我從此不孤獨；

人生得一知己足以，就算知己已經早就死了，我也依然開心活著，心滿滿，不孤單；

在這場婚姻里面，有沒有對錯，有沒有是非？世上的事，尤其是感情，絕不是非白即黑、涇渭分明的，不存在一條是非對錯的清晰界限。一定條件下是非對錯是會相互轉化的，愛恨情仇只是一步之遙。

相信彼此都懷抱著善意，沒有善意走不到一起。然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。成也善意，敗也善意。兩人爭吵時，最常見的委屈都是“我沒有惡意，我是為你好”。問題在于好不好帶有極大的主觀性，別人的好不一定是自己的好。人是趨利的生物，好與不好，自己最清楚，誰也不會給自己找罪受，用不著旁人哪怕是親愛的人指手畫腳，把他（她）的好強加給自己。任何東西變為強制，就腐蝕了，變質了，好也不好了。人往往無法克制要把自我主觀認為的好強加給對方的沖動，對方還不能不接受。不接受就是不識好歹，就是好心當作驢肝肺。說到底，這種“己所欲必要施于人”的行為，根植于人的專制本性當中，就是要改造對方，要控制對方，要對方按照自己的方式思考和生活。這一切，都是在愛的名義、善的初衷下發生的，是不容置疑的。參加過美國內戰的大法官霍姆斯從戰場上帶回來一個教訓：確信帶來暴力。這里的確信指對自己正確性的確信。“這些人覺得自己是對的，因此有正當權利將自己的理念強加在那些剛好不認同他們的特殊理想、教條或勢力范圍的人身上。如果關于正確性的信念足夠堅定有力，那么抵制遲早都會遭遇暴力。”（《形而上學俱樂部》P71）“確信”不僅是美國內戰的一個根源，差不多也是絕大多數家庭戰爭的根源。好像只要把“愛”和“善”綁架上去，就站到了制高點上，可以對所“愛”之人什么話都可以說，什么事都可以做。如遇抵抗，就可能點燃戰火。

悲劇的是，人又是極端固執的生物。試圖用改造的手段改變對方，不可能；試圖讓人不去改造對方，也不可能。兩個方面的希望都是沒有的。女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就會有所醒悟呢？沒有。錯的永遠是不接受改造的一方。改造不了丈夫愛德華，那就改造艾迪（愛德華的昵稱）——寵物狗。狗狗倒是很乖，那是狗的特性。健康的正常的婚姻關系中，雙方是平等的。一旦一方退化為了狗，平衡就打破了，婚姻必然隨之走向死亡——無論是法律上還是實質上的死亡。影片中的男主不爭吵，不辯解，甚至挨了無故的掌摑也忍氣吞聲，說明他已心死，對這場婚姻不存希望了。爭吵，哪怕惡語相向的大吵大鬧，本意可能還是要溝通，一邊自我辯護，一邊試圖說服對方，內在的動機是要通過彼此改造解決沖突，結果當然是徒勞的，而且必然傷到感情，惡化局面，以至于事與愿違，一發不可收拾。

兒子的態度似乎最具有建設性和啟發性。首先，他不選邊站隊。這不是他騎墻，因為如前所述，本來就沒有是非對錯。第二，他尊重父親的選擇。他的愿望是希望父親回頭，這樣可以減輕母親的痛苦。但他并不強勸。當然，他也知道父親要做回自己的要求是合理的，強勸是無用的。第三，他只是用做兒子的愛去撫慰母親，而不是試圖去說教母親改造母親，甚至母親表示要去輕生，他也不作阻攔，只是提出希望母親作出輕生決定前能通知他，讓他有時間和母親說再見。

婚姻是什么？不談它的社會功能經濟功能，事實上這類功能日益淡化，最終要趨于消亡。那么，撇開這些實用的功能，婚姻存續的價值何在呢？人生在世，本質上是孤獨的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤獨的絕望。然而，好的婚姻需要各自隨緣，既粘合，又獨立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲專制欲卻恰恰與婚姻的隨緣性相悖，“既又”的平衡可望不可及。人終究是孤獨的，孤獨是人的宿命。

PS：張中行論婚姻——世間的一切事物，都可以分等級，婚姻也是這樣。以當事者滿意的程度為標準，我多年閱世加內省，認為可以分為四個等級：可意，可過，可忍，不可忍。